難忘童年秋栗香

白露過后，天漸漸轉涼，不經意間發現，夏日里被西瓜攤占領的街角，不知何時竟支起炒鍋。彌漫于夜空的煙火氣里，板栗的香味隔著老遠撲鼻而來。

對于山里長大的孩子來說，金秋時節誰不曾被那濃濃的栗香熏染過？即使后來在都市里長期生活，老了青春、疏了記憶，可一到天涼秋來，隨時都會被街巷里飄過的栗香勾出濃濃鄉愁來。

兒時物資匱乏，好在大自然一年四季都有各種各樣的饋贈。田野里、小河邊、山坡上，我們常有意外收獲。那時，村民們會在自家附近的山坡上栽幾棵板栗樹，張家王家一湊，便成了規模不小的栗園，這自然會引起孩子們的關注。

夏天來到，嫩黃色栗花盛開，毛茸茸的，酷似一條蟲。過了些時日，栗花轉為黃褐色，便跌落地上，我們將它掃攏回家，夜晚熏趕蚊子，倒氤氳出一片詩情?；ㄖx了，蒂處長出栗蒲，最初只有櫻桃大小。在知了聲聲鳴叫中，栗蒲慢慢長成“楊梅?！?，接著變成“荔枝球”，最后成為青色“小刺猬”。白露過后，不再長個兒的栗蒲一天天變黃，漸漸地沿著“十”字縫咧開笑臉。用不了幾日，又紅又圓的栗子便會從枝頭掉落……

秋分前后，栗蒲次第成熟。一棵板栗樹上的栗蒲成百上千，過了采摘期，枝頭、樹下仍會零零星星留有大小不等的栗蒲，就被我們盯上了。到了周末，大孩子拉著小孩子，成群結隊拎著竹籃、火鉗往山上跑。栗樹主人也懶得管，只要守住“不上樹掰斷枝條”這條規矩，樹下那些“漏網魚蝦”隨便撿。其實能被撿起的栗蒲多為殘次品了，要么小得可憐，要么不夠飽滿?；锇閭兣紶栐诓輩怖飺斓綆最w崩出栗蒲的大板栗，便興奮得如同拾到珍珠。我們一邊笑著、叫著，一邊拾撿，間或塞一顆嫩栗果進嘴里，“咯嘣咯嘣”享受著，快活極了。

回到家，將一籃子青栗蒲倒在院子中，姐姐弟弟們開始進一步加工。只見弟弟撿起石塊“砰砰砰”地砸，砸開點破口，也顧不得栗刺扎人，慌慌急急地手腳并用，從里面摳出嫩白的栗肉來；還是姐姐有經驗，不疾不徐地戴上線手套，將一顆栗蒲踩在腳下，用剪刀輕輕剪開一個豁口，再一擰，一挑，栗子就乖乖成了俘虜。那邊弟弟還在為扎進手指里的刺鬼哭狼嚎，這邊姐姐已挑出一大盆來。

大塊頭的栗子當然要交給媽媽做菜，剩下的全是比黃豆大不了多少的小不點，我們稱之為“毛栗”。我們將毛栗用針線一顆顆串起來，短線串成手串，長線串成項鏈，戴在手上、脖子上。那些毛栗串啊，最初還泛著青黃，里面的肉又脆又甜，過個十天半個月變紅變老時，則又粉又糯。因為數量有限，我們每天只是小心翼翼地吃上幾顆，或在睡覺前，或在上學路上，竟能從秋天吃到初冬。

除非親歷，否則你不可能體會一個山里孩子對板栗的情感。盡管那些小小栗子算不得絕佳美味，卻能安撫我們寡淡的腸胃，豐富我們純真的童年。

現如今，故鄉的風土人情早已被多年的都市生活湮沒。超市里擺放的荔枝、榴蓮高端大氣，不知不覺沖擊著我的板栗情懷，但它們永遠無法更改山野植根我鼻腔味蕾里的記憶。那獨屬于故鄉、童年和山野的情感，總會在某個特定情境里清晰可辨，拙樸，真摯，溫暖。

作者簡介：

孫喆，安徽省作家協會會員，安徽省散文隨筆學會會員，現供職于合肥日報傳媒集團，小說、散文散見于《河南文學》《神州文學》《六盤山》等刊。