在臘月里出嫁的女兒們（外二首）

二 緣

那些年，女兒們出嫁

挑的都是臘月里的好日子

過了年回來

就是回娘家

又過了一些年，再回娘家

女兒的兒女們已經慢慢長大

再過一些年，娘不在了

人丁興旺也顯得空空蕩蕩

很多年后，一說到娘家的事

就會想起那些年里的臘月

一場雪還沒下

那時候的二十四個節氣

照著農歷，過得清清楚楚

到了小寒大寒，南方

比現在北方下的雪還要大

父親把雪鏟出一條路

母親踩著雪從菜園子歸來

冬天冷是冷，但周期很短

短到過一個渡船就到了外婆家

今天年三十了，一場雪還沒下

我都不好說這是寒冬臘月

二月，還不能說是春天

南方的雪，是立春后才下的

雨水也比往年的少一些

柳枝，下垂的也不是很低

要到三月才能返青

湖面上的鳥

不知道叫什么

幾個人，又來了幾個人

議論一棵樹以及樹上的花

根據花瓣的顏色和形狀

有的說桃花，有的說是梅花