無足輕重的人

曹軍慶，中國作協會員，湖北省作協文學院專業作家。出版有長篇小說《魔氣》《影子大廈》，中短篇小說集《雨水》《越獄》《24小說》《向影子射擊》《會見日》等。

八十八歲的老紀衣著打扮像個賣菜的農民，像在街頭下苦力拖板車，這樣的人也被叫作“打兔子的人”，一點也不像個退休干部。他身板小，冬天還穿著很薄的棉襖，襯在里面的毛衣也很單薄，腳上穿著一雙破舊的老古董似的解放鞋，臉上皺巴巴的，但他身體好，沒什么病，身體好是老紀最大的本錢。這年頭我在街上時不時能碰見他，每次見面，我們都要握手，他手上的力氣很大，而且他還刻意暗暗使勁，就像在跟我偷偷掰手腕，我因此能感受到他枯瘦的手指抓握我的力道。每次我都情不自禁地贊嘆他：“你手上的勁好大?！崩霞o便呵呵笑著，我又說：“你這么好的身體 ，恐怕能活到一百歲?！?/p>

老紀說：“我確實想活到一百歲呢，我家里還藏著幾瓶好酒，一直放著，等我真活到了一百歲，就把你們請到我家里去，把那幾瓶好酒打開，我們一起喝?！?/p>

關于老紀家里藏著的那幾瓶好酒，我聽好幾個人說起過，他們都說，等老紀活到了一百歲，我們就去他家里喝他的好酒。老紀從不請客，想喝他的酒非常困難，所以大家盼著，盼著能喝上他的酒，就必須等他活到一百歲。這話聽起來有點像是冷笑話，有點不真實，也就是說，要把喝老紀家的好酒跟他必須活到一百歲這兩件事情捆綁在一起。很多人心里都在犯嘀咕，等到老紀活到一百歲，那些想去喝他酒的人，未必都還活著，未必都還在人世。而他自己倒像是志在必得，仿佛一個馬拉松選手已經看到了終點線，還有十二年，其實只有十一年多一點，他就能觸碰到一百歲那根紅絲線了，十二年或者十一年多一點，相對于八十八歲是一段多么短的距離啊。

早幾天，我在街上又一次碰見老紀，在我們熱情握手的時候，他再一次提到，說等他活到一百歲，一定把我們請到他家里去喝好酒。我問他：“紀老師，你們家的好酒到底是什么酒呀，是什么牌子啊，我們都很好奇?！?/p>

老紀很神秘地說：“到時候你們就知道了?！?/p>

我總覺得這是一次跟老紀無中生有的碰面，我現在的記性不是太好，也有可能把之前跟他的某次碰面混淆了，這可說不定?？墒菦]過幾天就聽說，老紀去世了，老紀是在外貿局宿舍小區去世的。當然，我們縣城里早就沒有外貿局這個單位了，外貿局是以前的單位，這個曾經很光鮮的單位消失了，那個舊小區便是他們以前的宿舍樓，都是些很破舊的房子，聽說小區里還有危房。那天太陽很好，老紀坐在院子里的石凳上，據目擊者說，老紀很安靜地坐在那個地方，雙肩微微聳動了幾下，然后就閉上了眼睛。目擊者說，有人喊他：“老紀，你怎么睡著了？”

老紀沒吱聲，喊他的人就近前去看了看，還推了推他，這才發現他已經過去了。他就坐在石凳上，在他后面，也就是他的后背并沒有可以依靠的地方，即使已經去世了，老紀還直直地坐在那里，沒有馬上倒下。老紀在他八十八歲的時候無聲無息地死去了，無疾而終。說實話，老紀活著的時候是個無足輕重的人，死去的時候也是個無足輕重的人，就死在舊小區的石凳上，那是一種真正無足輕重的死亡。老紀死去后，為他安葬的人只有他孫女，再沒有別人。老紀距離他的人生目標——活到一百歲，只剩下十二年，據說他在自己放置好酒的柜子里同時放了一個牌子，那是個倒計時的牌子，上面每天都會寫上他距離一百歲的天數。我想起那個牌子，此時是否也能做他的靈牌？老紀沒有基礎疾病，如果不出意外，他應該能活到一百歲。這是比較普遍的看法，活到一百歲對他來說，應該沒有太大問題?？墒撬话l了某種致命疾病，這才是關鍵，但他是否確實突發了某種致命疾病也很難說，因為他不曾去醫院做過檢查，那么誰知道他有沒有生病呢。至于是否還有其他癥狀，也沒人知道，他看上去好著呢。不過，外貿局小區的人能聽到他偶爾咳嗽的聲音，咳嗽很輕微，就連他自己也沒當回事，有人說：“老紀你是不是感冒了？”

老紀說：“我沒有感冒，我怎么可能感冒呢?！?/p>

但是，老紀死去了，他唯一的兒子，大約在半年前也病故了，身邊只有一個孫女。聽說老紀的孫女離婚了，一個年輕的離異女人，陪同她死去的爺爺去了殯儀館。

老紀的音容笑貌在他死去好久之后，還留在我記憶里，他的死亡，以及隨后孫女為他操辦的那樁后事，在我看來一方面可以說是凄涼悲慘，另一方面如果仔細想想，所謂凄涼悲慘實際上與他的身份有很大關系，或者說，與人們對他的真實看法有很大關系。比如說同樣是老紀那樣的音容笑貌，那樣的衣著打扮，同樣是那種死亡方式，并且也同樣是在他這個年紀去世，如果他曾經做出過另外了不起的成就，或者如果能從他的生命中挖掘出另外不平凡的東西，那么關于他的死亡事件有可能得到提升?？上У氖抢霞o沒有了不得的功名，一生沒有什么可以隱藏，他始終活在明處，在人們眼里是那樣無足輕重，他度過了荒腔走板的一生，然后寂寂無名地死去了。

檔案上清清楚楚寫著，老紀是1934年出生的，出生地在山東。早在1970年，老紀就從部隊轉業到了我們縣里，他妻子是老紀老家的鄉下姑娘，在部隊跟著他隨軍，后來隨著他轉業，一起來到我們縣里。有關他老家我就知道這些，他轉業時是營職，被分配到鄉鎮做副鎮長，一個山東人，從此成了地道湖北人。

那時候從部隊轉業的干部都很吃香，轉業干部按行政級別提升半級安排，老紀在部隊是營職，對應地方上的行政級別應該是科級，如果提升半級就應該安排副縣職務。但是縣里卻讓他到海棠鎮去做了副鎮長，看起來有些吃虧，其實是另有安排，領導的意思是讓他隨后再做鎮長，因為鎮長第二年就要調到縣里去，空出的位置給老紀。海棠鎮是大鎮，副鎮長也是正科級，鎮長書記是副縣，這里一向出干部，對老紀的安排也算重用。大家對轉業干部都有比較好的評價，說他們做事情大刀闊斧，有能力，執行力強，性格也豪爽，直來直去，樂于助人，有親和力，很好打交道。每個人都風風火火，尤其喝酒厲害，端起酒杯就喝。如果酒量大，工作上就有優勢，喝酒爽快被認為是可以信得過的男人，是有俠肝義膽，能為朋友兩肋插刀的男人。我所說的這些轉業軍人，通常都是本地人，當了幾年兵，轉業又回到我們本地，如魚得水?？墒抢霞o不一樣，他雖是山東人，個頭卻很小，酒量不大，沾酒就醉。剛開始和鎮里的同事一起進餐，還有人勸他喝酒，老紀一概拒絕了，人們認為他是裝?？瓷先ド眢w挺不錯，怎么會不喝酒呢，顯然是不愿意和我們打成一片，大家還有微詞。次數多了才發現他是真不喝酒，人們笑話他，說老紀一看到酒就醉。后來，這種說法又被加碼，鎮長老蘇說：“老紀不是見酒就醉，而是聽到我們說酒就會醉?！?/p>

在某個時候，我們經常以喝酒來判斷一個人的好壞優劣，老紀喝酒不及格，大家對他不滿意，慢慢又發現他性格太文氣了，缺少霸氣俠氣，過分陰柔，優柔寡斷。處理事情拖泥帶水，上面交辦的事情，不能讓人放心，這也直接導致他后來未能如期接任鎮長。

老紀是新來的人，同事們排著隊請他吃飯，誰請他都參加，也不客套。在老紀看來，既然別人請他吃飯，肯定是誠心誠意的，再說別人邀請的語氣呀，表情呀，都特別熱情，讓他無法拒絕。其實請人吃飯是有講究的，無論別人多么誠懇多么熱情，吃飯這種事情也是有來有往的，比如我請你吃飯，意味著你也要回請我，我請你一次，你回請我一次，我請你兩次，你當然就必須回請我兩次。有點像借錢和還錢的意思，有借有還，我們這里放在吃飯上面就叫還席，你吃了我的酒席，那么你當然要還我的酒席。其中的道道，老紀并不知曉，也沒人跟他講，誰會去講這個？人情世故都是大家熟知的，即使不熟知，也是可以悟到的。比如大家一起聊天時有人說，什么時候誰請過我，我還沒還席呢，這話老紀聽過好多次，卻不放在心上。同事們差不多都請過老紀了，老紀也都去吃過別人家里的酒席，可是老紀自己卻從來沒有回請過別人，人們常常覺得老紀奇怪，要么是不通人情，要么是做人太小氣。再說他是剛轉業的人，請他吃飯一方面是禮節，另一方面其實也是試探他的性情，試探他有什么來歷，有什么背景。老紀不喝酒，吃飯時一個勁埋頭只顧吃，也不抽煙，那些打情罵俏的笑話段子他也不會說，聽到別人說，他也就一笑。吃過幾次飯，人們都知道他其實沒什么來歷，沒來頭，也沒后臺，無非是正常轉業，正常安排。他自己沒什么要求，可能也是不知道還可以要求什么，沒回山東老家，也沒到其他地方去，而是聽從組織安排，由組織上分配到了我們這里。

于是大家都覺得老紀對誰也不構成威脅，不會妨礙任何人，因為老紀不喝酒，也不請別人，那么大家再要組酒局的時候，都不會想起他，不再叫他。在鄉鎮工作，酒局特別多，夸張點說幾乎每天、幾乎每餐飯都有酒局，既然大家都不叫老紀，這么一來老紀就落單了。他顯得很孤獨，實際上是被排擠了，回想起來，老紀從部隊來到地方上，其實有一個比較好的基礎，或者叫比較好的開端，但是即使在那個時候他就很快遭到了排擠。而對老紀約定俗成的排擠，是從不讓他參加酒局開始的，是從對他進行酒席上的排擠開始的，這樣的排擠讓你無話可說。

而且我們縣里的人，無論私事還是公事，在說話上面也是有講究的。說話時，明明說出的是這個意思，但話的背后，或者說，說話的人其實有可能完全是相反的另一個意思。比如吃完飯，有人剛好騎著自行車，他順便對老紀說：“紀鎮長，我騎車送你回去吧?！边@話里面的意思明明就是我騎著自行車，你坐在自行車后座上，我送你回家。但他真實的意思卻是在說，我沒時間送你回家，或者即使我有時間，也不會送你。那么他之所以說這句話，無非是虛意客套一下，實際上是讓你自己拒絕他，按照說這句話的人的初衷，接下來老紀的回答應該是：“謝謝，不用了，我自己回去?！边@時那位說要送他回去的人會繼續客套：“我還是送你吧?！比缓罄霞o再次拒絕：“不用了?！比缓篁T車的人向老紀告辭，自己騎車回去了?？墒抢霞o不知道這里面的講究，他通常在聽到別人說“我騎自行車送你回去吧”，便會回答人家“好吧，那謝謝你”。說話的人便立馬呆在那里了，送也不是，不送也不是，被架到火上去了，于是不得不騎著自行車送老紀回家。這還是老紀剛來時，大家輪流請他吃飯發生過的事情，送他回去的人幾天后便在背后議論他，那人憤憤地說：“老紀太扯淡了，我家那么遠，我還要騎車回去，他家那么近，他卻心安理得坐我自行車后座上，讓我送他回去?！敝劣谒欢€席，議論的人就更多了，人們說老紀只知道吃別人，卻不請別人。所有這些請人吃飯的講究，以及說話時故意把意思反著說的講究，其實是我們這個地方的風俗習慣，或者不如說是虛頭巴腦的禮節，多少年來都是這個樣子，初來乍到的老紀哪里知道。

生活上受到排擠的老紀，工作上也很難放開手腳開拓新局面，同事們，甚至下級，都有意無意不配合他工作，老紀因此做什么事情都礙手礙腳，不順暢，疙里疙瘩，人也總顯得局促。鎮里只有一臺小車，是臺吉普車，開車的司機叫小賈，平時用車比較多的都是鎮里的書記老徐和鎮長老蘇，老紀身為副鎮長，很少有機會用車，偶爾縣里點名副鎮長去開會，如果小賈剛好又沒別的事情，便輪到他坐上一回吉普車。小賈雖是司機，卻見多識廣，各色人等都見到過，老紀形單影只，小賈很有些心疼他，覺得他受到了孤立，日子過得孤孤單單沒滋沒味，工作也沒辦法做，趁這次開車送他去縣里，有意想點撥一下他，開導一下他。

小賈真心想這么做，他說：“紀鎮長，我們這個地方的風俗習慣有可能和你們那里不太一樣?！?/p>

老紀很親切地問道：“有什么不一樣呢？”老紀跟每個人說話都很親切。

小賈說，比方說，就是打個比方嘛，比方說，假如有人對你說，明天周末，你要沒事就到我家里去吃飯吧，你一個外地人，雖然你老伴也在家，總歸還是不方便。即使別人這樣說了，人家的意思也可能還是希望你拒絕，就是說人家給了你人情，你接受了這份人情，但還是要拒絕。你應該說我明天有事情，盡管你明天沒有事情，你還是應該說你有事情。我們這個地方說起話來雖然云遮霧罩，好像根本弄不清楚什么話是真話，什么話是假話，但實際上還是有規律可循的，是有套路的。這些話里面都有講究，隱藏著的意圖對聰明人來說，好像到處都是機會，對不聰明的人來說，卻又處處是陷阱。有些人會說話，自以為得到了好處，討到了便宜，有人不小心卻落入了陷阱，能不能見眼行事，能不能聽出話中話，不怪別人，全看你個人的歷練。再說，我們這地方請人吃飯，主要集中在春上，春上所有人都要請一次客，這叫接春客，輪流做東，我請你，你也要請我。春客接完了，再就是誰家有了紅白喜事，大家湊了份子錢去恭賀或安慰，別人因此需要酬謝，才會請客，除此之外一般不會再有人請客了。無論誰請客，都是有目的的，不會無緣無故請你。你再想想，再盤點一下，雖然大家天天有酒席，天天有酒局，看上去很熱鬧，但實際上呢，大多數酒局都是單位安排的，真正私人做東的少而又少。所以你要弄清楚，其中的道理或者玄妙處，你還是要捋一捋。小賈這番點撥，也很膚淺，上不得臺面，坦率說并不是我們這里獨有的風俗，哪里還不都是一樣，看起來就是些不起眼的小水坑，一馬平川的直道，問題是老紀恰恰在這一馬平川的直道上摔了跟頭，在這小水坑里嗆了水。小賈還是有誠意的，老紀真要聽進去了，應該對他有些幫助，可惜老紀聽完就完了，左耳進，右耳出，他才不會費心思琢磨這類鬼都不纏的小事情。

老紀是1970年轉業來的，在部隊是文職人員，說話一個吐沫一個釘，句句都是實話。這是他的性格，養成了習慣，所以聽人說話，無論是別人作為個人跟他說話，還是代表組織跟他說話，每句話都被他當成是實打實的真話，從不認為別人在說假話，也從不計較誰的話里面會有什么彎彎繞繞，哪有那么多講究，他才不管。雖然小賈說的話，他一個耳朵進去一個耳朵出去，但是他也知道這些全是真話，是為他好，只是他記不住，悟不透。

那時候從海棠鎮到縣城，開吉普車也要一個多小時，路很難走，狹窄，七彎八拐，路面都是沙子。小賈說了請客吃飯的事，又說起怎么做領導，反正說了這么多，不如接著說。小賈之所以同情老紀，是因為他自己也曾經當過兵，在部隊沒提干，是志愿兵轉業回來的，他從前是汽車兵，轉業安排工作，沒職務，只在鎮里做了司機。在別的鎮領導面前，他沉默寡言，從不敢多言語，哪輪得上他說話，可是老紀讓他著急，總覺得這個人的腦子被什么東西蒙蔽了，他得幫他把這東西打開。小賈遺憾的是，或者說小賈痛恨的是自己不在老紀的位置上，他要在老紀的位置上，一定能做到要風得風，要雨得雨。每個有職位的人都能這樣，都可以要風得風，要雨得雨，只有老紀磕磕絆絆。小賈恨不得有老紀的位置卻沒有，老紀有了那個位置卻白搭，浪費了那么好的位置，天哪，他壓根不知道怎么逞威風，怎么耍能力。小賈說，工作你也要有狠氣、有霸氣，做任何事情都得說一不二，狠勁在別人看來就是能力，你手下的人發現你有能力，會覺得踏實，更愿意為你賣力，而你上面的領導發現你有能力，會對你放心，更信賴你。

接著，小賈講了個故事，故事說有個分管養殖業的副縣長，到各鄉鎮安排人挖魚塘，養魚嘛，每個鄉鎮都要挖魚塘。副縣長來到海棠鎮，先指定哪幾個地方要挖魚塘，后來把手一指，山坡上有塊莊稼地，平時也就是種種花生，沒法種水稻，因為山坡上沒水，副縣長靈機一動，將手一指，指示他們把這塊地也挖成水塘，蓄水養魚。海棠鎮的書記，那還是現任書記老徐前任的前任，嘴上答應著，心里卻很忐忑，有些抵觸，但是書記又不敢公開頂撞副縣長。有一天縣長也下來調研，書記便有意把縣長帶到副縣長要求他們挖魚塘的地方，讓縣長到那里看看，并匯報說，準備在這里挖個魚塘?？h長馬上提出疑問說，在山坡上挖魚塘，哪來的水呢？鎮里的書記便匯報說，我們可以用抽水機把下面河里的水抽上來?？h長說，這個是不是太費勁了，要養魚，在其他魚塘里多養些魚不就行了嗎，這個地里種點莊稼不就行了嗎，這樣養魚成本是不是太高了？縣長可能也知道鎮里有什么難言的苦衷，就把話說到這個地步。書記馬上就說，這是副縣長安排的工作，我們是要照辦的?？h長明白了，鎮里其實不想挖這個魚塘，其實是要他這個縣長來表個態?？h長也不好明說，副縣長畢竟是他的副手，是他的班子成員，便委婉地說，我看挖魚塘也要根據實際情況，可挖的挖，不可挖的不挖也行。書記不可能在領導中間制造矛盾，縣長的話也只能說到這一步，什么叫可挖，什么叫不可挖，就看你怎么理解，書記好像拿到了尚方寶劍，停止在山坡地里挖魚塘。副縣長知道這件事情后，專門跑過來，假裝不知道縣長曾經來過，假裝不知道縣長說過那些話。只是追問鎮里為什么還不行動，上次安排好了要在這塊地里挖魚塘，為什么現在還不動？并且說，你們今天就給我開始，馬上挖。副縣長在現場督戰，讓人給他搬來一把椅子，就坐在現場，坐在山坡上那塊地里，看著他們干。鎮里毫無辦法，只好組織農民大會戰，肩挑手扛，一個月后，果真在那個山坡上挖好了水塘，并從河里把水抽過來養魚。這個魚塘只用了一兩年，就廢棄了，副縣長也沒希望這個魚塘能用很長時間，只是要表現他雷厲風行的那一面，說到做到的那一面。對也好，錯也好，凡是他決定的事情，都要落實，都要一干到底。副縣長也是當過兵的人，小賈心目中就佩服這樣的人。

小賈講完這個故事，總結說，做領導就得像副縣長這樣做。他這也是在點撥老紀，小賈不是話多的人，在徐書記面前，在蘇鎮長面前，他平時開車一言不發，悶著頭，只聽領導吩咐，從不輕易開口。此時在老紀面前說這么多話，不是他怎么放肆，而是真心想幫老紀，他為老紀著急。小賈當時就已經活得很通透，后來果然也有了很大的發展，他下海做生意，因為在行政部門開過車，有人脈關系，會說話，能來事，生意越做越大，成了大老板，他的企業是縣里最先，也是迄今唯一的上市公司。

但是老紀在某些方面就像是個病入膏肓的人，吉普車司機小賈那些話，也不是什么靈丹妙藥，不能點醒他，不可能改變他。老紀在海棠鎮越來越被孤立，越來越可有可無，他活成了一個非常邊緣的人，既沒有學會并掌握我們這里的人情世故，也沒有學會怎樣做領導。同事也好熟人也好，大家吃飯不再叫他，打牌不再叫他，吹牛聊天也不再叫他，工作上更不配合他，他分管的那塊事情，基本上被他手下人頂著。他的老伴跟他住著鎮里的宿舍，吃飯時人們看見夫妻倆一人拿著一張大餅，卷著大蔥吃，老伴是山東老家人，自己會烙餅。

老紀這種情況，徐書記及時反映到縣里去了，蘇鎮長兩年前調走時，老紀也未能按原計劃接他的班，繼續干了幾年，如果還留在海棠鎮也不好工作，建議把他挪動一下，看能不能挪到哪里去?？h里的領導認為這是實情，考慮到老紀是文職干部轉業，有些斯文氣，不太適合干大刀闊斧的工作，于是將他調到文化局做了副局長。文化局局長老周對縣里的干部都很熟悉，文化局和海棠鎮的書記鎮長也都熟，平常像哥兒們一樣，老一塊兒喝酒，老周也曾私下向徐書記詢問過老紀的情況，對他的底細有所了解。分工時名義上老周還是讓老紀分管電影公司，但是老周又和電影公司的負責人談話，告知他們，公司有什么重要的情況和決策，還是要單獨跟他這個局長匯報。電影公司的書記經理又不是傻子，聽話聽音兒，局長說了這話很清楚，有些事情未必要聽老紀的。老周這么做也是出于無奈，并不是要架空他，實在是對他不放心，擔心出岔子。

老古話說，樹挪死，人挪活，但是老紀挪到文化局很快又活成了他在海棠鎮那個樣子，像他在海棠鎮那樣可有可無。又過了些年，時局有了很大變化，文化局和其他局一樣，除了正常工作，還有臨時性工作，需要配合上面把干部抽調到哪里去，組成新的臨時性機構。這時宣傳部要組建新單位，叫五講四美三熱愛辦公室，簡稱五四三，聽起來像是保密單位，實際上就是宣傳部的臨時機構，暫時放在宣傳科，需要從下面抽調幾個人上來。文化局首先就把老紀推薦上去了，現在的局長姓吳，老吳沿襲前任做法，凡是有臨時抽調任務，都派老紀去。老紀參加過多次社教之類的工作，有經驗，這一次，宣傳部還正式發了個文，將老紀抽調到宣傳科任副科長，分管五四三工作。

老紀到了五四三辦公室，一開始不知道抓手在哪里，不知道做什么，感覺像是懸在空中一樣。五四三辦公室當時是臨時機構，多年后卻成了有固定編制的宣傳部的一個部門，叫文明辦。文明辦現在是家喻戶曉的機構，但是當它前身還叫五四三的時候，老紀就已經在那里了，隨后又從教育局抽調兩個人上來跟他搭班子，一個叫老古，一個叫老秦。

領導看老紀沒著沒落，成天坐在辦公室，不知道工作怎么做，便建議他帶著老古老秦到外地取經學習，看看人家五四三怎么工作。老古和老秦以前做老師，很少出差，現在有機會到外面考察，都很興奮，覺得新鮮，也很快樂。一圈下來，回到本地，兩個從前的老師都等著老紀發話做什么事情，老紀好幾天都沒動靜，不安排他們做事情，也不派他們出去，還是老樣子，坐在辦公室看報紙。老古老秦只好自己找副部長匯報，實際上算是越級匯報了，好在副部長支持他們。然后有了副部長的指示，他們積極往下面跑，到鄉鎮去，到其他局里去，在全縣評選文明家庭、文明單位。凡評上了文明家庭，就在人家門上釘一塊紅牌子；評上了文明單位，送錦旗。

這么一來，五四三工作立馬活了，也有了很好的抓手，還能適當收取費用。文明家庭牌子和文明單位錦旗，都有工本費，還有評審費，那時候不像現在管理這么嚴這么死，還可以找相關單位要錢。于是五四三這個清水衙門也有收入，也有經費，可以招待一下往來的干部職工。各部門各鄉鎮，現在都愿意到五四三來請示匯報工作，或者單純來這里坐一坐，人氣一下子旺了，一個原因是大家都希望本單位本轄區，能有更多家庭、單位上榜，成為文明家庭、文明單位，另一個原因是匯報完工作，還有接待，有飯局。那時候對收費管理不太嚴格，對吃喝管理也要松一些，五四三辦公室成了有活力的一個單位。然而，這些功勞也好，成績也好，似乎又都跟老紀沾不上邊，一開始的飯局，老古老秦還會叫上他，后來也不大叫他，不叫老紀的原因是這個臨時機構很快有了變化。三人都是抽調上來的，對他們的工作，領導都看在眼里，孰優孰劣，一目了然，老古老秦都被正式調到宣傳部，有了正式編制，正式提拔了職務，都是副科級。老紀卻沒有調上來，還在文化局，行政級別也還是從前的正科級。老古老秦雖然資歷比老紀淺，級別也低半級，但是主要工作都是他們在做，老紀實際上在這個臨時機構也被邊緣化了，成了閑職，當著閑差。這時候的五四三辦公室離成為文明辦還有好幾年時間，既然工作不怎么需要老紀，那么讓他繼續待在這里就沒什么必要了，宣傳部又將老紀退回文化局。

老紀繼續分管電影公司，跟先前一樣可有可無，需要抽調干部到哪里，可能還會再把他派出去。正是改革開放年代，縣長有改革精神，他是從縣里一個大廠的廠長位置上提拔上來的，有闖勁。而且縣長是老牌大學生，在我們縣里工作時間長，一畢業就分配來了，他對地方文化有研究，著迷，欣賞。我們本地說起話來進三步退兩步，或是退三步進兩步的那種云遮霧罩的調調，縣長年輕時就深有領悟，他的領悟是多方面的，能夠得其精髓，仿佛現在他站在山巔上，再回望山谷里的風景，想起早年經歷，別有意味。歷史上也曾經有多位文化名人游歷此地，在民間，人情友愛像根深葉茂的大樹，深扎在老百姓心田里，這是個有愛的地方，是宜居之地，縣長因此特別想把我們美妙無比的地方文化介紹出去，吸引客商，招商引資。全國都在招商引資，縣長的意思是讓大家知道，我們這里是個迷人的地方，以文化的形式，以軟實力吸人眼球，他提議組建一個臨時機構，就叫地方文化研究所，簡稱地研所，專門研究推介地方文化。不是提倡大家盡情想辦法動腦筋嗎，縣長率先出奇招、出新招。

成立五四三辦公室的時候，人們以為是保密單位，現在成立地研所，人們又以為是地質單位，實際上是文化局下面成立的正股級臨時機構。從宣傳部回到文化局不久的老紀，又被委派到地研所擔任所長，地研所就放在文化局，在老紀手下，從博物館和文化館各抽調一個人，搭建了一個團隊框架。按文化局局長老吳的意思，也沒想弄出多大動靜，想想也是，如果想弄出大動靜，也不會讓老紀去做這件事。以老吳慣常的思路，先敷衍一下，想必縣長也是心血來潮，才要求他們組建這么個機構，至于所謂研究會不會出成果，出怎樣的成果，說不定過段時間縣長就忘掉了?；蛘哒f不定過段時間，縣長就升到上面去了，老吳正是抱著這種想法組建了地方文化研究所。

這時候，縣里在干部任用上出了個小差錯，也可以說是小失誤。當時正是方方面面用人的時候，各行各業都需要人才，宣傳部從教育系統調來了一個名師。這個名師叫老黃，因工作能力強，準備提拔宣傳部副部長，已經是板上釘釘的事，程序都走完了，最后向上級部門報備，由領導審批，一般來說，也就是走個過場，不會有什么異議。但是偏偏出了問題，因為上級部門負責審看材料的人，剛好對老黃很熟悉，他們原本是大學同學，早些年被推薦上大學的大學生，統稱為工農兵學員。那人清楚記得，老黃有歷史遺留問題。那人不敢馬虎，當即將這一情況向上級領導做了匯報，老黃的提拔當然就被否決了。

縣里沒辦法，老黃自己也沒話說，吃了黃連，苦在心里。這時老黃面臨著人生選擇，要不要回到教育系統，繼續做名師，縣里領導征求他意見，雖然老黃不能提拔，但是可以對他的工作做些調整。領導愛才，老黃的確是人才，大家都覺得這么好的機會老黃沒能上，也是可惜，問他愿意回去教書呢，還是留在宣傳部，如果留在宣傳部，沒有上升空間。老黃經過一番考慮，決定不回去，好馬不吃回頭草，但是他也不愿意留在宣傳部，而是選擇去地方文化研究所。老黃是有雄才大略的人，是能做大事的人，是可以展翅高飛的人，只是突然間被剪斷了翅膀。他決定從此不再從政治上尋找機會，而是在學術上做出成就，仔細考量，最適合去的地方，還真是地方文化研究所，這是個開創性的部門，正適合他這樣的人，在一張白紙上畫圖畫。

領導答應了老黃的要求，將他的工作關系從宣傳部轉到文化局，然后又把他安排到地研所做副所長，由于地研所是正股級，讓老黃做副所長不算是提拔。他跟老紀搭班子，表面上看，老黃是新來的人，老紀應該是他的領導，是單位負責人。但老黃是個很強勢的人，是個自視甚高的人，他來之前就對老紀有過清晰了解，所以從來沒把老紀放在眼里。再說，全縣人民都知道老黃是準備當副部長的人，雖然沒當上，但他的能力足夠當副部長，甚至當副縣長、副書記都綽綽有余，人們對此也是認可的，這事明顯是老黃吃了虧。因此到了新單位，老黃更不會容忍老紀這樣一個毫無能力的庸人管著他，他有理由，也有辦法不把老紀放在眼里。

老黃埋頭做功課，埋頭坐冷板凳，寒窗苦讀，著述，不出兩年時間就做出了轟轟烈烈的大事情。很快出了第一本書，書名叫《楚文化源考》，老黃認為要研究本地的地方文化，不能太拘泥于細枝末節表層的東西，要有大格局大氣派，風俗禮儀呀，方言呀，是可以研究，但更重要的是要找到地方文化的根，這個根老黃認為就是楚文化。楚文化是個大東西，我們縣里的地方文化必須依附在這個大東西上面。老黃的研究一開始就找到了大東西，我們是楚文化發祥地，是楚文化核心地帶，是古云夢所在地，那么我們璀璨的地方文化瑰寶實際上就是楚文化。這是老黃的發現，老黃的成就，也是縣長后來最信任他的原因。楚文化發祥地，歷史上吸引過很多文化名人來到此地，最有名的，據老黃考據有這么三個人，一個是李白，他在這里娶了老婆，娶了當時退休宰相的孫女，還有歐陽修和王陽明。老黃的第二本書，就是專門研究這些歷史文化名人在本地的游歷。他在地研所做出了成績，是縣里無可爭議、無可替代的文化學術權威。關于地方文化，在成立地研所之前，要探討這個問題，誰都說不出個所以然，現在，無論誰，尤其是行政上的領導，在面對上級來調研的領導和外地來的客人時，需要介紹本地情況，都能頭頭是道地說出楚文化，說出李白，說出歐陽修和王陽明。這些介紹、這些研究都是從老黃那里來的，源頭在他，他無疑提升了我們縣里的文化品位。老黃有了學術地位，跟文化人不同的是，他以前還有過行政工作經歷，在領導面前有縱橫捭闔的交際能力，所以在縣里說話越來越有話語權。他向上面要編制，果然就能要到編制；他向上面要經費，果然也能要到經費。地方文化研究所因此成了有五人編制的固定機構，是文化局正式的二級單位，不過還是正股級。雖然之前所長是老紀，但老紀幾乎不起任何作用，完全聽不到他的聲音。用老黃的話說，如果讓老紀去要編制，那是一百年也要不下來的；如果讓老紀去要經費，也是不可能要到的?，F在編制有了，也是一個正式單位，老黃順理成章應該擔任地研所所長，這也是眾望所歸的事情，誰都認為所長非他莫屬。但是以前的所長是老紀，現在只能讓他把所長讓出來，由老黃擔任，老紀對此沒有異議?？紤]到老紀的資歷，文化局給他保留了支部書記的職務，讓他有一個拿工資的地方。這種單位清貧，可是因為有老黃就不一樣了，經費有保證，后來的多任縣長，包括后來的每一任財政局局長，都買他的賬，看他的面子。宣傳部、縣政府，只要提文化，都會講地研所的成就，老黃成了全縣最有名的文化人物，文章好，口才也好。

很多部門、很多地方都邀請老黃去演講，老黃對地方文化這一塊也是了如指掌。他寫文章把楚文化作為最重要的主題，他說那是楚魂，但是演講的時候老黃又是另一副面孔，他喜歡即興發揮，喜歡講故事，很注意深入淺出，將他的研究成果通俗化，他講到李白、歐陽修和王陽明在本地歷史上經歷的故事，一些趣聞逸事，講到興頭上，他還會借題發揮，講到跟本縣歷史人物無關的另一些書中人物，他想到誰就能講到誰，比如西門慶。老黃說，大家想想看，西門慶這個人物在《金瓶梅》里面，換句話說也就是在清河縣城里面，大家熟知的是他跟女人那些事情。但是另一方面，比如說西門慶的酒局，認真研究的話你會覺得特別有意思。所有跟西門慶打過交道的女人都很喜歡他，這個沒有疑問，但同時，所有跟西門慶打過交道的男人也都喜歡他。原因是什么？這里面的奧秘就在西門慶的酒局里面，在清河縣城，無論是那些潑皮無賴，還是有頭有臉的官府中人，或者京城里的人，或者富商，凡是跟西門慶交往過的人，都是他朋友，當然仇敵除外。因為什么？因為西門慶豪爽，西門慶善結交，幾乎在《金瓶梅》里，也就是在清河縣城，差不多所有的酒局都是西門慶在組局，做東。至少在這方面，西門慶是個豪爽的人，他朋友多，無論走到哪里都有朋友，所謂舍得，有舍才有得，這句話特別有深意。老黃又說，我不是為西門慶翻案，我也一直認為西門慶是負面人物，無論在文學史上，還是在現實生活中，他都是無惡不作的壞人，但是在這個無惡不作的壞人身上，是不是也有我們普通人能借鑒的一些東西，因為人都是復雜的。每次聽到老黃講到這些，在現場的許多人都會露出贊許的眼神，老黃從西門慶的酒局中，提煉出一種非常契合我們本土精神的所謂酒文化，尤其是他所引用的關于“舍得”那個詞的解釋，更是我們這里人掛在嘴上的至理名言，大家都深以為然，因此老黃的演講也可以說是不動聲色地在迎合我們。繼而老黃又將我們本土的酒文化與李白善飲酒聯系到一起，他得出的結論是酒文化是值得也是需要弘揚的。對那些正在忙著招商引資的部門領導，老黃演講的時候循循善誘地告訴他們，要讓外地客商能夠領略并享受到我們酒文化的魅力，即使在民間，我們也是好客之地，這一點很重要，這種好客正是包含著意猶未盡的酒文化在其中。

老紀在地研所再一次失去了存在感，老黃就像一棵參天大樹，老紀瑟縮在這棵參天大樹的樹蔭下面，如同一株見不到陽光的小草。老紀雖然在地方文化上沒什么理論建樹，但他還是會有一些想法，而他那些不成熟的想法和老黃是有沖突的，他寫不了文章，也沒有到處演講的機會，所以他的想法無法與公眾分享。而且他的想法事實上登不了大雅之堂，老實說老黃是在塑造地方文化，他總結的是長處，是可以大書特書的正面元素，而老紀注意到的恰恰是短處，是需要回避和遮掩的現象。于是老紀只能私下跟三兩好友交流，比如，他說地方文化也涉及誠信、涉及慈善，這兩個問題是本土文化的短板，老紀的這些話就像碎片，不連貫，不成體系，大家都不愛聽。他說，我們這塊土地上的人不夠誠信，不夠誠實，我們說話的時候聽上去很熱情，聽上去很熱鬧，卻顯得模棱兩可，讓人摸不清真實意圖，這就為行騙或詐騙留下了空間。事實上，在電信詐騙時期，我們縣里確實是重災區，出現了很多犯罪嫌疑人。又比如說慈善，在老紀看來，慈善不僅是善行，也是一種文化，那些有錢人，那些掙了大錢的人更應該做慈善，做好事。但是我們這里好像這種文化很弱，那些大老板有了錢之后，不是忙著做慈善，而是忙著顯擺，他們更愿意拿錢找女人，或者拿錢大把大把賭博，以賭場上的輸贏論英雄。

這些議論很是零散，能聽到老紀發表這些言論的人并不多，終歸不值一提，無非是些閑言碎語，說三道四。老黃一般不會和老紀直接打照面，不和他直接打交道，在聽到這些言論時，老黃表示不值一駁，太小兒科，太淺薄，嚼別人嚼過的饃，不過是些陳腐的關于良知道義的概念，拾人牙慧而已。

老紀是六十歲退休的，他退休的時候幾乎一無所有，從海棠鎮調到縣文化局，縣里給他分了一套房子，那是套平房，在一個老舊的院子里，坐落在城關鎮三皇廟。那時候縣委大院還有一個房管局，專門負責縣委大院的房產，房產局下面有個房管所，負責管理屬于縣財政資產的舊房子，這套房子屬于房管局，老紀和老伴，還有兒子，就住在三皇廟的平房里。他退休那年是1994年，從1970年營職轉業到退休，他在我們縣里整整工作了二十四年。二十四年之后退休，老紀的身份是個股級干部，而且因為地研所是事業單位，他的公務員身份又變成了事業單位職工身份，他從一個正科級副局長變成了一個正股級支部書記，并在這個位置上退休。2022年12月底，在外貿局職工宿舍院子里，老紀去世后，熟悉他經歷的人，也就是他過去的同事老秦在微信朋友圈發文稱，老紀的身份是在不停的調動和借調中，在一連串兜兜轉轉中無意間丟失的，不了了之的。老秦說，老紀以營職轉業到海棠鎮任副鎮長，是科級，調到縣文化局做副局長，也保留了科級，職務和級別低配都是沒有問題的?？墒菍⑺枵{到宣傳部宣傳科任副科長，負責五四三辦公室工作時，他的文化局副局長職務并沒有免除。然后，老紀從五四三辦公室退回文化局繼續擔任副局長時，他在宣傳部的副科長職務也沒有免除。再然后，在安排他擔任地研所所長時，并沒有在他的任職通知后面加個括號，里面寫上科級，僅僅是任命為所長。當時地研所還是臨時機構，后來經過老黃努力，才變成了有編制的固定機構。老秦稱，組織上絕對無意害老紀，絕對是調動過程中無意間的疏忽，任何工作都可能出現疏忽或漏洞，問題是老紀個人從來沒有向組織上申訴，他對所有的一切唯有服從。其中的原因不知道是他過于老實，還是過于懶散，或者是能力不足，或許他天性中就是個可以接受任何結果的人，無論別人或組織上怎么說、怎么安排，他都會毫無怨言地接受。既然他不向組織上提出來，組織上又怎么可能去解決他的問題呢，因為組織上壓根就不知道他的問題。退休后的老紀，拿著事業單位股級干部的退休金，又活了二十八年。

退休的老紀一無所有，沒有財富、成就，沒什么長處，沒有值得炫耀的私人關系，也沒有任何交往或愛好。雖然以老紀的性格，他并不覺得無聊，但是畢竟成天無事，再也沒有辦公室可以去坐坐，喝喝茶，或者邊喝茶邊看報紙。某一天老紀突發奇想，竟愛上了書法，每天都在家寫字，他還住在三皇廟，住在房管所院子的平房里。天剛亮，他就在桌子上鋪開廢舊的報紙，開始一筆一畫寫起來，他主要練草書，一寫一整天。那個時候縣里也有些人喜歡練書法，都是在自己家里練，經人提醒，也是因為老紀曾經擔任過文化局副局長，擔任過地研所所長和支部書記，有過這么一些身份，所以有人建議他出面組建書法家協會。當時縣里的協會組織不是太多，好像只有老干部詩詞學會和作家協會。老紀便出面牽頭，組建了書法家協會，到民政局去注冊，他也就成了我們縣里書法家協會的首任主席。秘書長是個年輕的房地產商人小陳，小陳早年人生走過彎路，年少時因打架斗毆在監獄待了兩年時間。也正是在監獄，此人覺悟到了人生道理，并遇到一個高人，拜他為師，那人是書法家?；丶液笮￡愐贿呑錾?，一邊勤練書法，卻苦于找不到同路人，找不到組織，當他聽說老紀正在組建書法家協會，便自報家門，跟老紀聯系上了。老紀見小陳年輕，能說會道，在社會上也有些門路，就讓他做了秘書長。小陳有很多做生意的朋友，跟行政上的領導也能說得上話，于是為書法家協會搞了些活動，吸納了更多會員。

時間久了，書法家協會不光吸納了更多會員，還出了人才，老紀的徒弟，尤其是秘書長小陳，似乎比老紀走得更遠，成就更高。他們一旦入了門，修煉時間多了，漸漸發現老紀已經遠遠落后于他們，根本的原因還是老紀悟性不高，這使得他的書法成就很低。所以真正服氣老紀的人越來越少，雖然他是書法家協會創始人，雖然他是主席，但是在他自己創建的書法家協會里面，他也成了個很邊緣的人。所有人差不多都聚集在秘書長小陳身邊，小陳是個商人，經常把會員召集在一起，大家一起吃吃飯，寫寫字，用他的話說叫雅集。五年后換屆，老紀從主席的位置上下來了，秘書長小陳成為新主席，自此，老紀對書法的熱愛，重新成了他的個人愛好，與其他人無關。

老紀只有一個兒子，當兒子成年后，老紀沒有能力，也沒有辦法給他安排一個合適的工作。一個擔任過副鎮長，當過副局長的科級干部，要安排自己的子女是沒有問題的，何況是他的親生兒子，但他就是辦不到，他不知道要去求誰，也不知道怎樣求。就連他的老伴，也不是他自己找關系托門路安排的，而是組織上主動安排的，她在環衛部門掃地，老伴毫無怨言，老紀也從沒多想，但他的兒子長大了，上面沒法主動安排。

在老紀第二次擔任文化局副局長期間，也就是他從五四三辦公室退回文化局，仍然分管電影公司，又還沒有去地研所的這個時期，老紀經常有事沒事往電影公司去，電影公司的書記經理因為有局長的交代，都不怎么待見老紀，他來了就來了，走了就走了，并不向他請示也不向他匯報。老紀沒事就在電影院看電影，電影公司有個大禮堂電影院，有個廣場電影院，還有個露天電影院。這時候有一些闖蕩江湖的馬戲團流動演出，當時正好有個馬戲團來到我們縣城，老板和他女兒是馬戲團主角，他們租用了露天電影院的場地，在那里演出，演些小把戲，還馴養了一些動物，人和動物同臺表演。

馬戲團來自山東，聽老紀說是從他老家過來的，老紀跟他們交流覺得特別親切。他們在一起講話時便用山東話，我們這里的人就是在旁邊聽見他們說話，也不是太明白他們在說什么。馬戲團老板喜歡吹牛，總是吹噓他們每年到處巡演，要見多少世面，能掙多少錢，可能闖江湖的人都喜歡吹牛，事實上，那段時間在我們縣城的演出也的確吸引了不少觀眾。老板跟老紀不停聊天，是因為他聽說老紀是文化局副局長，分管電影公司，想跟他套近乎，看通過這層老鄉關系，能不能減免部分露天電影院的場地租用費。雖然老紀當不了家，當家人還是電影公司的書記經理，但是這種交流，讓馬戲團老板和老紀成了無話不談的朋友，老紀有了他鄉遇故知的感覺，什么掏心窩子的話都跟馬戲團老板說。馬戲團在我們縣城演出了半個月，離開前一個晚上，老板和老紀在一起喝酒，就他們兩個人。老紀本來不喝酒，但是陪著他喝了兩杯，他們一邊喝酒，一邊吃大餅卷蔥。不知道是老紀不勝酒力，還是酒喝多了，他當場提出要求，希望馬戲團老板把他兒子帶走。老板愣了一下，他怎么也沒想到，紀局長居然會提出這種要求，在這之前他是見過老紀兒子的，老紀的兒子也經常來看他們演出，每次來看演出，老紀的兒子都很開心，笑呵呵的，眼睛不住地盯著他女兒看，想到這一層，馬戲團老板馬上就答應了。老板實際上就是個流浪藝人，也是個商人，因此身上兼有商人和藝人的狡黠聰慧。那個時候馬戲團的生意也還可以，老板想長期流浪下去，也非長久之策，如果接受了他兒子，將來女兒說不定也能有個著落。實在不行了，不能繼續在外演出，也能有個落腳之地，畢竟老紀是副局長，應該還能指望。就這樣老紀把他的兒子給了馬戲團，馬戲團第二天帶著他兒子離開了我們縣城。這件事傳開后，全城的人議論紛紛，人們說至少老紀在這件事情上表現出了果斷和浪漫氣質?？赡芩诺眠^作為老鄉的那位馬戲團老板，也可能他心里也看中了馬戲團老板的女兒，他認為兒子雖然沒有找到正式工作，跟他們在一起也能過上不錯的日子，對他自己來說，算是去掉了一個麻煩，了卻了一樁心愿，兒子的生計和婚姻全都解決了。他作為父親的責任，也一并完成了，就像老紀到了部隊，離開老家，他的一生對他父母而言有了最好的安排。那么他的兒子去了馬戲團，離開他們，兒子這一生，也靠他自己去闖了。老紀是這么計劃的、這么設想的，好像他全都想到了，但是唯獨有一點沒有想到的是，他兒子跟他性格差不多，有人講，老紀的兒子基本上遺傳了他的性格，根本就不是一個可以走江湖的人。是啊，老紀那種性格，既然遺傳給了兒子，那么他兒子又如何走得了江湖！

老紀以為幫兒子找到了出路，他哪里知道兒子是和他一模一樣的人，這樣的人實在是人畜無害，在江湖上不要說賣別人，一不小心就會被別人給賣了。賣人和被賣，都不由他自己選擇，老紀并不了解自己的兒子，實際上也不了解他自己。

五年后，也可能是七年后，老紀的兒子獨自回到我們縣城，準確說也不是獨自，他還帶回來一個女嬰，那是他女兒。從此，再也沒有任何關于那個馬戲團的消息，關于那個馬戲團的老板和他女兒，我們都一無所知。并非老紀出于什么動機在封鎖消息，他本身就是個不善言談的人，別人的八卦他不會說，自己的八卦或者兒子的事情他更不會說。他不說，也沒人問，大家都假裝沒有這回事，老紀閉口不提往事，他兒子也什么都不說。我們只知道老紀的兒子帶回了一個女兒，我們甚至都不知道那女孩是他跟馬戲團老板女兒生下的孩子，還是他跟別的女人生下的孩子。也不知道老紀的兒子跟女孩的母親是否有過婚姻關系，當然我們更無從知道，他兒子是被馬戲團老板父女趕出來的，還是他自己偷跑回來的。同樣無從知道的還有，那個馬戲團在這個世上是否還繼續存在，所有這些謎團都沒有謎底。

那時候老紀已經在地研所工作了，被老黃和他的手下邊緣化，他老伴在環衛所掃地，一家人還住在三皇廟，住著房管所那套平房，兒子回來后，帶著女兒跟他們住在一起。兒子仍然沒有工作，漂在社會上，女孩長大了，就在我們本地上學。老紀退休那年，房管所清理房產，發現老紀不是公務員身份，沒有繼續住這套房子的資格。房子的狀況不好，需要維修護理，加上之前的相關手續都不齊全，建議他先把房子退出來。工作人員都很客氣，一套一套理由說服老紀，老紀沒有抱怨，默默退出了房子。他拿出一生的積蓄，還借了些錢，在外貿局宿舍小區買了一套又老又舊又破，被人稱作危房的房子，這房子唯一的優點就是價格便宜。

不久，老紀的兒子申請到一間很小的廉租房，他沒妻子，沒生活來源，沒收入，還帶著年幼的女兒，符合申請廉租房的條件，這才跟老紀分開住了。老紀八十歲的時候，他的老伴去世了，無聲無息、無怨無悔跟了他一生的老伴，悄悄病故了，為老伴送葬的人有老紀，有他們的兒子和孫女。等到老紀自己去世的時候，身邊卻只有孫女，孫女是大齡女子，結婚沒多久就離婚了。老紀死去時的意識不知是否清醒，無論清醒與否，對孫女結婚離婚的事，他注定是一無所知。

老紀住在外貿局的二手宿舍房里，回顧自己一生，一無是處，他承認自己永遠是那個可有可無的人。從來都是他在接受什么、聽從什么或服從什么，回想起來倒也順順暢暢，沒太多周折，基本上永遠是老樣子，永遠是那個不變的自己。沒有痛苦，沒有焦慮，沒有不甘，沒有不服氣，一生就這樣過來了，怎樣過還不都是一生，誰不是一生。

單位每年組織體檢，退休人員也要體檢，老紀生活儉樸，沒有大魚大肉胡吃海喝，也沒有額外從事什么體育鍛煉。但是每次體檢，老紀各項指標都非常正常，沒有常見的三高，血壓血糖血脂都是正常的，從來不高，沒有大肚子，做CT和B超，內臟也都沒問題。后來他要么不去做體檢，要么做了體檢，他都懶得去拿體檢報告，因為他知道所有的指標都是正常的。某年體檢后，老紀突然意識到，對他來說，相對所有他的同齡人和他曾經的同事而言，身體才是他實實在在的優勢，才是他比別人強的地方，他的體檢報告比他們任何一個人的體檢報告都要優異。發現這一點令他十分驚異，他終于也有比得上他們，或者說能夠超過他們的地方。他沒怎么照顧自己的身體，沒有任何養生手段，過著很平常的日子，可是沒想到他的身體狀況那樣好。老紀注意到以前的同事或熟人，每次體檢完了都很沮喪，好多人臉色大變，垂頭喪氣。他們跟人交流自己身體出現的各種問題，或者閉著嘴巴什么也不說，有人在打聽另外某人的狀況，也有人主動把自己的病情說出來。當他們得知老紀身體健康，體檢的各項指標都很正常時，他們都很無語。正是從這時候開始，老紀心里開始出現了一個想法，那就是：我要讓自己多活幾年，我在其他方面不如你們，被你們瞧不起，但是在能夠活著這方面，我可能會比你們厲害，比你們強。剛開始，這還只是一個比較簡單的想法，還沒有成為執念，只是在體檢時才會冒出來，或者拿到體檢報告時，老紀才會這樣想一想。

又過了幾年，在老紀七十來歲的時候，他發現從前的一些同事，比如他從前的上級或下級，有人已經去世了，他的人生已經到了凋謝季節，他所認識的人正在變得稀少。據他得到的消息，去世的那些人有同齡人，也有比老紀更年輕的一些人，比如老紀剛到海棠鎮的同事，他的班長，當時的徐書記比他大一歲，前不久去世了。徐書記死于中風，他生前住在武漢，中風后在協和醫院重癥監護室住了幾天，終究沒有挽回生命。還有老紀在地研所的同事，后來的所長老黃也去世了。早些年老黃心臟有問題，縣里為了保護這樣一個難得的專家人才，建議他做心臟搭橋手術，手術很成功，老黃的身體狀況也很好。但是有一天，省里領導下來調研，縣領導讓老黃陪同，向來賓介紹我們地方的風土人情和文化，并陪同看了些人文景點。當時是夏天，老黃受了累，也很辛苦，他特別高興，因為他的講解得到了領導認可，晚上接待領導吃飯，老黃還喝了一點點酒，就一點點，第二天老黃就過世了。這些都是社會上的傳言，因為是老紀認識的人，他聽到便記在心上了。更離譜的是以前海棠鎮的吉普車司機小賈，有一次開車送老紀到縣里來開會，還曾在路上好心好意點撥過老紀，他自己后來成了大老板，他的公司是縣里唯一的上市公司。本來他身體很棒，很壯實，平時很注意鍛煉，很注意運動和養生，但是卻在五十九歲的時候死去了，也是因病去世。老黃去世時也才六十二歲，都很年輕，實在太可惜了。只有老紀的老班長，海棠鎮從前的徐書記，比老紀大一歲，其他人都比老紀年輕。還有另外一些熟人，老紀聽說也去世了，老紀對這些死亡事件由衷地表達了他的哀悼，為他們感到惋惜。

同齡人中的一些死亡事件，在不停發生，就像水面上的船只，老紀自己也是一艘船，他還是又破又舊的小船，看起來他應該是最容易傾覆沉沒的那艘船，但他還漂在水上，在目力所及的地方，他看到那些遠比他華麗、遠比他體量龐大的大船一個接一個沉沒，這委實讓老紀感到震撼。他意識到自己能比他們活得更長久，他為自己能比他們更長壽而感到慶幸，老紀有理由相信：我在工作上、在為人處世上和林林總總的什么上面，都比不上你們，干不過你們，我確實所有的一切都干不過你們，但是我能夠活得過你們。

活得更久一些，老紀最初的這一簡單想法，于是變成了他生命中的一個執念，他為自己能夠活到的終極歲數制定了一個目標，那就是一百歲，他至少要活到一百歲。我和他們什么也比不了，只能跟他們比誰更長壽，壽數這個東西不能說明什么，但活到后面的人畢竟能看到更多，死亡對每個人是唯一的公平，也只有死亡本身不可能有任何可以運作的機會，只有天定，都是天意。老紀開始公開說出自己的目標，讓他的熟人都知道他有這樣的野心，跟每一個碰到的熟人熱情握手，握手時暗自使勁，他枯瘦的手掌非常有力量。當別人稱贊他手上有勁時，他便跟人說：“等我活到一百歲，我要請你們到我家吃飯，我收藏了幾瓶好酒?！崩霞o對每個人都說這樣的話，在他晚年，八十來歲的時候，他把長壽，把健康地活到一百歲，當成了他人生的唯一理想。他還在自己家的柜子里，放上一塊一百歲倒計時的牌子，這塊牌子在老紀活著的時候，曾經是他的榮耀。

老紀卸任縣書法家協會主席二十年后，2022年11月下旬，我有一次又見到了他。我們在濕地公園的草地上曬太陽，我告訴老紀說：“我從不懷疑你能活到一百歲?！崩霞o很高興我能這樣說，在陽光里向我拱手，我問他：“你長壽的秘訣是什么呢？”

老紀說：“什么都不想，什么都不在意?！蓖ｎD了一會兒，他反過來問我，“你從早上睜開眼睛醒來，一直到夜里閉上眼睛睡覺，這一整天時間，你的內心，能不能不起任何波瀾呢？無論遇到任何事情，也無論悲喜，你的內心都是平靜的，從早上睜開眼睛到夜里閉上眼睛，你能保證你的內心像絲綢那樣光滑嗎？”

我特別記得我跟老紀曾經有過這樣一次談話，因為讓我永遠忘不了的是，他用到了絲綢這個詞語，他問我能不能做到無論悲喜，經過一天的時間，我的內心還能像絲綢那么光滑、那么平靜。我看著老紀的臉，那么滄桑，皺紋密布，就像是個真正的農民，還有他的手，皮膚那么粗糙。但是他卻提到了絲綢這樣的詞語，我想所謂無論悲喜都能平靜如常，或許只有他能做到。此時，老紀臉上的表情非常平靜、非常單純，甚至我會想到透明，一個有著如此粗糙外表的人，內心卻可以像絲綢那般光滑，也算是生命的一個奇跡。但是我告訴老紀：“我做不到?！蔽医又f，“我是個悲觀主義者，我看到了很多事情，都放不下，我對世界的看法比較灰暗、比較悲觀，這可能是我自己的問題 。我時常會感到羞恥，為寫作而羞恥，也為我活著而羞恥，甚至我的羞恥感也是無法言說的?！?/p>

這是我第一次跟一個外人袒露心跡，我也不知道為什么會對老紀說這些話，老紀睜大眼睛看著我，他的眼睛本來很小，這時候努力想睜得大一點。我以為他要說出什么令我吃驚的話，但是他突然就懈怠了，松弛下來了，眼睛重新變得很小，密封著，他攤開瘦小的兩只手說：“你想得太多了，你想那么多干什么?！?/p>

我對我跟老紀的這次談話很失望，本來，我以為他聽明白了我想說而沒有說出來的那些話，以為他對我能有一些呼應?？墒撬^去了，他用一句“你想得太多了”就把我給打發了，我因此相信他是真的什么也不想的一個人。無論怎么說，他的身體狀況堪稱完美，從他的身體里找不到任何毛病，不管是中醫的望聞問切，還是西醫的各種檢測儀器，都無法從他身上找到任何疾病，這跟他什么都不想有沒有關系呢？那是我最后一次跟他有過的私密談話，隨后我們在街上又碰到過幾次，每次碰到他都使勁跟我握手，然后叮囑我，到他一百歲的時候，千萬記得到他那里去喝好酒，我答應他一定赴約。

老紀的同齡人好多已謝世，他自己從不主動談論這些人，即使有人偶爾在他面前提起這些故人，他也從不正面回應，不對那些人做任何褒貶評價。當我聽說老紀在2022年底去世的消息時，我的第一反應是不相信，經反復找人詢問，終歸確認是事實。

好些人在社交媒體上發文紀念老紀，老紀這個人突然又被大家記起來了，想起來了，他們回憶他的往事，對他評價很高、很正面，有人說他兩袖清風，一身正氣，有人說他清清白白做人，不爭不搶，為人厚道，還有人尊稱他是人民書法家。所有這些發文的人，有些我認識，有些我不認識，我其實也明白，在老紀生前，有些人心里恰恰是瞧不上他的，但是老紀已離開人世，他們都一致稱頌他。這不僅是亡者為大的原因，可能也是因為他們想起了這樣一個獨特的人物，發現了他不同于平常人的品質，老紀確實跟我們所有認識的人都不一樣。

我很想為老紀撰寫一份民間個人傳記，以民間傳說為主，跟他的官方檔案資料可以有重合的地方，但更多的部分只能稱作是補充。也就是說，我將在2023年為老紀寫一篇非虛構文章，前面所寫關于老紀的事情，基本上是我親歷，或是我聽說的關于老紀的生平，我想大體上也都是準確的。在這篇非虛構文章的結尾，我認為還需要再補充幾個細節，鑒于我對我們這個地方的風俗習慣和地方文化的了解，人們在公開評價或談論一個人所說的話，跟他們背地里談論那個人所說的話，往往不一樣，面目不同。這是因為他們習慣于在公開談論某個人時，以說對方好話為主，而在背地里議論時，才會說出另外一些話，說出不好的負面的話，也就是所謂的真話。那些在社交媒體上為紀念老紀發的文，實際上就是公開談論，我看到的那幾個人，在網上對老紀的評價，無疑也是出自真心，但是為了使這篇非虛構文章更真實、更全面，我還是想單獨再和他們交流一下，采訪一下，因為有幾個人也都是我認識的熟人。我沒有和我提到的幾個熟人見面，而是分別和他們通了電話。

有一個老紀從前的同事，五四三辦公室的老秦，比老紀小十幾歲，身體非常健康。我們在電話里寒暄了一陣，老秦跟我說：“老紀沒有基礎疾病，本來應該死不了，就算一時間得了什么病，也不一定會要他的命?！?/p>

老秦接著又說：“盡管老紀沒有基礎疾病，可是他有另外兩個很要命的缺陷，一個是平常他的生活條件差，營養差，沒有得病無所謂，真得了病還是不行。再一個原因是老紀沒有朋友，不跟人打交道，這使得他身體出問題時，來不及有人把他送往醫院，他是一個孤獨的老人，設想一下，如果他感到不舒服，跟誰通個電話，讓人把他送到醫院，有可能就能救他一命?！?/p>

另一個跟我通電話的人，是老紀在地研所工作時的同事，那個同事比老紀小很多，不是同代人，當時他還是個年輕的小伙子，叫小李，現在也是老李了。老李告訴我：“老紀發誓要活到一百歲?！?/p>

我說：“這誰都知道，差不多全縣人民都知道他這一志向?！?/p>

“但是，”老李說，“半年前，老紀唯一的兒子去世了，這對他是個傷害，在他兒子去世前八年，他老伴去世也曾對他有過打擊，但這一次的打擊和傷害更要命?！?/p>

我告訴老李，早幾天我還在街上碰到過老紀，我跟他握手的時候，依然能感覺到他的手勁很大。我沒覺得他內心有怎樣的傷痛，雖然我也聽說過他兒子因病去世的消息。

老李認為在我們全縣，還是他跟老紀走得更近一些，因此他對老紀的了解和認識，自然比我們其他人更深。他說：“老紀是個情感不外露的人，但他也是個有情感的人，兒子在他前面去世，對他來說是一場災難，或者更準確一點說，是一場倫理災難。老紀其實特別在意這個，他認為無論如何，都應該是他死在兒子前面，而不應該是兒子死在他前面?！?/p>

我知道，老黃去世后，這么多年長期擔任地研所所長的是老李，老李對很多事情，都有自己獨到的見解，所以他提到的人道倫理災難這種表述，我認為是可信的。他說：“老紀完全不能接受這個事實，這個事實就是兒子竟然死在他前面，這不符合生命的基本倫理，也不符合生命的基本秩序，他覺得在兒子后面去世是有罪的，雖然這責任并不在他，但他繼續活著就是一種罪責，一種不可逆的反向的僭越，不可饒恕。這種想法可能從精神上摧毀了他，他在肉體上沒有疾病，但精神摧殘卻有可能破壞他的免疫力。老紀是在和其他人比誰更長壽，但絕對不能包括他兒子，他是愛兒子的?！蔽页了剂撕芫?，如果照老李的思路往下想的話，也確實沒辦法想下去。

最后一個跟我通電話的人，是老紀去世時的目擊者老關。老關沒跟老紀做過同事，但他們彼此認識，老關是在博物館退休的，他們算是在一個系統工作，所以彼此都熟。老關那天剛巧到外貿局小區去了，他去那邊看小孫子，順便在院子里坐了會兒，他坐在那兒，跟老紀一起曬太陽。老關一生都在博物館，經常使用放大鏡，所以他的視覺基本上是放大鏡視覺，什么事情或事物，都要放大了觀察。我們照例談了一陣閑話，老關特地壓低嗓門，像是對我說悄悄話，避免被旁邊的人聽見。他說：“老紀很可能不是突發疾病去世的，也不是什么無疾而終。據我觀察，老紀可能是自殺死的，他那種樣子，幾乎可以說老紀完成了他這一生最重要的一件事情。他做得很完美，稱得上是完美自殺，可以說他是一位完美自殺者?！?/p>

我聽說過完美犯罪，這還是第一次聽說完美自殺。我問老關：“老紀好端端的，幾乎對每個人都要說，他想活到一百歲，他為什么要自殺？就像長跑者，一個馬拉松跑者，在快到終點，或者將要看到終點時，何以會突然倒地不起？而現在，你居然告訴我，他完成了完美自殺，這到底是為什么？”

老關提高嗓音，可能我的提問有些咄咄逼人，他不再在乎會不會被人聽見，也不再對我說悄悄話。他說：“是什么原因我不知道，但我是目擊者，以我的觀察，他那樣安靜、那樣毫無來由的死亡，就像是所有老年人夢寐以求的死亡。而這樣完美的死亡，只能是經過精心設計才能得到，我因此猜測，老紀是死在自己手里?！?/p>

不過，老關隨后又謙和地跟我說：“可能我的話有些過分武斷，好在我已經跟你說了，我只是猜測，沒有證據?！?/p>

我和三個人都通了電話，并將對話記錄在此。另一個需要補充的細節是，作為一篇非虛構文章，我認為也需要寫出來，那就是老紀無論什么時候，無論春夏秋冬，都會端端正正將一枚鋼筆插在胸前。你可以想象，那個矮小的滿臉皺紋的老頭，穿著中山裝，胸前插著一支鋼筆，正在大街上迎面向你走來。他謙卑地微笑著，使勁跟你握手，然后真誠地邀約你，等他活到一百歲，他會把你請到家里去，跟他共飲好酒，但是他已經在八十八歲時離開人世。