干凈

劉慶邦，1951年12月生于河南。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《家長》《斷層》《遠方詩意》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等五十余種。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎等。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意等文字。

天黑了下來，越來越黑。該睡覺了，爺爺還沒回來。我們家的灶屋里支了一張小床，我和爺爺睡在那張小床上。爺爺很喜歡我，對我持的是歡迎的態度，一直?？晌也辉趺聪矚g跟爺爺睡，更愿意和娘、大姐、二姐、妹妹和兩個弟弟一起，擠在堂屋西間屋的那張大床上，像一群雛鳥依偎在親鳥的翅膀下面一樣。把我單獨摘出來，讓我跟爺爺一塊兒睡，是娘分派給我的一項任務，說是給爺爺暖腳。我的腳還是涼的呢，怎么給爺爺暖腳！我不愿意接受這樣的任務。娘不由分說，堅持派我去給爺爺暖腳。娘說出的理由是：誰讓你爺爺最喜歡你呢！娘對我說過，爺爺沒抱過我大姐，沒抱過我二姐，更沒抱過我妹妹，在我還很小的時候，就老是把我抱在懷里。不管是到鎮上趕集、聽小戲兒，還是下雨下雪天，去聽村里的一位老先生給他念書，他都會帶上我。我餓了，他買白蒸饃給我吃。我想玩點什么，他就讓我捋他長長的花白胡子。爺爺有一件棉袍子，在天冷的時候，爺爺就把我揣進他的棉袍子里，外面再系上一根布帶，只讓我的頭在棉袍子里露出來?，F在想來，爺爺那樣把我揣在他貼胸的懷里，很像一只老袋鼠揣著一只小袋鼠。有人從對面走過來，爺爺往往不等人家問，就主動把“小袋鼠”推薦給人家看，說這是他孫子。爺爺的做法，顯然有些顯擺。暮年有了孫子，仿佛孫子是他一輩子的全部驕傲所在。

對于能不能起到給爺爺暖腳的作用，我一點兒信心都沒有，因為我有尿床的毛病，三天兩頭把尿水撒在床上。我們姐弟六人，有的比我大，有的比我小，娘的別的孩子都不尿床，只有我一個人尿床。也就是說，他們在被窩里睡一夜，到第二天早上，被窩還是熱氣騰騰的干被窩，只有我的被窩，常常成了臊氣烘烘的濕被窩。被子和褥子被尿濕了，在晴天有太陽的時候，娘難免會把濕成一塊塊深色的被褥拿到院子里晾曬。院子里的叔叔嬸子們看見了，把我尿濕的地方，說成是我畫的地圖，還說每一幅地圖都不重樣。這樣一來，娘晾曬被褥，等于公開晾曬我的丑，把我丑得眉頭緊皺，頭都不敢抬。還有人把尿床的事編成了順口溜兒：尿床精，踩床牚，半夜里來數星星；老天爺，咋還不明，把我的屁股漬得一片紅。我相信，這個順口溜兒不是專門針對我編的，它應該是把天下所有的尿床精都包括在內了。不想承認也不行，這個順口溜兒還真的道出了尿床精尿床后的難堪細節和悲苦心情。我有時發覺自己尿床后，就壓在尿濕的地方不挪窩，企圖用自己的熱身子把濕處暖干。我在心里惡狠狠地對自己說：誰讓你尿床呢，你把床尿濕了，就得自己暖干?？蓯赖氖?，我身上釋放的暖氣總是有限，雖然帶堿的尿水把我身體漬得又紅又癢，可每次努力都以失敗而告終。

開始上學并當上班長以后，我漸漸地有了自尊心，知道了樹要皮，人要臉。樹沒有皮就不能成活，人不要臉面呢，就會被人看不起。兔子撒尿，可以撒在窩里；羊撒尿，可以撒在圈里。人既然變成了人，不是別的動物，怎么能尿在床上呢！都當上學生了還在尿床，肯定是丟臉的事。有時剛躺下睡覺時，我大睜著兩只眼，不允許自己睡著。只要還醒著，總不會尿床吧。然而，把眼睜一會兒不難做到，倘若睜著眼一夜不睡，我無論如何都辦不到。在不知不覺間，我關上眼皮，睡著了。同樣在不知不覺間，我又尿了床。真惱人哪，真可恨哪，人干嗎非要撒尿呢，難道不撒尿就不行嗎！

長大成人后，聽大姐、二姐回憶往事，我才知道，我之所以養成了尿床的毛病，與娘對我的嬌生慣養不無關系。我一兩歲之前，都是娘摟著我睡。我夜里撒尿時，有時會滋在娘身上。娘明明醒了，卻一動不動，一點兒都不驚慌。娘不叫醒我，也不中斷我的撒尿，任憑我把尿水一直滋在她身上，直到把一泡尿撒完。娘對我大姐、二姐說，半道打斷我撒尿，她擔心我會憋出毛病來。娘還說，我撒的尿熱乎乎的，一點兒都不涼。這就是娘，娘對我的寵愛達到了溺愛的程度。我見過溺愛這個詞，以前對這個詞不是很理解，不懂溺和愛怎么就聯系到了一起。聽了大姐、二姐講的我小時候的故事，才真正懂得了溺愛的含義，得知娘對我的愛是典型的溺愛。

不見爺爺回來，娘讓我去喊一下爺爺。二姐見我遲疑著不想去，主動要求跟我一塊兒去。是到了吃晚飯的時間，但是，我們不是去喊爺爺回家吃飯。已經有一段時間了，我們家不再做晚飯，無晚飯可吃。不做晚飯，是因為沒糧食下鍋，做不起晚飯。當時，我們家僅有的可以哄哄嘴巴的東西，就是半瓢棉籽，半筐長著黑色霉點兒的紅薯片子，還有半盆用霉紅薯片子磨成的粉。這些東西要留給做早飯和做午飯的時候用。人在上午和下午都要干活兒，不吃點兒飯干不動。晚上不干活兒，天一落黑就可以上床睡覺，不吃晚飯也可以吧。多次聽娘說過，人的肚子是盤磨，躺著不動就不餓。在沒什么東西可吃的情況下，我們只能向不動的石磨學習，向不動的石磨看齊。我和二姐都知道，爺爺有可能還在飼養室前墻的墻根那里靠墻坐著。只要是晴天，爺爺就去那里曬太陽。牛要從飼養室里牽出來，拴在門前的木樁子上曬太陽。驢也要牽出來，拴在木樁子上曬太陽。爺爺跟它們一起曬太陽。在曬太陽時，牛和驢都瞇著眼不說話。爺爺也不說話。爺爺曬太陽的能力很強，一曬一上午，一曬一下午。到了下午，牛和驢都被飼養員牽進飼養室里去了，爺爺還在原地坐著不動。太陽都落到地底下去了，早春二月的夜晚還很涼，爺爺不回家睡覺，還坐在那里干什么呢！以前，是我們的爹，在生產隊的飼養室里當飼養員。在爹當飼養員期間，爺爺就習慣了靠坐在墻根曬太陽。我爹在回家的時候，會喊他一塊兒回家。爹在去年六月去世了，老年喪子，爺爺傷心是難免的。爺爺這么晚了還不回家，是不是在這里守著他兒子的魂呢？是不是等著他兒子的魂喊他回家呢？

離飼養室還有好幾步遠，透過飼養室的門縫里透出的微弱煤油燈光，我們就看到門口左側的墻根有一團黑影，不用說，那團黑影就是我們的爺爺。二姐拉了我一下，把我拉得停了下來。二姐小聲對我說：咱爺不會沒氣兒了吧！二姐的話把我嚇住了，嚇得我禁不住直往后退。在我們那里，說人沒氣兒了，就是人死了。說得好聽一些，是沒氣兒了；說得直接一些，就是死了。我和二姐知道，因為長期吃不到什么像樣的東西，爺爺得了浮腫病。爺爺的浮腫，是從腳面子那里開始腫起，腫得腳面像遇到危險就虛張聲勢的氣蛤蟆一樣。爺爺腫起的雙腳，跟氣蛤蟆又不大一樣：氣蛤蟆是灰白色，爺爺的腫腳是蠟黃色；鼓脹起肚皮的氣蛤蟆富有彈性，越按越硬，爺爺浮腫的腳面是軟的，用大拇指一摁就是一個深坑，深坑遲遲不能彈平。村里所有因饑餓得浮腫病的人癥狀都差不多，都是先從腳面子那里腫起，然后是腳踝、腳脖子、小腿等，自下而上逐漸蔓延，等蔓延到大腿、胳膊、脖子，甚至面部，離沒氣兒就不遠了。我不知道爺爺的浮腫到了哪個階段，至少還沒腫到臉上，難道這么快就沒氣兒了嗎？

二姐讓我不要害怕，她說，她要對爺爺喊三聲，如果喊過三聲，爺爺不答應，我們就趕緊回家告訴娘。二姐第一聲喊的是爺，第二聲喊的是爺爺。二姐喊第一聲的時候，沒聽見爺爺答應，我扎好了架勢，準備往回跑。還好，二姐喊第二聲的時候，爺爺有了回應，爺爺嗯了一下，像是在睡著的狀態下被喊醒了一樣。打二姐一出生，爺爺就不喜歡二姐。同樣，二姐也不喜歡爺爺。二姐的口氣像是有些生氣，問爺爺：天都黑了，你為啥還不回家？

爺爺說，他站不起來，站了幾次都站不起來。爺爺沒有把站不起來的原因歸結到雙腳的浮腫上，他說看來他真的老了，不中用了。爺爺讓我們兩個把他拉起來。

我和二姐確認爺爺還活著，還會說話，這才敢走到他身旁。爺爺還穿著那件粗布棉袍子，棉袍子已經很破舊，老得像爺爺一樣。爺爺很瘦，瘦得皮包骨頭。棉袍子把爺爺的瘦包住了。夜影中，在地上坐成一堆的爺爺，不但不顯瘦，似乎還有些臃腫，全身都浮腫了一樣。爺爺向我們伸出了手，爺爺的雙手有些發抖。爺爺說，他疼孫子，真是疼值了，孫子現在中用了。他只說孫子中用了，沒說孫女中用了，這讓二姐有些生氣。好在二姐對爺爺沒有甩手不管，我們姐弟二人分別抱住爺爺的一只胳膊，使勁往上拉。是的，爺爺遞給我們的是他的手，我們不敢接觸他的手，他的瘦骨嶙峋的黑手讓我們有些害怕，我們只能隔著棉袍子的袍袖子，抱住爺爺的胳膊奮力拉拽。我們剛把爺爺拉起來，爺爺站立不穩，身子有些搖晃，差點兒跌倒。爺爺把后背靠在后面用土坯壘成的墻上，以墻壁為依托，才沒有跌倒。村子里很靜，聽不到人的說話聲，也聽不到狗叫聲。大概每戶人家都不做晚飯，村子里聞不到一點兒煙火味。沒有風，樹梢一動不動。不見月亮，天上只有一些星星。每一顆星星看上去都很寒，像是用冰凌做成的。爺爺仰臉看了看天上的星星，捋了一下胡子說，走吧，回家吧。

回到家，二姐去堂屋跟娘交差，我和爺爺直接回到灶屋的小床上睡覺。別看我們家的灶屋只有一間屋，幾年間先后住過兩戶人家呢。在“大躍進”時村里成立大食堂那年，當隊長的堂叔家的房子被挪作生產隊的磨坊，堂叔一家四口只好搬到我們家的灶屋里住。接著，人民公社搞集體農莊，鄰村的小李莊有一半人口要搬到我們村居住，住房重新調整，堂叔家搬出去，小灶屋里住進了外村來的一家六口。后來，集體農莊垮掉了，大食堂斷頓了，解散了，各家各戶的人重新回到原來的房子里住，我們家的灶屋才得以物歸原主。灶屋里沒有煤油燈，我和爺爺只能摸黑進屋，摸黑脫衣服，摸黑往小床上爬。我們那里不管大床小床，床上都不封床板，只在床上橫著釘幾根牚子，再在床牚子上鋪上秫秸箔和席子，就可以在床上睡覺了。小床上鋪的褥子很薄，雖說褥子的正反面都打了不少補丁，薄得還是跟沒套棉花差不多。別管如何，床上能鋪一塊褥子，熱身子不用直接貼在冰涼的席片子上，已讓我們感到不錯。更讓我們感到不錯的是，床上還有一床被子，爺爺每晚把他的棉袍子敞開覆蓋在被子上面，等于我們爺孫倆身上又蓋了一層被子，構成了加倍的滿足。

我和爺爺打通腿，各睡在床的一頭。北為上，南為下，爺爺睡北頭，我睡南頭。既然娘派給我的任務是給爺爺暖腳，睡覺時我應該把爺爺的腳抱在懷里才對，可爺爺總是把他的腳跟我拉開一段距離，從來不讓我抱他的腳。這樣正好，爺爺的腳是臭腳，不值得我抱。爺爺也知道我有尿床的毛病，他大概不愿意讓我尿在他的腳上吧。不管抱不抱爺爺的腳，尿床是難免的。每當發覺他的孫子尿了床，爺爺是什么樣的反應呢？他從沒有用腳踹過我的屁股，連大聲吵我都沒有，頂多無可奈何地嘆一口氣說：又尿床了，真沒辦法！爺爺的腳浮腫之后，我更不愿意抱他的腳。聽大人說，人的腳一旦浮腫，表面看像是腳發胖了，其實里面包的都是水分。這么說來，爺爺浮腫的雙腳里等于也包了不少水，說不定爺爺的腳也會尿床呢，我還是離他的腳遠一點為好。

我和爺爺分兩頭在小床上躺下，爺爺不說話，我也無話可說。我們像是兩個啞巴，一個老啞巴，一個小啞巴。說話也是需要費力氣的，我和爺爺的氣力都有限。能省一點氣力就省一點吧。睡覺前，我把灶屋的單扇桐木門關上了，灶屋頓時陷入與世隔絕般的黑暗。灶屋因常年煙熏，四壁和房頂本來就很黑，黑夜里把門一關，黑上加黑又加黑，小屋里顯得更黑。我呢，好像嫌黑得還不夠，拉被頭把臉蒙上了。我眨眨眼皮，除了從眼底冒出的朵朵金花，什么都看不見了。

我用被子蒙上臉和鼻子，還有另外一層意思，就是盡量少聞灶屋里所散發出來的氣息。要知道，灶屋主要是做飯用的，我們家是沒做晚飯，但早飯和午飯還是做了，那口鐵鍋雖然刷得干干凈凈，閃著烏黑的鐵光，但屋里還殘留著咸咸的熟飯的氣息。鍋灶下面的爐灶膛里，那暖暖的草木灰的氣息也在屋子里彌散。聞不到這些氣息還好些，一聞到這些氣息，就難免勾引起我的食欲，我餓得肚子里磨牙，恨不得拿自己的牙齒當炒豆兒吃。餓得實在受不了，有一天夜里，趁爺爺睡著了，我偷偷爬起來，到我家盛鹽的鹽罐子里摸出一顆鹽子兒吃。那時候吃的鹽，都是未加工的原鹽，結晶體黑乎乎的，形狀像一塊塊冰糖?？甥}子兒畢竟不是冰糖，放進嘴里又澀又苦，越吃越苦。這還不算，待鹽子兒在我嘴里化完，我就開始反胃，惡心，胃里像是有什么東西一下一下往上頂，頂得我直想嘔吐。這時，我想到了水，倘若喝上幾口涼水，或許可以把嘴里和肚子里的咸味沖淡一下，并把反胃壓制住。我們家盛水的水缸，就放在我床頭不遠處。水缸里的清水，都是我大姐挑著水筲，從村南的水井里打回來的。我們家缺糧食，卻從來不缺水，水缸里的水總是保持著充盈的狀態。水缸的水面上，天天漂著那只用葫蘆開成的水瓢，誰要是想喝水，抓住瓢把兒一舀就能喝。我要是從床上下來，喝水很容易，想喝幾口都可以，哪怕一口氣喝上半瓢，都無人干涉?？墒?，不敢哪！我聽大人說過，肚子里沒本兒，難咽清水兒。沒本兒，就是沒食兒，在肚子里沒食兒的情況下，是不能喝清水兒的。越喝清水兒越壞事兒，只能加劇饑餓，或加快死亡。還有，我要是喝了水，就會變成尿，肚子里有了尿，尿床的可能性就會增大。罷罷罷，就不喝水了吧。

這天一大早，大姐推開灶屋的門時，我和爺爺還沒有起床。大姐的開門聲使我從睡夢中醒了過來。醒來后，我的第一個發現，是自己沒有尿床。這讓我感到欣喜，像是取得了一個小小的勝利。我想，可能是因為昨晚沒喝稀飯，沒什么可尿的，所以才不尿床?？磥?，不吃晚飯并不是沒有一點兒好處。不管被窩里有多暖和，我醒了就要起床。我們那里的習慣是，社員要早上下地干活兒，學生要去學校上早自習。大姐讓我起來，說她要給我一點兒吃的。

一聽說有吃的，我頓時來了精神。大姐對我很好，正像俗話說的，哪怕她只逮到一只螞蚱，也會分給我一條螞蚱的大腿。有一回，大姐給了我半根生胡蘿卜。還有一回，大姐給了我幾粒被稱為“雞蛋黃”的野草的花蕾。這一回，不知大姐給我什么可吃的東西。在我們家，除了娘，大姐是最勤快的人。每天的早飯和午飯，都是大姐跟娘一塊兒做，不用說，大姐這么早進灶屋，是準備做早飯。我穿衣起床一看，大姐提進屋的竹籃子里，盛了半籃子野菜。那些野菜有細面條兒、羊蹄甲子、薺菜，還有灰灰菜、米兒蒿等。野菜都水靈靈的，上面好像帶著露水珠和田野里的霧氣。地里的麥苗剛開始返青，野菜跟著春風就發了出來。這表明在我們還正睡覺的時候，大姐已經下地挖野菜去了。在我們還沒起床的時候，大姐已經把準備做早飯的野菜挖了回來。我知道，大姐準備把野菜擇一下，洗干凈，切碎，摻點兒紅薯片子面，做成菜團子當早飯。我伸頭往竹籃子里瞅了瞅，沒瞅到什么可吃的東西。野菜不能生著吃，大姐給我什么可吃的呢？

大姐看出了我的急切，看到我餓得好像從喉嚨眼兒里伸出了手，小聲對我說：我給你點豌豆頭吃。說著，從衣服口袋里掏出一把豌豆頭塞給我。我知道，生產隊在種小麥的同時，也會種豌豆，這種小麥和豌豆一起播種的方式，在我們那里叫豌豆絞子。隨著熬過一冬的麥苗開始返青起身，豌豆也會發出新芽，長出新葉。所謂豌豆頭，就是豌豆苗新長出來的嫩尖子。大姐壓低聲音跟我說話，是不想讓爺爺聽見，更不想讓外面的人聽見。豌豆頭屬于生產隊，是公家的東西。豌豆苗剛長出嫩尖子來就被人掐掉，會影響豌豆開花和豌豆結果，生產隊的干部不允許村里人掐豌豆頭吃。掐豌豆頭的事若被干部發現，是要受到處罰的。大姐之所以把豌豆頭放在大襟下面的衣服口袋，而不是放在盛野菜的竹籃子里，是擔心被別人看見惹麻煩。我領會到了大姐的意思，三口兩口就把豌豆頭吃掉了。豌豆頭真好吃，吃起來甜絲絲的，還有一股子說不出來的清香味兒，讓人吃了還想吃。我看到大姐衣襟下的口袋里鼓鼓囊囊，估計里面還有不少豌豆頭。我沒有再跟大姐伸手。剩下的豌豆頭，大姐有可能會跟野菜摻在一起，做成菜團子，讓全家的人都能嘗一嘗。那就等著吃菜團子吧。我去堂屋拿上課本、作業本和墨盒、毛筆，到村東的學校上學去了。娘沒有給我做書包，每天上學或下學，我都是把學習用的東西拿在手里。

這天下午放學時，春風刮著，太陽還沒落。學校前面有一個水塘，水塘里的春水開始發白，紫紅的蘆芽從水里鉆了出來。蘆芽倒映在水中的影子黑黑的，在隨著水的波紋波動。我站在水塘邊看了一會兒，想看看水里有沒有魚。水里或許有魚，因為隔著水，我一條魚都沒有看到。魚都是腥的，每種魚都有魚刺，但魚肉是很好吃的。有一次，我在水塘里釣到一條鯽魚，娘用黃泥巴把鯽魚包上，趁做飯燒火時放進爐灶膛里燒。等把黃泥燒干，包在里面的鯽魚就燒熟了。把燒干的黃泥包啪地在捶衣石上摔爛，里面蒜瓣一樣的白魚肉就暴露出來，那是相當好吃。想到吃魚，我的口水幾乎流了出來。我不想回家，回家怎么樣呢，我們家還是不做晚飯，一點兒吃飯的希望都沒有。我繞到村后，迎著西天的晚霞，向村西的田野里走去。田野里種的有麥子，也有豌豆，我要自己掐一些豌豆頭吃。大姐會掐豌豆頭，我也會掐。大姐給我的豌豆頭是有限的，我想吃多少就掐多少。

在踏入麥田掐豌豆頭之前，我必須前后左右看一看，若是附近有人，我就不能掐豌豆頭吃。我回頭往后一看，果然發現有一個人不遠不近地跟著我。一見這個人，我不由得心中起煩。這個人是我的一個堂弟，也是我的同班同學。從去年秋天以來，他就老是跟著我，我去哪里，他也去哪里，像甩不掉的影子一樣。他跟定我的目的是在模仿我，我下地拾糞，他也下地拾糞；我下地刨紅薯，他也下地刨紅薯。我聽說，這是他娘教給他的辦法。他娘嫌他笨，罵過他，打過他，讓他摽著我，跟我學。在學校里讀書學習方面，我不反對他向我看齊。但是一放了學，我就不愿意讓他跟著我了，他盯梢一樣跟著我，我就不自由了，想干點什么事就干不成了。比如說，到生產隊里收過紅薯的地里找紅薯，我的辦法，是一個人溜到比較遠的地方，用玉米稈子做遮擋，趕緊把生產隊還長在地里的紅薯刨上幾塊，算是自己找到的紅薯。這樣的辦法，有堂弟跟著我，就行不通了。為了拒絕他像跟屁蟲一樣跟著我，我曾把他摔倒過，并把他的鐵锨奪過來，惡狠狠地扔到挺遠的地方。他從地上爬起來，撿回自己的鐵锨，眼里含著淚花兒，還是死皮賴臉地跟著我。碰見這樣的堂弟，真讓人沒辦法。

有堂弟從后面跟過來，我掐豌豆頭吃的計劃一時難以實現。不難想象，我要是拐進地里，蹲下身子掐豌豆頭吃，他模仿我的行為，也會掐豌豆頭吃。那樣的話，被別人發現的概率就會大一倍。不行，我絕不能讓堂弟跟我一樣吃豌豆頭。于是，我沿著田間的小路，一直往西走去。西邊有一片墳地，在太陽落下去的時候，往西走需要一定的勇氣。為了甩掉堂弟，我鼓足勇氣，只管往西走。我故意不回頭看他，以表示我對他的無視?？蓯赖氖?，眼看我一條道快走到了天黑，我感覺他還在后面不遠不近地跟著我。再走就走到別的村子的地界了，我怎么辦？我猛地轉過身子，虎起臉子，迎著他往回走。走到他面前，我停下腳步質問他：你老跟著我干什么？

他說：我想看看你干什么。

我想干什么就干什么，你管得著嗎！我看風景。

我也看風景。

看個屁！那你就在這兒好好看吧，一直看到鬼出來，把你拉到墳里去。我可是要回家去了，不許你再跟著我。我丟下他，加快腳步，向我們的村子所在的方向走去。

堂弟也加快腳步，跟著我往回走。他說：你回家，我也回家。

饑腸在空轉，眼看吃豌豆頭的計劃就要落空，我突然心生一計，對堂弟說：我還要解個手，你先走吧。說罷，我就拐進麥田里去了。我想解手的事不是齊步走，我要解手，他總不能也解手吧。我往麥田里走了好幾步，把學習用品放在麥苗叢中，褪下褲子，蹲下身子，做出了解大手的樣子。

然而堂弟說：正好，我也要解個手。他學著我的樣子，也在我不遠處蹲了下來。

堂弟就是這么能纏人，他能把人活活纏死。我看見了，我眼前的麥叢中就長著一些豌豆苗。新發出的豌豆葉片有些白，一看就很嫩，里面充滿了汁液。每棵豌豆苗的拔尖處，還探出一根彎彎曲曲的須子，那樣的須子也很好吃。須子在對我招搖，仿佛在說：吃我吧，吃我吧，我是很好吃的?；匚镀鸫蠼阍缟辖o我吃的豌豆頭的味道，我口舌生津，真想伸手掐點兒豌豆頭放進嘴里?？晌乙Я艘а?，把自己的欲望壓制住了。我斜眼兒瞄了堂弟一眼，見堂弟也正在斜著眼瞄我。這時候我要是掐豌豆頭吃的話，他肯定會模仿我。他吃著豌豆頭味道不錯，會告訴別的同學。倘若同學們像蝗蟲一樣，都到地里吃豌豆頭，那就大事不好了，老師和隊里干部追究起來，我就得吃不了兜著走。所以，我寧可把自己的腸子餓得擰成繩子，并把繩子結成疙瘩，也絕不會在堂弟的眼皮底下吃一根豌豆頭。

肚子里沒貨，當然解不出什么大手。我相信堂弟跟我一樣，連一個臭屁都放不出來。夜色籠罩下來，墳里的鬼們恐怕要出來活動了。我憤然起身，提起褲子，系上腰帶，拿上學習用品，快步向麥田外面走去。一走出麥田，我說了一句鬼來了，就加速奔跑起來。我的用意是甩掉堂弟，讓小鬼兒把他拉走才好。

一回到家，娘就問我：這么晚才回來，你干啥去了？

我說沒干什么，就到西地里轉了一圈兒。

你是不是到地里掐豌豆頭吃了？

我搖頭說沒有。

大姐說：要是吃了豌豆頭，他的嘴角兒會有點兒發綠。我看他的嘴角兒一點兒都不綠，不像吃過豌豆頭的樣子。

二姐說：要是偷吃了豌豆頭，他一張嘴我就能聞到。二姐讓我張開嘴，她要聞一聞。

我緊閉嘴巴，別過頭去，拒絕讓二姐聞。

娘說：記住，不許你去地里掐公家的豌豆頭。

我有些不解，還有些不服，大姐可以去掐公家的豌豆頭，我為什么就不可以呢？我隱隱感覺到，娘對大姐和對我的要求是不一樣的，娘對大姐好像更寬松一些，而對我的要求好像更嚴格一些。

心里想的是好好吃一頓豌豆頭，肚子好像也敞開了口袋，做好了接受豌豆頭的充分準備。我見過一些老豆蟲，在夏天的莊稼地里，老豆蟲天天對著嫩綠的豆葉或紅薯葉大吃大嚼，把肚子吃得圓滾滾的，渾身都綠瑩瑩的。我曾設想，自己足足吃上一頓豌豆頭，也變成一只綠色的老豆蟲算了?？墒?，由于堂弟的干擾，我白準備了，連一口豌豆頭都沒吃到嘴里。不但沒吃到豌豆頭，到地里瞎走一氣和往回奔跑，又消耗了我不少本來就少得可憐的體力。當晚摸黑和爺爺躺在小床上，肚子里餓得轉磨，老也睡不著。娘多次對我們說過，肚子是盤磨，躺著不動就不餓。以前，我對娘的話深信不疑，以為躺著不動真的就不餓。待我有了深切的體驗，我才知道，娘的話并不符合事實，并不是真理。我甚至覺得娘是在哄騙她的孩子們。

對于石磨，我再熟悉不過。在我們家灶屋一角，就是現在我和爺爺支小床睡覺的地方，原來就支著一盤石磨。在我剛剛能摸到磨棍的時候，娘就拉上我和大姐、二姐一塊兒推磨。我們磨過高粱、玉米、黃豆、綠豆、大麥、小麥等各種各樣的糧食。不管什么糧食，經推動沉重的石磨反復研磨，就變成了面粉。一旦變成了面粉，就可以蒸饃，攤煎餅，搟面條，打稀飯，做什么都好吃。1958年成立大食堂的時候，我家的石磨被收走，集中到村里的大磨坊去了。如今大食堂解散了，磨坊取消了，可我們家的石磨還沒有回到原來的位置。石磨雖說沒有搬回來，只要一到廚房睡覺，我自然而然就會想起那盤赭紅色的石磨。我感覺，石磨是石頭做成的，人的肚子是皮肉組成的，根本不是一回事。在不推動石磨的情況下，石磨自己不會轉動，堆在磨頂上的糧食，也不會通過磨眼漏下去。而人的肚子好像有自動功能，在我仰面躺在床上的時候，肚子里面一拱一拱，仍在不停地蠕動。那些蠕動的東西，仿佛是一群餓死鬼，餓死鬼們在揮著拳頭向我抗議，并高喊口號，說它們快餓死了，要我趕快給它們一點兒吃的。我是很同情它們，很想給它們一點兒吃的，可是老天爺呀，灶屋里除了鐵鍋和涼水，什么可吃的東西都沒有啊，連鹽罐子都空了??！在我們老家，有一個由來已久的規矩，不管誰家用石磨磨面，都不許榨干磨凈，最后都要留一點壓磨底的麩子，以免石磨上扇的磨齒直接咬在下扇的磨齒上。如果把石磨里的麩子磨得干干凈凈，是犯忌的，不道德的。和石磨相比，我肚子里連一點兒墊底的麩子都沒有。好像我肚子里也有上磨齒和下磨齒，赤裸得幾乎有些鋒利的磨齒，就那么直接磨起來，呼嚕嚕，咯吱吱，磨得像是冒出煙來，又冒出火來。肚子不是磨，躺著不動照樣餓。餓得我真想大哭一場??！

我餓得身體非常衰弱，第二天下午，在學校的課堂上，老師還是交給我了一項讓我難以完成的任務。有一個男同學，我不記得他犯了什么錯誤，只記得老師命他到講臺上做檢討。大概因為男同學的態度不夠好，檢討得也不符合要求，老師就指定另外一個同學上臺幫助他一下。所謂幫助，是當時社會上的流行做法，幫助者動手，使勁往下按被幫助者的頭或脖子，使被幫助者低頭，彎腰，老實交代自己的錯誤。這種粗暴的做法，被美其名曰“幫助”。社會上刮什么風，一刮就刮到了學校。我們的老師，也學會了這種做法。老師指定的幫助男同學的另一個同學是哪位呢？正是我。我們村的學校只有一個班，班長就是我。我們學校的老師也只有一個。既然老師對我比較信任，老師在學校所開展的一切實踐活動，我都是積極支持者。一聽老師點到我的名字，我就當仁不讓般地走到臺上去了。來到臺上，往男同學身邊一站，我才意識到，老師交給我的重任，我不一定能夠勝任。原來，這個男同學是我的一個遠門子堂叔。堂叔雖然比我大三歲，村里一開始辦學，他就成了我的同班同學。堂叔不但歲數比我大，個子比我高，體重也肯定比我大一些。讓我“幫助”他，能不能實現老師所預期的效果，我心里委實有些打鼓。我夠不到按堂叔的頭頂，只能按他的脖子?？赡芴檬逵X得我歲數比他小，又是他的侄子輩，由我動手按他的脖子，使他有些丟面子。我每按一次，他就反彈一次。按第三次的時候，我雙手上去，使出全身力氣往下壓。這次堂叔反彈得更厲害，彈得我向后退去，后腦勺碰到了身后的黑板。黑板是用桐木板做成的，我的后腦勺碰得黑板砰的一聲響，引起同學們一片笑聲。老師見我缺乏“幫助”同學的力量，讓我下去，回到了自己的座位上。

可能還是饑餓的緣故，加上我上臺“幫助”同學時，腦袋碰到了黑板，回到座位上后，我覺得有些頭暈，有些天旋地轉，轉得教室的一切似乎形成了倒掛。站在講臺上的老師，好像變成了頭朝下，腳底板朝上。為了克服頭暈，我的兩只胳膊往課桌上一趴，閉上眼睛，把臉埋在臂彎里。說是課桌，其實并不是桌子，只是用土坯支起的一塊塊木板。因木板比較窄，我們在木板上寫作業時，只能把作業本斜著放。長此以往，從這個學校出來的學生，寫出的字都有些傾斜，不夠端正。下課后，老師叫著我的名字，問我怎么了？我抬起頭來，說有點頭暈。老師說：你實在堅持不了，就先回家吧。

就是這次提前從學校里回家，使我意外地遇見了一件事。這件事對我構成了強烈的刺激，使我終生難忘，并構成了對我一輩子的教育。我前面不厭其煩地說那么多，做的不過是鋪墊的工作，都是在為說這件事做準備。如果前面的一系列細節朋友們可以忽略不計的話，這最后一件事情，一定會給朋友們留下一些印象，我堅信。倘若不是我提前回家，我不會遇見這件事情，家里跟沒發生過任何事情一樣。也就是說，遇見這件事情，對我來說，有很大的偶然性。人的生活中總是會有偶然事件發生，小說往往是在偶然性上做文章，短篇小說更是如此。

我一回到我們家所住的大雜院里，就聞到了一股久違的香味，像是熬肉時散發出來的味道。我張開鼻翅子吸了吸，肉香味就到了我的肺腑里，咦，奇怪，家里沒有雞可殺，也沒有兔子可宰，哪里來的肉香味呢？我順著香氣來到灶屋，掀開鍋蓋一看，鍋里干干凈凈，什么東西都沒有?？墒?，鍋里掩蓋的肉香味卻撲鼻而來，比彌漫在院子里的香味更加濃郁。家里只有娘和大姐在家，我問娘：咱家的鍋里怎么一股子熬肉的味兒？

娘沒有回答我的問題，卻問我：還不到放學時間，你怎么提前回來了？

我說我有點兒頭暈，老師就讓我提前回來了。我像抓住一塊熟肉一樣，抓住我的問題不放，還是問娘：咱家的鍋里是不是熬過肉？

饞貓鼻子尖，吃嘴聞上天，你這孩子鼻子真是尖。娘沒有否認鍋里熬過肉，輕描淡寫地說：我在地里干活，逮到一只老斑鳩。我把老斑鳩剝了皮，放進鍋里熬了熬，就給你大姐吃了。人沒吃的，老斑鳩也沒吃的。人都很瘦，老斑鳩也很瘦。把老斑鳩放進鍋里一熬，就那么一小疙瘩肉，還不夠勾引人肚子里的饞蟲呢！

我的嗅覺沒有欺騙我，我們家的鐵鍋里果然剛剛熬過肉。我見過會飛的老斑鳩，聽見過老斑鳩在樹上咕咕叫，卻從來沒有嘗過老斑鳩的肉，我想，老斑鳩的肉也許比老公雞的肉更好吃吧。我說：我也想吃肉，我也想嘗嘗老斑鳩的肉，你們為啥不給我留一點呢？我看你們心里根本就沒有我。這件事使我重新認識到，全家人都認為娘最心疼我，原來娘最心疼的是我大姐。老斑鳩肉讓大姐一個人獨吞，就是最有力的證明。委屈涌上來，我的嘴一撇一撇，哭了起來。

大姐見我哭了，抱歉地對我說：我也不知道你會提前從學校里回來，要是知道你這么早回來，老斑鳩肉我一口都不會吃，都給你留著。

大姐的話一點兒都不能說服我，我認為，她們是故意瞞著我，趁我不在家的時候把老斑鳩肉吃掉。被我發現了，隱瞞不住了，大姐才不得不這樣糊弄我。于是，我哭的聲音越來越大，越來越厲害。

哭什么哭，這孩子，一點兒都不懂事，也不怕別人笑話！娘捉住我的一只手，把我拉到堂屋的西間屋里去了。西間屋的窗欞子上冬天為防風所糊的舊報紙還沒有撕去，屋里顯得有些黑。娘用手掌給我擦了擦眼淚，要我別哭了，聽她說話。說聽了她的話，我就會明白一切。娘小聲說，下午，她跟幾個男勞力在場院里用桑杈清理麥秸垛的底子。清理到最后，從麥秸垛底子下面躥出幾只老鼠。老鼠有大有小，四散逃命。人見到老鼠就會打，她用桑杈一拍，就拍死了一只老鼠。她撿起老鼠捏了捏，捏到老鼠身上有些肉，就趁男勞力工間吸煙休息的時候，把老鼠提溜回家，剝光老鼠的皮，并用剪刀剪去老鼠的頭和腿爪，弄得看不出老鼠的樣子了，就放進鍋里點火煮了煮。剛把老鼠煮熟，大姐外出拾柴火回來了。她把老鼠肉說成是老斑鳩肉，就哄大姐把肉吃掉了。

娘的話讓我大為吃驚，驚得我幾乎掉了下巴。啊，原來大姐吃的不是老斑鳩，而是長相讓人惡心的老鼠。娘沒有跟大姐說實話，我相信，娘跟我說的是實話。我知道，爹去世后，生產隊里為了照顧我娘多掙工分，就讓娘天天跟男勞力一塊兒干活兒。在干活兒中偶爾打死一只老鼠，這完全有可能。而老斑鳩長有翅膀，會飛，很難逮到。

雖然隔著窗戶，但大姐大概還是聽到了娘對我說的話，開始沖著我們家門口一側的糞窯子嘔吐。大姐嘔的聲音很大，像是在搜腸刮肚。

回想起來，我當時的表現相當差勁。娘已對我做出了解釋，大姐也把吃下去的東西吐了出來，我還是有些不服氣，還在撒嬌，我說：我也想嘗嘗老鼠肉。

娘生氣了，拉下臉子說：你這孩子，怎么這么不懂事呢！你一個男孩子家，以后要靠你頂門立戶，我怎么能讓你吃不干凈的東西呢！娘還說：你還小，還不懂事，等你長大了，慢慢懂事了，就會明白娘是為你好。

從一個懵懵懂懂的少年，磕磕絆絆走到今天，我從少年變成了青年，從青年變成了中年，又從中年變成了老年。歲月如流水，白了少年頭，對娘的話，我明白了嗎？后來，我才漸漸地明白了，要是還不明白，就不會有這篇小說。

一轉眼，娘離開我們也二十多年了。啊，母親，母親……