堅硬的毛筆

姜鐵軍，中國作家協會會員、中國電影家協會會員、中國電視藝術家協會會員，在《人民日報》《中國作家》等發表作品；作品多次被《小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》《青年博覽》等選載；出版長篇小說《國宴——1949》《血搏》《橘焰》等七部。曾獲全國梁斌小說獎（兩屆）、中國微型小說年度獎（2013）；國家廣電總局第十屆國際新媒體短片節優秀電影劇本獎（長片）、工信部中國工業文學作品大賽電影劇本獎（兩屆）等。

監獄走廊里傳來一陣腳步聲，皮鞋踏在水泥地面上，在寂靜的夜晚顯得格外刺耳?！班赅赅辍?，腳步聲在9號監號門前停住，接著響起鑰匙開監號門鎖的聲音。監號門推開，走廊里刺眼的燈光照進監房，里面的犯人不由得瞇起眼睛，心里禁不住哆嗦：晚上來提犯人不是什么好事，有的犯人被拉到監獄內刑場直接槍斃了，有的犯人被送去撫順煤礦當勞工，活著回家的希望渺茫。他們在心里祈禱，獄警提的不是自己。

“顧祥海，出來！”獄警扯著公鴨嗓喊。

“是我嗎？”顧祥海從角落里站起來，獄警看看蓬頭垢面的顧祥海：“趕緊出來，提審！”

顧祥海跟著獄警走出監號，習慣地往西邊另一條走廊走，那里是審訊室?！斑@邊走！”獄警開口，顧祥海納悶：不是審訊嗎，怎么不去審訊室??？

兩個人來到監獄長辦公室門口，獄警兩腿并攏，高喊：“310號犯人帶到！” “進來吧！”里面有人說話，獄警把門推開：“進去！”顧祥海抬腳進去，身后的門隨即被獄警關上。

辦公桌后面的椅子上坐著一個和顧祥海年紀差不多的中年日本人，留著標準的日式仁丹胡，一雙小眼睛滴溜溜地轉，上下打量顧祥海。這個人不是監獄長，顧祥海沒見過。

“我是新京公署教育科的?！焙鋈宦牭缴砗笥腥苏f話，顧祥?；仡^，后面的沙發邊站著一個中國人，五十多歲的樣子，穿著日式制服，戴一枚日本國旗做的胸針，“這位是新京公署文化委員會高級顧問早田川朗先生?！鳖櫹楹Ｓ悬c發蒙，被捕前自己是新京第三國高的老師，歸新京公署教育科管?，F在是犯人，審訊歸警察署，定罪歸法院，和什么文化委員會沒什么關系，他們找自己干什么？

顧祥海出生在教育世家，原在一家私人學校當老師。1932年3月，偽滿洲國（偽滿）成立，強迫他所在的學校歸公。他想，不管世道怎么變，自己就是一個教書匠，時局礙不著自己什么。沒想到，麻煩很快來了。

偽滿洲國成立，溥儀成了皇帝。表面上是中國人統治偽滿洲國，實際大權旁落，掌控在日本人手里。所有重要部門都由日本人把持，他們對文化、教育控制得格外嚴格。每所學校都有一個日本人當副校長，掌控學校管理，中國人當校長只是個擺設。為推行“殖民奴化教育”，實行“新學制”。在小學教育階段采用四二制，前四年初小改為“國民學?！?，后二年高小改為“國民優級學?！?，初中和高中采用二二制為“國高”。與原來的學制相比，學習年限縮短，課程設置大調整。以前從小學到中學，國文（漢語）課占重要地位。后來安排的教學內容以日語為主課，加重勞動作業課，學生學到的文化知識大大減少。

這天，顧祥海在辦公室里批改學生作業。副校長岸本稻雄進來，皮笑肉不笑地用日語和老師打招呼：“各位忙??！”坐在顧祥海對面的青年教師于啟亮趕緊起身，拿起水杯點頭哈腰給岸本稻雄倒水?！鞍侗拘ｉL，請喝水！”幾個老師瞟了于啟亮一眼，看不起他溜須拍馬的樣子。岸本稻雄見其他人不搭理自己，覺得挺無趣，朝于啟亮豎大拇指：“你大大地好！”“歡迎岸本校長指導！”于啟亮媚笑著，回到自己的座位。岸本稻雄手里端著水杯，挨個向老師問這問那。被問話的老師不敢不回答，有一句沒一句地敷衍著。

走到顧祥海身邊，岸本稻雄站住了。顧祥海和別的老師不一樣，其他老師都用蘸水筆蘸紅墨水批改學生作業，他用的是毛筆。岸本稻雄站到老師身邊，會讓人感覺不自在，受到影響，顧祥海全神貫注批改學生作業，仿佛岸本稻雄不存在。

坐在顧祥海對面的于啟亮咳嗽一聲，提醒顧祥海別無動于衷！

把毛筆放到硯臺上蘸蘸墨，顧祥海頭都不抬，繼續批改學生作業。岸本稻雄很尷尬，心里罵娘！低頭看顧祥海用毛筆給學生作文寫批語，有點驚訝：蠅頭小楷，簡直像印刷出來似的。岸本稻雄見過很多毛筆字，像顧祥海寫得這么好的是第一次。對于顧祥海無視他的存在，他非常生氣，說 ：“到我辦公室來！”

顧祥海來到岸本稻雄辦公室，兩個人都沒說話。岸本稻雄打量眼前這個中年人，四十多歲，長得瘦小，說話慢聲細語不像東北漢子。就是這么個不起眼的老師，完全不把日本人放在眼里。幾個日本老師都說，用日語和中國老師打招呼，別人都會回應，只有顧祥海裝聾賣傻。這是用軟招對付日本人，可惡！

岸本稻雄坐到椅子上，坐著和顧祥海說話就是高人一等。他從煙盒里抽出一支香煙點著，狠吸一口。嘴里噴出一個煙圈朝顧祥海飄過去，戲弄中國老師是種樂趣。

“嘿嘿?！卑侗镜拘劾湫茁?，“給學生批作業為什么用毛筆？”這個問題讓顧祥海沒想到。他出生在教育世家，也是書法世家。祖父是有名的書法家，父親也是書法界名人。東北書法界有“關東三支筆”之說，他祖父是其中之一。顧祥海從師范?？飘厴I當老師，一直堅持用毛筆給學生批改作業。老師一定要重視自己的示范作用，有什么樣的老師就有什么樣的學生。他希望自己的學生中能出現像祖父那樣有影響力的書法家。學校安排正課之外，他在自己擔任班主任的國高二年級（1）班外加毛筆字課，培養學生對書法的興趣。

日本人把日語課提升為主課，考取日語等級給予補貼費獎勵，顧祥海感到巨大的無形壓力。以前上毛筆字課的時候，學生都會認真地跟著練習毛筆字，現在有的學生在毛筆字課上偷偷學日語輔導課本，他也不敢批評。岸本稻雄公開講，不管什么時候，學習日語都要鼓勵。凡是發現阻礙學日語的，任何人都可以告密，得到獎勵。

沒多久，一名女老師就被人告密了，說她不尊重日語課本，往日語課本上灑水。實際情況是，女老師拿暖水瓶倒水時，不小心把水灑到了日語課本上。岸本稻雄不聽解釋，正好通過處理這件事樹立自己的權威，當即把女老師開除。還說已經夠仁義了，不然送女老師去日本憲兵隊問罪。搞得人心惶惶，老師不知道什么時候會被告密，不害怕是假的。

這種情形下，有老師偷著和顧祥海說，別開毛筆字課了，安排學生學日語穩妥，別惹禍上身！顧祥海確實產生過這個念頭，想放棄毛筆字課。因為一件事，他把取消毛筆字課的念頭打消了。

新京的民間書法家自愿結成一個團體——黑土書法社，成員既有顧祥海這樣的書法家，也有青年書法愛好者，大家因書法走到一起。平日為生計各自奔忙，只在每個月底的禮拜天聚到京北茶社，相互切磋書法藝術。茶社老板喜歡書法，自愿給書法社提供聚會場所。

到了月底的禮拜天，顧祥海去茶社和書法社的社友聚會。

遠遠看到茶社門前圍了不少人，門上貼了封條，旁邊張貼著布告。顧祥海急匆匆走到茶社門前，想看看布告上寫的啥。

“顧先生，日本人把茶社封了，書法社被取締了！”書法社黃社長扯住顧祥海的袖子，聲音有點發抖?！盀槭裁窗?？”顧祥海問，心里很是氣憤，“我們不就是寫個毛筆字嗎，礙著誰啦？”

黃社長把他拉到一邊，小聲說：“礙著日本人了。日本人在朝鮮用三十年時間完全推行了日語，他們估計在滿洲用十五年時間就能做到。我們卻結社研習中國書法，在他們眼里就是大逆不道，就是和普及日語唱反調。書法社被取締，還連累了茶社……”黃社長眼淚汪汪。

事已至此，沒法挽回。顧祥海心里隱隱作痛，中國人在自己的家園寫老祖宗留下來的毛筆字都不行，當亡國奴的滋味真不好受??！黃社長握住顧祥海的手：“你給學生開毛筆字課千萬不能停??！如果像朝鮮那樣，孩子全都接受日式教育不保留中國根，我們就真完蛋了！”

顧祥海感受到了這句話的分量，之前還有過放棄毛筆字課的想法，現在他堅定了決心：無論如何得保住毛筆字課！給學生開毛筆字課，中國文化還能通過這種形式保留，不然被日本文化一點點蠶食，太可怕了！

怎么樣才能讓毛筆字課不被取締呢？

第二天下午，上毛筆字課時，顧祥海給學生發日本詩歌集《吠月》，讓先寫一首里面的詩。學生打開毛邊紙訂的書法練習本，跟顧祥海學習寫毛筆字。顧祥海準備給學生講顏體書法和顏體書法基本知識，腦海里忽然出現茶社被封的場景，怒火中燒按捺不住，打破自己在課堂上不說保家衛國話題的禁忌。

“我今天想講講大書法家顏真卿在山東為官時，如何帶領當地民眾反抗敵人……”知道自己講顏真卿抗敵的故事可能會惹麻煩，想到被告密女老師的遭遇，顧祥海小心翼翼盡量避開一些敏感部分。告密可以領賞，導致告密成風。本來是很無恥的事，因為能得到好處使少數人樂此不疲。為得到點好處為虎作倀，寡廉鮮恥到了無以復加的地步。

擔心變成了現實。第二天，顧祥海被岸本稻雄叫到辦公室，屋子里還有兩個日本憲兵?！白蛱旖o學生講什么了？”岸本稻雄開門見山，顧祥海心里發痛：他不是怕日本人，心痛的是被自己的學生告密。師道尊嚴可能有不合理的地方，可學生告密老師歷來為人不齒?！拔覜]別的意思，傳授學生書法，總得講點書法家的故事吧？”顧祥海把早就想好的托詞說出來。

“醉翁之意不在酒吧？”岸本稻雄惡狠狠地看著他，“說清楚了沒事，不然到憲兵隊說清楚?！薄拔艺f清楚了啊，講點書法家的故事，有錯嗎？”顧祥海為自己辯解。岸本稻雄咆哮：“你不是講顏真卿，含沙射影說大日本侵略！”講顏真卿抗敵故事的寓意就在這里，但不能承認?？粗鴥蓚€兇神惡煞的日本憲兵，他知道承認了會有什么下場。

“你不說是吧？到憲兵隊說去！”岸本稻雄很憤怒，臉色漲成了豬肝色。顧祥海忙擺手：“你不能只聽一面之詞??！我宣傳中日親善，怎么沒人向你報告呢？我叫學生寫日本詩歌，為什么不鼓勵呢？”岸本稻雄愣了：“真的？”“如果有的，我馬上去憲兵隊?！卑侗镜拘圩炖镟洁炝艘痪?，開門去找學生核實。兩個憲兵用日語說：“學生告密老師，有人竟樂于此道，真有意思！”

過了一會兒，岸本稻雄回來了?！斑@次饒了你，以后上毛筆字課小心點！”他兇巴巴地看著顧祥海，想來個下馬威，讓顧祥海知道自己的厲害。

“別的老師都用蘸水筆批改作業，你為什么用毛筆！”岸本稻雄大聲訓斥。顧祥海據理力爭：“學校沒規定用什么筆批改作業??！我用毛筆怎么了？不管用什么筆，把學生的作業批改好才是最重要的?！卑侗镜拘郾灰谜f不出話，緩口氣：“好，以前沒規定，今天就規定了，以后不許用毛筆！”岸本稻雄異常強硬，無非是想表明這個學校他說了算！顧祥海不緊不慢地說：“你不讓我寫毛筆字，為什么還讓我用毛筆字抄寫日本國的國歌呢？”

顧祥海用手指著墻上貼的一張黃紙，上面用毛筆字寫著日本國歌。岸本稻雄頓時無話可說，這個小個子中國人真不好對付……

下午，全校師生集中到大禮堂，聽新京公署文化委員會的日本委員演講《大日本與滿洲》。大禮堂坐滿了人，不光國高本校的學生，還有附近一所小學校的小學生。

演講前，一個日本教師指揮唱日本國歌。顧祥海心如刀絞，照此下去，孩子們將被強力灌輸日本文化，慢慢接受日本生活方式、行為方式和思想方式，真就亡國了。自己雖然人微言輕，可“天下興亡，匹夫有責”，書生也不能心甘情愿當亡國奴??！

東北的冬天晚上黑得早，五點半下班的時候，天已經黑了。學校門口的路燈早就不亮了，沒人管。顧祥海用圍巾圍住口鼻，呼出的熱氣馬上在圍巾邊緣結成白霜，他縮著雙肩走出校門，忽然聽到有人喊自己：“顧先生！”

抬頭看，路燈下站著一個人，走到近前，看到是黃社長。

“怎么不到學校找我??？”顧祥海問。黃社長回答：“怕不方便?！鳖櫹楹Ｕf：“怪冷的，我們找個地方喝碗熱粥吧？”黃社長說：“不用了，就說幾句話?！薄笆裁词?？”顧祥海問。黃社長告訴他，原黑土書法社的幾個骨干社員準備辦一個書法展，請他寫兩幅書法作品。日本文化在各方面加強對中國文化進行蠶食，對青少年毒害更甚，一些書法家看不下去，決定舉辦中國書法展，喚醒中國人的救亡意識，不能讓中國文化傳統被日本文化銷蝕……

顧祥海很激動，有黃社長這樣的抗日人士組織反抗，日本想滅亡中國的野心就沒那么容易得逞。他一口答應參加書法展，還從口袋里掏出錢包，拿出所有鈔票?！芭e辦書法展要用錢，多了我沒有，表示點心意吧！”黃社長接過鈔票，拍拍顧祥海肩膀：“中國人不都是軟骨頭！”

看著黃社長的背影消失在黑暗中，顧祥海很感慨：明槍明刀干不過日本人，默默反抗是誰都阻止不了的！

“白山黑水書法展”在農歷臘月二十三——老百姓俗稱小年——開展。黃社長和幾個骨干書法社社員的想法是，小年開展，不久就是農歷大年（春節），會有更多的人觀賞展出。他們希望大人帶孩子一起來觀展，一定得叫孩子記住中國文化傳統，不能任由日本人洗腦。

第二天，書法展被日本憲兵隊查封。所有參展的書法作品毀之一炬，黃社長和幾個骨干書法社社員遭到逮捕，罪名是利用文化宣傳反滿抗日。這種結果黃社長事前考慮到了，只是沒想到會這么快。有“良民”向文化委員會告密，這在偽滿洲國成了一條賺錢的“捷徑”，無恥之徒趨之若鶩。

黃社長和幾個骨干書法社社員被逮捕，參加書法展的一些書法家也遭到逮捕。顧祥海送展的書法作品是岳飛的《滿江紅》，掛在書法展最顯眼的位置，反滿抗日的意圖一目了然。按照偽滿洲國刑法，顧祥?！俺圆涣硕抵摺?。

對自己被抓，顧祥海有思想準備，不打算就范。第一次提審，他與黃社長在審訊室外碰到，黃社長說：“一定要把你保住，要有人傳承中國書法，你是老師最適合?！庇侄谒?，一定咬死是受黃社長之約送書法作品參展，內容是黃社長定的，其他事情一概不知。

黃社長接受審訊，包攬全部責任，咬定所有事情自己一手操辦，與顧祥海沒關系。書寫岳飛的《滿江紅》，是他親自安排的……

后來，沒再提審顧祥海，也沒釋放。他被關押在監獄里，在忐忑不安中等待最后的結果……

早田川朗抬頭看看顧祥海，說：“你想不想出去？”蹲監獄的犯人還有不愿意出去的嗎？顧祥海下意識地點點頭：“想?！薄昂芎??！痹缣锎ɡ室颤c點頭，“出去可以，有個條件你得答應！”“什么條件？”顧祥海有種不祥的感覺，不可能平白無故讓他出獄。早田川朗嘿嘿地笑：“我們要成立日滿友好書法交流學會，你來當會長?！闭f話聲音不大，在顧祥海耳邊仿佛是個炸雷：給日本人干事，就是漢奸??！

冷汗從腦門上淌下來，背叛祖宗千夫所指的日子不好過，自己抬不起頭，老婆孩子也沒法做人??！

看到顧祥海猶豫不決，早田川朗冷笑：“你老婆有些日子沒來探監了吧？她得肺癆了，很嚴重??！”顧祥海腦袋嗡的一聲，兩個月前妻子來過，不停地咳嗽。說是感冒了，沒想到這么嚴重。肺癆是民間老百姓的說法，是嚴重肺結核，治療不及時很危險。

“你老婆的病能不能治好就掌握在你手里，你不想讓兩個孩子成為孤兒吧？”早田川朗不慌不忙，話語里帶著致命威脅。顧祥海都要哭了，親人安危成為他心里最柔軟的一塊，被日本人拿捏準了?！爸灰饝@個差事，保證你老婆可以到日本醫院治療，兩個孩子回學校上學?！甭牭皆缣锎ɡ蔬@樣說，顧祥海有點心動?？山o日本人做事，當會長確實不妥，可不當這個會長，妻子的病怎么辦？妻子有個三長兩短，兩個孩子怎么辦？真的難選擇??！

屋子里的空氣仿佛凝固了，聽得到顧祥海喘氣的聲音?！澳愕囊馑际遣幌氤鋈h？”早田川朗說話的口氣不耐煩，“你想好了??！”顧祥海心里反復權衡，禁不住想到黃社長和自己說的“一定要把你保住，要有人傳承中國書法，你是老師最適合”。只有教更多的學生學習書法，中國文化傳統才不會被日本人掘斷，才能留住不做亡國奴的希望。

考慮了一會兒，顧祥海開口：“日滿友好書法交流學會應該由日本人主導，我不能當會長，當副會長行不？”早田川朗沒言語，點著一根香煙，抽了一口：“我考慮一下……”

兩天后，顧祥海被釋放。從監獄直接被送到日滿友好書法交流學會成立大會會場。會場里坐著不少被強迫來開會的書法家和書法愛好者，還有一些中小學老師和學生。顧祥海被安排到主席臺就座，看著臺下黑壓壓的人群，腦袋嗡嗡響，知道“文化漢奸”這頂帽子是脫不掉了……

回到學校上班，顧祥海明顯感到周圍冰火兩重天的氛圍。多數人對他十分冷淡，透出一種鄙視的眼神。也有少數人分外熱情，于啟亮跑前跑后一副溜須拍馬的模樣，一口一個“顧會長”，叫人起雞皮疙瘩?！拔揖褪莻€普通老師，別叫我會長。再說我也不是會長，是副的?！鳖櫹楹娬{自己的本來身份，于啟亮還是叫他“會長”，完全不顧及他是什么感受……

他像往常一樣給學生上課，明顯感覺到與過去有很大不同，特別是上毛筆字課的時候，學生沒有了以往的熱情。有個學生問：“學好寫毛筆字，是不是要到日滿友好書法交流學會去展覽??？”顧祥海被說得滿臉通紅，感覺到學生對他的鄙視。之前他雖然口頭上不敢說抗日，但至少在教學生寫毛筆字這件事上表明自己的態度，現在已經沒有什么能證明自己對日本人的不滿了。

被釋放的時候，早田川朗說安排他到日滿友好書法交流學會上班，被他拒絕了。他找了一個理由，回學校能更好地在學生中宣傳日滿友好書法交流學會，培養學生對日本的友好。這個理由很勉強，想不到早田川朗竟答應了。

回學校教書不久，顧祥海被岸本稻雄叫去。岸本稻雄皮笑肉不笑地說：“你不是喜歡教學生寫毛筆字嗎，我們決定讓一批日本孩子跟你學?！鳖櫹楹Ｒ汇叮骸斑@不合適吧？”“有什么不合適的？”岸本稻雄冷笑，“日滿友好書法交流學會有責任推動書法交流嘛，這也是會長早田川朗先生的意思。讓中日學生互相交流，加強了解，對日滿合作大大地好??！早田川朗先生叫他兒子也跟你學毛筆字，多給你面子??！”

這時，顧祥海才明白早田川朗為什么同意自己回學校教書，他自己當日滿友好書法交流學會會長，其實是有想法的。自己為虎作倀，早知這樣就該抗爭到底，現在說什么都晚了。

日滿友好書法班有十三個日本學生，六個中國學生，年齡十二歲到十六歲，日本學生全是男生，中國學生有兩個女生。顧祥海知道，中國學生是給日本學生做陪襯的，要有幾個中國學生做點綴。

教室里的課桌都是單人的，課桌比普通的課桌大很多，上書法課要進行書法練習，課桌小了不行。坐在前幾排的都是日本學生，趾高氣揚。六個中國學生坐在后排，和日本學生中間隔開兩排課桌，一副“受氣包”模樣。

上課鈴聲響起，顧祥海拿著準備好的教學用具走上講臺。按學校規定，老師走上講臺，全體學生必須起立，先喊“天皇萬歲”，再喊“老師好”。老師回應后，學生坐下，開始上課。

六個日本學生對顧祥海一臉不屑，坐在座位上沒動。顧祥海給站起來的中國學生答禮：“同學們好，請坐！”

學生坐下，顧祥海直接開始講書法課。按平時上課規律，應該點名，了解學生的情況，顧祥海省略了。從日本學生對自己的態度來看，顧祥海說不準點名時會發生什么令人難堪的情況。

開始講課，幾個日本學生起哄，顯然是準備好要搗亂的。如果是中國學生，顧祥海會大發雷霆。起哄的是日本學生，他不敢訓斥。這些日本學生中，有早田川朗的兒子早田二郎，還有憲兵隊副隊長的兒子川西，這些日本學生惹不起。

課堂上亂哄哄一片，顧祥海十分無奈。講課進行不了，顧祥海拿起一支毛筆，右手握住筆桿，懸在半空，紋絲不動。練書法先練懸腕功，很多人堅持不下來，或者說堅持不了多久。別看手里握的只是一支小小的毛筆，但要握著它懸在半空長時間不動，不是隨便能做到的，這是真正的硬功夫。

看顧祥海手握毛筆懸在半空，幾個日本學生不以為意，照樣打鬧說笑。有個十三四歲的日本學生坐在座位上，目不轉睛地看著顧祥海懸在空中的手和毛筆。

憲兵隊副隊長的兒子川西十六歲，是日本學生中最大的，他從練習本上撕下一張紙，折疊成紙飛機，揚手拋到空中。紙飛機在空中轉半圈，落到顧祥海握毛筆的手上?！昂俸?，飛機找到飛機場啦！”川西嬉皮笑臉地說，幾個日本學生起哄大笑。

看看落在手上的紙飛機，顧祥海沒說話，握毛筆的手依舊一動不動，繼續懸在空中。

十分鐘。

二十分鐘。

半個小時……

顧祥海握毛筆的手一直在空中懸著。

大吵大鬧的日本學生越來越少，漸漸被顧祥海的舉動震住了，想不到握毛筆懸在空中可以這么久！顧祥海心里五味雜陳：我把自己的書法技藝教給你們，長你們的本事，你們怎么可以這樣對待老師??！

無言是抗議，也是震懾。顧祥海像尊塑像般站在講臺上，產生一種無形的壓迫感。開始有八九個日本學生吵鬧，然后是五六個，最后是一兩個……

那個一直安靜地坐在座位上的日本學生站起來，走到顧祥海面前，從口袋里掏出手帕給顧祥海擦汗?！邦櫪蠋?，我叫早田二郎?！彼f的漢語不是很流利，顧祥海還是聽懂了。

講臺下，鴉雀無聲……

按照課程安排，日滿友好書法班每個星期兩次課，分別在星期三和星期六。星期六第二次上課，顧祥海走上講臺時，全班學生起立，大部分中日學生說“老師好”， 只有幾個日本學生沒張嘴。

顧祥海拿起一支毛筆：“今天先從中國的毛筆說起，沒有毛筆，就不會有書法、繪畫，中國的毛筆是書畫創立和發展的重要用具……”毛筆是學生經常接觸的書寫工具，可知道毛筆來歷的人卻很少。人們的習慣都是一樣的，往往對常見的東西很少追根溯源，對其來歷一無所知。

“中國毛筆形制的流變分四個階段。戰國時期以前制筆工藝比較簡單；漢朝制筆工藝有了進步；六朝到唐以纏紙法制作毛筆；宋元明以后主要以散卓法制作毛筆……”顧祥海強調中國毛筆，言外之意毛筆是中國人創造的，中國人對書法發展以及書法風格影響巨大，其他國家的書法都是從中國傳入的。

中國魏晉至隋唐時期毛筆以筆鋒粗短硬勁為主要形制特點，其中著名的有雞距筆。雞距筆因其筆頭形狀像雞爪后面凸出的距得名，雞距為斗雞的主要利器。斗雞歷史由來已久，宋朝文人周去非說：“雞始斗，奮擊用距。少倦則盤旋相啄，一啄得所，觜牢不舍，副之以距，能多如是者必勝?！憋@然，以雞距名筆乃是形容其筆鋒粗短犀利。

川西忍不住從座位上站起來：“毛筆只有支那有，大日本沒有嗎？”他用“支那”代替中國，口氣充滿輕蔑?？吹饺毡緦W生的狂妄表現，顧祥海很心痛。唐朝是中日交往最多的時代，天平是日本的年號，在唐玄宗開元十七年至天寶八年。天平時期為中國文化輸入日本極盛之時，當時的日本毛筆多為唐制，稱為天平筆。這些能在心里想，不能說出來……

上書法課的日本學生盡管有個別搗亂的，大多數日本學生還是被顧祥海的書法技藝深深吸引。上課時，有日本學生干擾，顧祥海什么都不說，拿出自己準備好的毛邊紙鋪在講臺下面的桌子上，拿起毛筆寫毛筆字，他最拿手的是顏體。顏真卿在書法史上，是繼王羲之和王獻之父子之后成就最高、影響最大的書法家。他的書法初學“草圣”張旭、初唐四家，后廣收博取，一變古法，反初唐書風，行以篆籀之筆，化瘦硬為豐腴雄渾，結體寬博而氣勢恢宏，骨力遒勁而氣概凜然。這種風格體現了大唐繁盛的風度，并與他高尚的人格契合，是書法美與人格美完美結合的典例。

顧祥海對顏真卿的書法研究特別深入，深得精髓，又將自己的書寫風格融匯其中，在東北書法界有很大影響。十三個日本學生中有幾個是真心實意跟顧祥海學習書法，早田二郎尤為積極。通過觀察，顧祥海認定早田二郎有學書法的潛質，精心培養會成為書法家。每當川西和幾個學生搗亂時，早田二郎總是出面制止：“我們是來學書法的，不是來搗亂的。自己不想學不要影響別人！”別看他年紀比川西小三歲，個頭比川西矮半頭，說話卻很剛，原本幾個搗亂的日本學生老實了。

早田二郎出面維持課堂秩序，顧祥海心里挺感動。這個日本學生對中國書法表現出強烈的興趣，施教得法，將來會有一番作為。想到他是早田川朗的兒子，顧祥海心里感到別扭。

書法課漸漸恢復正常秩序，日本學生被顧祥海精湛的書法技藝吸引，川西被孤立。每次上課時，日本學生和中國學生一樣站起來向顧祥海問好。川西盡管十分不情愿，也不得不站起來……

學書法從臨摹開始。顧祥海給學生發顏真卿的書法碑帖，講解臨摹要領。告訴學生，仿照碑帖筆畫書寫是“臨”；以薄紙蒙在碑帖上，依其形跡而復寫是“摹”，也稱“影書”。初學書法，臨摹是必需的過程。南宋《續書譜》說：“臨書易失古人位置，而多得古人筆意；摹書易得古人位置，而多失古人筆意。臨書易進，摹書易忘，經意與不經意也?！薄芭R”與“摹”各有利弊，互為利用。不斷臨摹，才能深得書法作品的精義。

顧祥海不厭其煩，親自示范如何進行臨摹。這一刻，在顧祥海心里已經不區分中國學生和日本學生了，都是跟自己學書法的學生，老師就是把書法技藝傳授給他們，讓更多的學生學會書法，把中國傳統文化傳承下去。

上完了書法課，顧祥海離開教室。路上碰到于啟亮，他不懷好意地歪頭看看：“顧會長，日本學生好教吧？”每次和顧祥海說話，他特意稱呼顧祥海的頭銜，顧祥海裝作沒聽見，從他身邊走過，不想和這種沒廉恥的人打交道。于啟亮抬高聲音：“有什么了不起，有本事不侍候日本人??！”顧祥海加快腳步走了。

回到辦公室，顧祥海放下書法教學用具，想倒杯熱水，暖瓶是空的。往旁邊看看，其他幾位老師的水杯都是滿的。不用說，是故意在他下課之前，把暖瓶里的熱水倒空了。這種事已不是一回兩回了。顧祥海放下暖瓶，拿著一些毛邊紙，還有裝硯臺、墨和水瓶的小木盒，心情郁悶地走出辦公室。

周圍老師對自己的歧視，顧祥海能理解。如果不是和日本人同流合污，日本人怎么會讓自己當副會長，怎么會讓自己教日本學生學書法……自己所作所為不讓人誤會是不可能的，有口難辯呀！那份埋在心底的痛苦，只有自己知道。在辦公室遇到老師們冷漠的目光，最好的去處就是去書法教室，在課桌上鋪開毛邊紙，揮舞毛筆恣意書寫抒發胸臆。只有這時，他才覺得那是真正的自己，是一個中國書法家的樣子……

推開教室門，顧祥海走進教室?！邦櫪蠋熀?！”早田二郎沒走，還在臨摹書帖?！澳阍趺礇]走??？”顧祥海放下手里的東西問，早田二郎指了一下自己臨摹的書帖：“今天要多臨摹十張書帖，沒完成任務呢?！鳖櫹楹＝蛔⌒膭?，自己看好他的書法潛力，師生共同努力，應該會有不錯的結果。想到這里，顧祥海沖早田二郎點點頭。

“書法功底需要日積月累，沒有幾年的工夫是學不好的?！鳖櫹楹Ｄ闷鹨粡堊痔?，告訴早田二郎，除臨摹字帖外，還有一種“鉤”法：用油紙蒙在書法真跡上，以極細的筆畫將油紙下的字跡雙鉤下來，再用墨填滿雙鉤內的空白處，稱為“鉤填”。很多傳世的書法珍品都是通過這種臨摹辦法流傳下來的，像唐代流傳到現在的《蘭亭序》，用的就是“鉤”法。

對中國書法，早田二郎發自內心地熱愛。一開始就被中國書法迷住了，準確地說，是被顧祥海的書法藝術深深吸引。在顧祥海手里，毛筆變得那么神奇，筆走龍蛇舞墨恣意，令人心生敬佩。早田二郎想，要是自己也能寫出這樣的毛筆字，該有多好??！

一個好老師都有愛才之心，通過對早田二郎的觀察，顧祥海覺得這是個可塑之才，遺憾他是日本人。把自己的書法本事傾囊教給早田二郎，自己是不是真的就是文化漢奸??？顧祥海內心很掙扎，看著早田二郎求知若渴的眼神，又不忍心放棄。不管咋樣，日本學生學的是中國書法，是跟中國老師學的，到任何時候都抹殺不了吧？日本人逼中國學生學日語，把日語作為學校的主課。自己教日本學生學書法，反其道而行之，不能浪費機會……

此后每次書法課結束，早田二郎都沒和其他日本學生一起離開，他跟隨顧祥海繼續學習書法技藝。中國書法的奧妙令他眼界大開，漸漸明白了為什么唐朝時有那么多日本人到長安學習。師生二人在指導和學習中感情逐漸加深，潛移默化，早田二郎愛上了中國書法文化，在顧祥海身上，感受到一種沒有體驗過的書法家品位。

中國古代有寧折不彎的文人，叫“士”。大是大非面前寧死不屈，形容他們的品格有句話叫“士可殺不可辱”。每次說到這些，顧祥海的眼神變得非常堅定，內心充滿痛苦。他多想跑到大街上大喊大叫，我沒給日本人做事，寧死不做亡國奴！可誰信呢？自己能做的，只有讓中國學生別忘了毛筆字，只要漢字在，那就是留在血液里的根，日本人挖不掉、褪不去。

日本人想掘斷中國文化傳統的血脈，不能以其人之道，還治其人之身嗎？培養日本學生對中國傳統文化的喜愛，傳播中國傳統文化不也是一種教育方式嗎？這在盛唐時期已經有了很好的證明。反抗，不一定要明刀明槍，有多種方式……

表面唯唯諾諾，顧祥海裝成完全服從岸本稻雄的樣子。只有這樣，才能減少他的戒心，完成自己的計劃。在顧祥海的精心傳授指導下，早田二郎的書法水平與其他日本學生間的差距很快顯現，引起幾個日本學生的不滿。

這天上毛筆字課，川西對顧祥海挑釁：“你為什么老是讓我們臨摹，描來描去那么幾張破字帖。為什么不教我們寫毛筆字？”在他的帶領下，四五個日本學生一起質問顧祥海。

“我想教??！可你們基本功不到家，還沒學會走，就想跑怎么行？”顧祥海和日本學生解釋，他們根本不聽，嗷嗷亂叫起哄?！昂煤?，我現在就教?！鳖櫹楹o可奈何，拿起一支毛筆，“書法要從基礎開始，比方說這個捺的筆畫吧，要三次轉換筆鋒之后才行?！?/p>

顧祥海拿毛筆蘸清水，在黑板上寫捺的筆畫?！澳銈兟犝f過中國成語‘一波三折吧，其實它是個書法術語。用筆時平捺稱‘波，一波三折，指的是，凡寫捺筆要三次轉換筆鋒。經過三折之后，筆畫才越發矯健?！闭f完，顧祥海轉過身用毛筆在黑板上寫捺的筆畫，速度很慢，以便讓學生看清楚。這一招好使，把幾個鬧事的日本學生給鎮住了。中國漢字的一個捺，只是一個筆畫，竟有這么大的學問。

在黑板寫完捺的筆畫，顧祥海自豪地說：“中國明代的《書訣》記載，大書法家鐘繇弟子宋翼原先寫捺的筆畫往往犯平拖直過的毛病。經鐘繇指導，學會正確用筆方法，每作一波常三過折筆。后來出現成語‘一波三折。中國北宋大書法家黃庭堅晚年的書法具有明顯一波三折的特點……”

“住嘴！”川西高聲大喊，“什么中國中國的，只有支那沒有中國，你這是反對偽滿洲國！”說著，操起課桌上的硯臺朝顧祥海扔過去。顧祥海躲避不及，硯臺砸在他的前胸，硯臺上的墨汁飛濺，弄臟了棉衣，顧祥海愣住了……

“渾蛋！”早田二郎從座位上跳起來，朝川西撲過去，兩個人扭打在一起。日本學生分成兩派，互相斗毆。顧祥海趕緊一邊上前拉架，一邊招呼嚇得不知所措的中國學生：“快去教務室招呼人！”幾個中國學生呼啦一下跑出教室，邊跑邊喊：“日本人打架啦！”

辦公室里的老師冷冷地看著顧祥海，他把被墨汁弄臟的棉衣脫下，搭在椅子靠背上。沒有備用衣服，只穿了一件襯衣。寒冬，外面飄著雪花，西北風呼呼作響。外面響起鈴聲，一個男老師說：“下班了，早點走吧！”老師們紛紛起身，沒人搭理顧祥海。

盡管平時很討厭于啟亮，顧祥?，F在卻也顧不得臉面了?！坝诶蠋?！”顧祥海招呼于啟亮，他轉過身，故意不說話。顧祥海只好又叫：“于老師！”“你叫我嗎？”于啟亮一臉奸笑，總算找到了報復的機會。顧祥海不得不求人：“能不能去我家說一聲……”“啊，說什么??？”于啟亮嬉皮笑臉地看著顧祥海，心里十分得意——川西這回干得好，給自己解氣。

看到于啟亮不懷好意的奸笑，顧祥海血氣翻涌，不想求他了。在其他老師眼里，自己和于啟亮是一丘之貉，不求他又能求誰呢？只能求他去家里，讓妻子把棉服送來……

一個小時后，妻子給顧祥海送來一件棉袍。告訴他，路上遇到幾個日本學生打架，幾個人欺負一個人，被欺負的是早田二郎?！敖Y果怎么樣了？”顧祥海沒想到，放學后川西糾集幾個日本學生毆打早田二郎。

妻子說：“早田二郎打不過他們，往馬路對面跑，被開來的轎車撞了?！薄鞍?！”顧祥海急了，“被車撞了，厲害不？”“司機下來把他抱上車，去醫院……”顧祥海急了：“我得去醫院看看！”妻子攔著：“你也不知道在哪個醫院，怎么找??？”“新京給日本人看病的就兩個醫院，不難找！”顧祥海匆匆忙忙打開門，冒著大雪走了……

東亞醫院是新京最大的日本醫院，專門給日本人看病。也有少量中國達官貴人到這家醫院就醫，顧祥海首先想到的就是這家醫院。與其他醫院不同，東亞醫院有門衛站崗。顧祥海走到門前，被門衛攔住，用日語問：“是日本人嗎？”顧祥海不會說日語，勉強能聽懂日常用的日語。他搖搖頭，表示不是?！安皇侨毡救瞬荒苓M去！”門衛是中國人，口氣生硬?！拔沂莵砜慈毡緦W生的?！鳖櫹楹＜泵忉?。門衛說：“學生是日本人，你不是日本人，不行！”

怎么辦，回去嗎？顧祥海忽然想到隨身攜帶的日滿友好書法交流學會會員證，急忙從口袋里拿出來。門衛本來想拒絕，卻看到會員證的職務欄寫著“副會長”。門衛知道，凡是以日滿名義成立的學會和協會，背后都有日本人撐腰。特別是有一官半職的，得罪不起?！案睍L來看病??？”門衛把會員證還給顧祥海，口氣很恭敬，跟先前比判若兩人?！安皇俏铱床?，是看望日本會長的兒子?！鳖櫹楹？闯鲩T衛的態度變化，恨不得抽他一個耳光?！罢堖M！快請進！”門衛點頭哈腰，推開門，讓顧祥海進去。

匆忙來到急診室，顧祥海向一個護士打聽早田二郎在哪里。護士看看顧祥海，口氣不是很友好：“你不是日本人??？”顧祥海心里很不是滋味，你也不是日本人啊，犯得著這樣對待自己同胞嗎！只好又拿出自己的會員證給護士看，護士口氣立刻緩和了：“他的傷挺重，需要輸血，可找不到合適的血型?！薄八裁囱桶?？”顧祥海關切地問，護士說：“他的血型是Rh陰性血，非常稀有。庫存沒這種血型，不能給他輸血……”

聽護士這樣說，顧祥海急了：“耽誤了可不行??！我能不能給他輸血？”“你？”護士看看他，“這種血型一萬個人中也不一定有一個，你想得太簡單了?！薄翱傄囈辉?，萬一行呢？”顧祥海不知道自己是什么血型，哪怕有一點希望，也不能放棄。護士小聲說：“早田二郎是日本人！”看著護士的目光，顧祥海心里五味雜陳，還是堅定了自己的想法：“他是我的學生……”

抽血化驗，顧祥海想不到的是，自己的血型竟然是很難見到的Rh陰性，和早田二郎的血型匹配……

很快，顧祥海抽血救早田二郎的事在學校傳開了。學校開大會進行表彰，新京公署教育科為顧祥海發放獎金和獎狀，表揚他為日滿親善做出貢獻。副校長岸本稻雄發表長篇大論，號召全體師生向顧祥海學習，做日滿親善的楷模。

表彰大會開完，中國老師和學生見到顧祥海像避瘟疫一樣躲開。只有于啟亮和他說話，畢恭畢敬，與以前大不相同。其他老師都冷眼相對，沒人搭理他。

川西和另外兩個日本學生被調走，新補充三個日本學生。顧祥海上書法課，不再像之前那樣唯唯諾諾了。他給中日學生講中國書法歷史，講中國著名書法家的成就，講在中日兩國交往的歷史中書法不可或缺……

對早田二郎的培養，顧祥海下了功夫。他對明代“吳門書派”有研究，經常給早田二郎講授祝允明、文徵明等大書法家的書法特點和練習要領。同時，他講明朝抗倭寇，痛斥日本倭寇的罪行。愛憎分明的愛國情懷，讓早田二郎不解，難道不怕自己告密嗎？

“你如果告密，說明我看錯了人，當老師真就失敗了。有良知的人，無論是中國人還是日本人都不會這樣做……”早田二郎默默臨摹文徵明字帖《前赤壁賦》。這個字帖學校禁止學生臨摹，顧祥海敢于拿給早田二郎，是在平日教授書法時，感覺這個日本少年有良知……

農歷臘月二十，日本憲兵隊張貼布告：過年禁止貼春聯。如果貼春聯，必須是日文的。這是要從民俗開始，掐斷中國文脈，蠶食中國傳統文化。他們在朝鮮就這么做，取得了效果。照葫蘆畫瓢，要讓中國老百姓當“順民”，從文化意識開始認同日本。

以前進入農歷臘月，街上開始有賣春聯的，還會響起零星的鞭炮聲。今年冷冷清清，人人提心吊膽，沒人敢說貼春聯的事。以前到年根，街坊鄰居都來找顧祥海寫春聯，現在躲得遠遠的，怕招惹麻煩。

就這么看著春聯被禁死嗎？顧祥海不甘心??！

日本人不允許貼漢字春聯，就忍氣吞聲不貼嗎？

誰家敢違抗，意味著坐牢，甚至殺頭。就要過年了，老百姓不想有血光之災，忍了！大家都這么想，時間久了就會習以為常，這正是日本占領者想達到的目的！

顧祥海把自己關在屋子里寫春聯。妻子看到，嚇得臉都白了：“你不要命了！”他不說話，依舊低頭寫春聯。妻子很是擔心：“不讓賣，又不許貼，你寫春聯干啥？惹事??？”看他哪里不對頭呢？仔細看，顧祥海用左手寫春聯，毛筆字寫出來不像他寫的。

上聯是“國破山河在”，下聯是“中國非滿洲”。

這要被別人知道了告密，就是死罪??！

妻子明白了，顧祥海用左手寫春聯是想不讓別人看出來是他寫的。他要干什么??？寫春聯不能貼，給自己看嗎？

臘月二十八，有條街道被日本憲兵和偽滿警察封鎖了。

這條街道有學校，有旅館，有日本人開的商業株式會社。校門和旅館還有日本人的株式會社大門被人貼上春聯——用漢字寫的春聯。

老百姓佩服貼春聯的中國人，有骨氣！

顧祥海妻子匆匆忙忙回到家，臉色煞白，說話都結巴了?！澳?，那些春、春聯，是你貼的吧？”聯想到顧祥海把自己關在屋子里，左手寫春聯，她幾乎肯定了自己的猜想。

“你這是干什么??？小胳膊擰不過大腿啊，找死嗎？”妻子氣哭了，想不到這個瘦小的男人竟有這般勇氣！

“黃社長被槍斃了，還有幾個書法社的社員也死了?！鳖櫹楹Ｌь^看看妻子，“他們沒把我供出來，不能讓他們白死了！”“那你就……”妻子感到后怕，被查出來春聯是顧祥海貼的，還了得嗎？

“我當不了顏真卿，可我得當個堂堂正正的中國人！黃社長他們活著，一定會寫春聯、貼春聯！他們沒了，事情總得有人干！”他說話斬釘截鐵，仿佛變了一個人。妻子怔怔地看著顧祥海，這還是自己熟悉的男人嗎？

“砰砰砰”，有人敲門，令人心驚肉跳。

顧祥海開門，早田二郎闖進來。

“顧老師，一會兒會有憲兵來搜查?？彀岩o的東西銷毀，剩下的我帶走！”他氣喘吁吁地說，偷聽到父親給憲兵隊打電話，提供被搜查人員名單。顧祥海是最后一個，也許是顧及他給兒子輸過血的緣故吧。

把剩下的紅紙、毛筆放到爐子里燒掉，硯臺和一些墨塊被早田二郎塞進書包帶走。走到門口，早田二郎回頭說：“有人問你昨晚上干什么了，就說在學校教我寫毛筆字，我做證！”說完，匆匆忙忙走了。

妻子關好門，憂心忡忡：“日本學生靠得住嗎？”“應該靠得住，不然就不會來通風報信了！”顧祥海心里也打鼓，如果早田二郎舉報自己，那是“人贓俱獲”??！

他做好了準備，等待憲兵隊再次把自己抓進去。他不想出來了，死在監獄里，也比被人罵“文化漢奸”好。人們憤怒的目光像一把把利刃戳在他心上，他后悔當日滿友好書法交流學會的副會長，毀掉自己清白的名聲！想想寧死不屈的黃社長，還有那些書法社社員，都是堅貞不屈的戰士，為什么不能像他們一樣視死如歸呢！

極度壓抑悶悶不樂的春節過去了。有街坊鄰居用兩條紅紙，在上面畫了幾個圈當春聯貼在大門兩邊。這是強烈的抗議，沒有聲音卻無比憤怒！

顧祥海心情郁悶，借酒消愁。每到這時，妻子都會痛哭流涕，如果不是為了給自己看病，顧祥海無論如何不會戴“文化漢奸”的帽子，丟祖宗的臉??！他把酒杯里的白酒一口喝干，心想，如果再被憲兵隊抓進去，自己一定要光明磊落做條東北漢子！人活一輩子，氣節比命重要！

星期六上完書法課，早田二郎留在最后?！邦櫪蠋?，送你一個小禮物！”顧祥海有點意外，不知早田二郎要送什么禮物給自己。早田二郎把一只檀木筆盒遞給他，背起書包走了。

打開檀木筆盒，里面是一支毛筆。筆桿是木制的，插進毛筆頭的前端筆管是翡翠做的，后端掏空再插進木制筆桿。翡翠和毛筆桿都是棗紅色，選料時要千挑萬選才會達到這樣的效果，價值不菲。顧祥海想，這支毛筆放我這兒保管，等他成為書法家的時候，再還給他……

1945年8月，日本宣布戰敗，早田二郎和家人回日本。臨行，顧祥海把那支毛筆還給他?！盎厝毡疽^續勤學苦練，一定會成為書法家的！”早田二郎熱淚盈眶，堅持讓顧祥海留下毛筆做紀念，說老師教他的不僅是書法技藝，還有怎么做人……

抗戰勝利，顧祥海作為“文化漢奸”被清算。于啟亮揭發他的主要罪狀是，擔任日滿友好書法交流學會副會長，教日本人書法，還給日本人獻血。不知有意還是無意，他把“日本學生”說成“日本人”……

戴著“文化漢奸”的帽子，顧祥海只能到處做苦工維持生計，遭受無數白眼，人前人后都不敢提“書法”兩個字。夜深人靜時，他偷偷拿出早田二郎送給自己的毛筆。右手握筆，張開左手，輕柔的毛筆尖在手心劃過。一撇一捺，是個“人”字……