宋師吾師

龔曙光，湖南澧縣人，作家，文學評論家，出版家。湖南省人民政府參事，第十二屆、第十三屆全國人大代表。在《人民文學》《當代》《十月》《天涯》等期刊發表文學作品逾100 萬字。著有散文集《日子瘋長》《滿世界》等。曾獲韜奮獎、中國出版政府獎、CCTV 中國經濟年度人物、全國五一勞動獎章、全國文化體制改革先進個人等榮譽。

對宋師夫婦的愧疚，一直如鯁在喉，如石在心，七八年了，吐不出扔不掉。且憋悶愈久，愧悔愈深。

宋師遂良先生，是享譽全國的文學評論家，曾坐山東文學批評的頭把交椅。早年教中學，亦是當時山東屈指可數的特級語文教師。離休后翩然轉身，棄文學而評足球，一番“殺雞用牛刀”的降維打擊，使其在齊魯大地幾乎家喻戶曉。有一年，我回濟南看他，從機場一上的士，就發現收音機里評球的人聲音很熟悉，便問司機評球的是誰？司機很驚詫，一臉鄙視地反問我：你不知道他是誰？宋遂良??！濟南人看球，如果沒聽他的球評，等于這場球沒看！此話似曾相識，當年山東有位作家告訴我：一部小說出來，如果宋遂良沒寫評論，等于沒出版！

這便是宋師，我的研究生導師。

宋師這稱謂，是我蹭來的。平常在家里，先生和師母傅定萱，愛彼此宋師宋師地叫。究竟是氏還是師，其實我也沒弄清，只是自作主張認定他們是以師相稱。覺得有趣，也便跟著叫。起初有點惡作劇，因為我猜想，這是他們夫婦之間的昵稱，或許背后還有什么不可為外人道的恩愛故事。后來叫來叫去順了口，宋師夫婦似乎也聽順了耳。有一回我試探宋師：還是改口稱先生吧？宋師連忙用長沙話說：冒必要冒必要，咯樣更像一屋人！

頭回見宋師，是1986年夏天。那年我報考山東師大的研究生，跑去濟南復試。那之前，我時常拜讀宋師的文學評論。感覺他是當時最抵近創作前沿的批評家，但凡有些分量的新作發表，立馬就能讀到他的評論。有些小說，我也是先讀他的評論，回頭才找來讀的。如我這樣的人，當時應不少，幾乎把他的評論，當作了一份了解文學創作的即時指南。宋師是《文藝報》的主力作者，隔三岔五便有大塊文章赫然推出。宋師的文章，很少做探幽發微的社會學分析，對于過分政治性的話題，他一直避免觸碰。這似乎不全因為“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的心理陰影。生活中，宋師比誰都關注國計民生，批評時政動輒激憤慷慨，時常淚流滿面。但評小說，他始終關注的是作家的審美旨趣和審美表達，對文本的藝術感悟，他有一種與生俱來的純粹和高貴。宋師的文章，屬鐘嶸所說溫以麗、悲而遠的一類。所以選擇報考山東師大，我就是沖著田先生的學問和宋師的評論去的。

田先生是現代文學研究界泰斗，新中國最早招收現代文學研究生的四位導師之一。先生1954年開始招收研究生，到我們這一屆收官，我算得上關門弟子。宋師那時剛從泰安調過來，在新成立的“中國現代文學研究中心”主持工作。為把他從泰安一中挖過來，田先生費了九牛二虎之力。據說不僅搬來分管副省長站臺，而且親自跑去泰安，逼著主要領導簽字放人。領導是先生早年的學生，礙著先生的面子，再不舍也只能割愛。

或許因為是最后一屆，先生親自批卷親自把關，大概是擔心關門弟子壞了聲名。恰好那年我英文考砸了，上線差了兩分。先生拿著我的專業試卷翻過去翻過來，就是不忍扔進落選的那一堆。到頭先生把宋師叫過來，讓陪著跑去教育廳找廳長，為我爭取破格名額。七十多歲的學界泰斗親自出馬，廳長不僅重視而且感動。先生說：這個考生我不認識，更不沾親帶故，只是覺得或許是個人才，你們給個機會，以免遺珠之憾！廳里于是給了加試英語的特殊政策。因此我的所謂復試，其實就是再考一次英語，專業課只是走走過場。這一番折騰，先生自己從未和我提及，兩年后宋師告訴我，大意是告誡我機會來之不易，當倍加珍惜！

于是有了我和宋師的第一次見面。電話里，宋師不厭其煩地告訴我：下了火車坐幾路公交，在哪一站下，往前走多少米是校門，他會站在校門什么位置等我，如果人多，如何在人群中辨識他。兩天兩晚的綠皮火車，一路走走停停，到站晚了一個多小時。我不確定宋師是否還等在約定的地方，便想著怎么再約他見面。從公交車上下來，校門口果然熙熙攘攘。進進出出的人流中，我一眼便看見了宋師在電話里描述的那一頭白發，果然是一頭如雪山一樣潔白的頭發，在金色的夕陽里閃耀著靜穆的光輝。宋師身高體瘦，站姿堅定挺拔，在流動不斷的人流中，像挺立在海面的一塊礁石。

宋師見了我，拉著我的手便往家里走，讓我這幾天好好準備復試，吃住就在家里。他刻意不說“我家”，免得我有生疏感。我當然覺得不妥，宋師卻不由分說將我拉回了家。宋師家只有三間房，一間是客廳兼書房，一間是他們夫婦的臥室，一間則是小女兒早芳的閨房。他們在自己的臥室里給早芳架了一張小床，把她的房間騰給了我。后來我弄明白，宋師是擔心我英文加試過不了關，研究生沒考上，錢又花去一大把。

師母見飯菜涼了，要端去廚房熱一熱，我說不用了！我老家夏天是吃冷菜冷飯的，早晨把飯菜做好，用竹箕罩在桌上，中午晚上端碗就吃。宋師笑一笑，說我們老家也是咯樣！竟然一口地道的長沙話。我這才知道，他們夫婦都是湖南人。

宋師的老家是瀏陽。在瀏陽，宋氏是大姓旺族，國共兩黨里，都出過不少人。宋師的父親不算顯赫，就是個讀書人，民國時期在江西做過三年縣長。身處末世，時局動蕩，吏治廢弛，老先生不想同流合污，當然也不被官場見容，干脆辭官回了老家。宋師十五歲考上革命大學，畢業后去當了空軍。一九五六年轉業，考上了復旦大學中文系。一九五八年開始發表文學評論，在批評界嶄露頭角，隨即被拔了白旗，成了白專典型。一九六一年大學畢業，戴著這頂白專帽子，他被分配去了泰安一中。宋師與師母，就是在泰山腳下相識相戀的。盡管當時傳統婚姻觀已被批倒批臭，他們這一對，仍被人視為才子佳人。更何況，他們都是離家遠行的湖南人，鄉音鄉情，也是他們共同抵御政治風寒的一襲裘衣……

后來我自然是被錄取了。當時田先生旗下，還有呂家鄉、袁忠岳、孔孚等先生，我與師兄周德生，被分到先生和宋師名下。田先生雖年事已高，但仍會給我們上課。那時研究生的專業課，都在導師家里上，我不知道這是當時的風尚，還是山師獨有的傳統，不管是哪位導師的課，學生還沒進門，師母便早已將水果洗凈擺好。每回去田先生家，他總是見人先發一個大蘋果，然后坐在沙發上娓娓道來，回憶抗戰時期文藝家們的創作與生活，偶爾也會談及自己的雜文。先生授課很少抽象談理論，但從他對史料的取舍和作品的評價中，你能勾勒出他的學術框架和理論脈絡?？箲鹌陂g，先生在重慶編書編雜志，出版傳播抗戰文藝作品。先生所講述的史料，不少具有親歷性。1947年，先生就出版了《中國抗戰文藝史》，奠定了他在現代文學研究領域的開創性地位。但先生的授課，卻常常在史書之外提供更多的情景和細節，講述的風格亦輕松詼諧。在先生身上，我看到了重大以平淡出之、博學以簡略出之，一派云淡風輕的大學者風范。

宋師授課，大多是在他那間客廳兼書房的屋子里。說是客廳，三四個人坐進去，便已顯得擁擠；說是書房，也無氣派堂皇的書柜，一張老舊的書架，被橫七豎八插滿書，給人一種不堪重負搖搖欲墜的感覺。書桌亦不大，桌面同樣堆滿了書。先生似乎從未整理過，哪天去都顯得雜亂。書柜書桌上書雖多，但似乎經典之作很少，大多是當代作家的簽名本，有些剛出版，是送給宋師請求評論的。宋師講課聚焦的是作家作品，他不愿將作品嵌入文學史的框架中削足適履，也極少引經據典。他喜歡細究文本做純粹審美的賞析，將學生帶入一個自由自主的審美境界。講到動情處，宋師便聲調升高語速加快，眼里淚光閃閃。他那一瀉千里妙語連珠的講述，加上跌宕起伏的情緒，聽上去像一場話劇的激情獨白。

與別的先生不一樣，宋師上課不要求做筆記，亦不開書單，甚至他講授的作品，你沒興趣也可以不讀。課后布置作業，便是從書桌上挑出幾本書，每人一本遞到手上，各自寫一篇評論。完成了算良好，發表了算優秀。宋師就是用這種方式，將我們帶入文學現場，抵近創作前沿。他曾經教導我：只有寫作，才能讓你知道該讀什么書，該怎么讀書，此外別無法門。入校前，我已在大學工作四年，發過幾篇文學評論，因而我交上去的文章，宋師大體不會動，除非有明顯的錯字病句。他說一篇文章的裁判者是編輯，用與不用，改與不改，他們說了算。一個好編輯，才是教你怎么寫文章的好老師。宋師將文章推薦給合適的報刊，總會鄭重地寫上一封推薦信。寫信所花的工夫，遠比修改文章多。

我的好些文章，是經宋師推薦出去的。他真正的目的，不是把文章發出來，而是將我推向文學現場，讓我始終有在場感。宋師的這套方法，也曾被人質疑，甚至招致非議，他的回應斬釘截鐵：一個學當代文學的研究生，最好的課堂就是創作一線！山東師大是一個講究熱學問冷做的地方，鼓勵學生板凳一坐十年冷，因而宋師的理念，在那里算是異類，后來他評職稱，亦有人拿此當說辭。我們一伙研究生為之不平，宋師卻淡然一笑：天下之大，各行其道而已。

宋師認為：研究生教育的根本任務，是培養學生閱讀和寫作的自主能力，養成其人格與學術精神的獨立性。他強調自由與獨立不僅是一種意志，而且是一種能力。他覺得一位導師最應該謹慎和避免的事，就是以學術之名妨礙甚至剝奪學生的讀寫自由。宋師囑咐我珍惜三年的研究生時光，話說得掏心掏肺：人這一輩子，只有研究生這幾年可以真正自由讀書寫作，因為你們已經具有了判斷和選擇能力，同時又可以不為升官發財的現實利益所捆綁。人生雖然漫長，但不被現實羈絆的時間卻十分短暫。等到你們進入社會，即使還能追求自由，代價也會昂貴得多，甚至可能支付不起！一個導師如果用書目、選題和學術傳統捆綁學生，其實就是不自覺地充當了自由的敵人！宋師的話，即使是在二十世紀八十年代末，也振聾發聵。我很慶幸遇到了這樣一位視培養自由精神與能力為第一職責的導師，他不僅給了我三年自由閱讀寫作的時光，更教會我一生究竟該追求什么，該如何生活。

宋師對人對事，偶爾也會有具體的不滿和憤怒，但只要一上升到不妨礙別人的自由，他立馬就會妥協甚至釋然，讓人覺得有些沒原則。工作管理是這樣，家庭生活也是這樣。他的小女兒早芳高考那年，一位研究生找她談戀愛，弄得她根本無法復習備考，成績雪崩似的往下掉。我和周德生很氣憤，準備找這位師弟聊一聊，結果被宋師制止了。他覺得高考雖是大事，但兩個孩子的戀愛是更大的事，尤其早芳是初戀，家長不應該干涉其自由。果然早芳高考失利，后來弄到外地補習一年，才考上了北外。后來我問宋師，這事他后悔不后悔？他依舊認為高考可以再考，可初戀是她人生的第一次自由選擇，如果被扼殺了，一輩子補不回來。我又問早芳，她說那場初戀對她唯一的意義，就是讓她明白：自由是有代價的，唯其有代價，才會更珍貴。不是戀愛珍貴，而是自由珍貴！

回首研究生三年，宋師從未讓我參與其課題，哪怕是幫他查查資料，從未要求我讀哪本書或聽誰的課，也從未在我的哪篇文章上署過名，盡管這篇文章可能從選題到推薦發表都是他在做。有一回，我評山東一位作家的長篇小說，作家希望宋師署個名，我便把宋師的名字寫了上去，結果被他劃去了。最后他又禁不住作家的軟磨硬泡，干脆自己另寫了一篇文章，發在了另一份刊物上。

宋師狹小雜亂的書房里，只有兩幅墨跡，尺幅很小不起眼，內容卻令人過目不忘。一幅是詩人孔孚先生書贈宋師的：“恨不得掛長繩于青天，系此西飛之白日?！本渥邮抢畎椎?，心境卻是中年宋師自己的。另一幅是宋師的手跡，所書的四句話，不知道算是他的座右銘，還是一種內心的向往。起初我以為是明清哪位名士的金句，但總沒查到出處，前幾天在百度搜索，也未顯示有誰說過，可見就是宋師自己的內心抒寫：會末路英雄，交遲暮美人，讀違禁書籍，作犯上文章。這幅拓落率性的才子畫像，與生活中恭謹謙遜、誠懇善意的宋師相去甚遠，或可判若兩人。宋師作文說話雖才華橫溢，但為人處世卻低調隨和，從無古怪乖張行狀，真正臨事，亦取息事寧人姿態，絕無爭于氣力的豪狠霸蠻。但他的內心執拗狂野，并不屈就于勢茍同于人。宋師與所處環境，無小磕絆，有大疏離，從未如魚得水。他甚至認定，若不對時代保持足夠警惕，不是將自己淪落為權勢的犧牲品，就是使別人淪為權勢的犧牲品。我覺得宋師對自由信念的堅守，雖然與其早年的經歷有關，但根本上，還是一種天性，譬如魚要破網，鳥要出籠，生命不可被束縛。在一篇名為“返抵本源”的文章中，他曾寫道：只是我想自由！簡潔樸素的六個字，泣血如咽，卻又氣壯如吼，我一直視為其人生宣言！在這一意義上讀那四句話，便可見出宋師內心的悲苦、無奈與執拗：行不能至，心向往之。

說到底，宋師屬于那種君子氣與書生氣兼具的人，君子氣使他待人溫文爾雅，遇事與人為善。他背負著太多觀念，并始終秉持著這些觀念做人行事，一生幾乎活在所信奉的那些觀念里；書生氣又使他無法忽視現實的招引、內心的欲念，無法真正按捺住蓬勃甚至狂野的生命力。他們這代人真正的苦難，是要把那些冰冷的觀念活成有血有肉的人生。

除了精神品格的高標傲世，宋師身上還有三樣標志性的東西讓人一睹難忘：一頭如雪白發，一手錦繡文章，一口舌燦蓮花的演說。那時邀請宋師演講的學校和單位多，幾乎隔天不隔周。宋師出去演講，喜歡帶上我。通常他只做前面的主旨演說，互動答問交給我。起初我頗得意，以為是自己口才拿得上臺面，后來我慢慢體會到，宋師是用這種方式給我開小灶補課。我曾算過一筆賬，陪宋師演講的次數，幾乎和聽他的課一樣多，且內容并不重復。另外，宋師覺得人生在世，與世界溝通的方式無非說與寫，但說比寫重要。宋師似乎想讓我體會到，古人說“當今之時爭于氣力”，但我們所處的時代，則多爭于言辭。日后我能不分場合無稿演說，實在得之于宋師當年的啟悟與培養。

宋師的這份“偏心”，別人以為是因同鄉情分，或者因為我的那點才氣，其實他僅僅出于對田先生聲譽的維護。因為田先生請求特招我時，說過“或許是個人才”，他要用三年的悉心培養，兌現田先生的判斷。大概當時聽過這句話的人都忘了，只有宋師謹記在心，始終當作了自己的一種使命。我畢業時，宋師執手相送，臨別的贈言竟是：別辜負了自己，也別辜負了田先生！

對于我畢業后是否回湘西，宋師很矛盾。當時學校有教授想留我，作協那邊張煒也希望我過去，最后宋師一咬牙，讓我還是回湘西。理由很簡單：既然考研時答應了吉首大學畢業后回校，就不要為了這點小事違背承諾。畢業分配去哪里，對研究生來說，無疑是重大得不能更重大的人生選擇，而在宋師眼中，與兌現承諾相比這只是一樁小事。這是宋師在校給我上的最后一課，也是最重要的一課：人生百年，真正安身立命的大事，是一言既出，千金不易。

1994年離休后，除了返聘教學、撰寫足球評論，宋師還參加各種各樣的策劃會、評審會，儼然一位炙手可熱的文化專家。但凡這種場合，別人講幾句不咸不淡的話，拿個不大不小的紅包，主客各得其所。宋師要么不去，去了就必須講自己的意見，每每弄得主辦方收不了場。有一回濟南的一處重要商業區做文化包裝，別的專家建議仿建這個古跡，雕塑那個古人，宋師卻建議造一座鞏俐的雕像，會場一片訕笑。一位年逾古稀的老人，提議在孔孟故鄉為一個他人眼中的戲子造像，簡直有辱斯文！宋師卻上演了一出舌戰群儒的大戲：一個現代商業區，站個古裝老頭子，審美上不違和嗎？一個城市除了居住生活功能，首先應該是美！鞏俐不美嗎？不美大家怎么會去電影院看她？電影院里可以看，塑在大街上怎么就大逆不道了呢？宋師振振有詞，絲毫不掩飾他對鞏俐美麗的欣賞與追慕。后來他干脆就此寫了一篇文章，發在報上呼吁市民討論。

濟南在高校區建了一道文化墻，上面刻了辛棄疾、李清照等濟南名人詩詞，還刻了《二十四孝圖》。宋師站在街頭，逐一指出文字標點的錯誤，并嚴詞指出選刻《二十四孝圖》的荒唐，說魯迅先生幾十年前就諷刺批判過，如今竟刻在墻上，想教育誰？自己做得到嗎？這番街頭火辣的批判，引發市民和媒體廣泛關注，逼得城建部門做出修改。宋師這個專家，確乎永遠不合時宜，他甚至理直氣壯地認定，人家請他去，就是想聽些不中聽的話的，否則他覺得有辱使命。所謂赤子，宋師當之無愧。

七八年前，宋師說想趁身體還硬朗，回老家轉轉，算是辭路。我知道宋師健康狀況良好，日后一定還有機會回湖南。但這次他們能回來，我自然喜出望外。在電話里，我們細致地規劃行程，并敲定下午我去高鐵站接站。那天早上，我突然接到通知到省里開會，一進門就收了手機。過去也有開會收手機的，通常只半天，但那次卻在會議室關了整整一天。無論給工作人員怎么說，始終不準與外界聯系。待我開完會再與宋師聯系，他們已自己找了一家旅館住下。雖然宋師一句責問和埋怨都沒有，但我可以想象，當我沒如約出現在接站口時，兩位老人的失望和無措、疑惑和擔憂。那漫長的兩三個小時，應該是他們生命中最難熬的一段時光。我懷著無以言表的愧疚趕到城南那家小旅館，想給他們換家賓館，再到原訂的酒樓為其接風，結果都被拒絕了。宋師提議到街邊的一家面館，每人吃了一碗肉絲面。我陪他們在房間坐了許久，兩人誰也不提今天的事，這反倒讓我愧疚更深。

我起身告辭，宋師執意送下樓，我覺得他是有什么重要的事要交代，便沒再推辭。到了旅館門口，宋師拉起我的手，神情莊重地對我說：“曙光啊，人不論到什么年紀，紅顏知己總是要有的！”一時我不知怎么回答，宋師也沒等我回答，說完便像了卻了一樁心愿，轉身走進了旅館。我久久地站在門邊，望著那頭愈走愈遠的白發，直至完全消失。我不知道這是宋師八十年人生的經驗，還是他八十年人生的遺憾？或者他所說的紅顏知己，只是一種象征、隱喻，其中還有更深遠的內涵與寄寓？我只是覺得這話很重、很燙，在他心里一定焐了很久很久……

年過花甲，平生所遇幸事不少，但能得宋師為吾師，實乃天寵之幸。