縫衣記

陳年喜，1970年生，陜西省丹鳳縣人。有詩歌、散文、評論見于《詩刊》《星星詩刊》《北京文學》《天涯》《散文》等刊。出版詩集《炸裂志》，散文集《微塵》《活著就是沖天一喊》。

昨晚，把柜子里的衣服翻出來，褲子、襯衣、棉衣、襪子、手套，一一再檢視一遍。過了重陽，就要過正式的冬天。這些年，家里別的沒有增長，衣服倒真的積累如山了。開縫的，冒線的，破損的，扯荒的，缺扣的，飛針走線，無微不至，一直忙到凌晨兩點。窗外寒氣如織，被褥冷得冰窖一樣，一覺睡得卻無比踏實。我心安處，是補舊如新。

我也記不清什么時候養成的這女人似的習慣，用愛人的話說，這是對女權的嚴重蔑視和搶奪。想起在礦山那些年，幾乎沒有一天不縫補衣服。最氣人的是工作服的褲襠，在操作爆破面的底眼時，一俯下身子它刺啦一聲就開了，機器巨大的后坐力，不騎跨著按不住。機器的氣腿提把兒的螺絲總是松動，我們就用鐵絲捆扎著它，冒出的鐵絲頭像一只淘氣的手，每次都那樣準確無誤一擊得手。

那時褲襠的縫法有兩種：一種是粗線，就是米面袋子的縫口線，這種白色的尼龍線結實無比，結果常常是縫過的地方再不會開了，衣服就在緊挨著的地方再開一道新口子，如此循環往復，最后，褲襠縫成了一張網。另一種方法是細鐵絲縫補，就是用起爆引線的電線，這是一種半銅半鋼的線，又軟又韌。這種縫法沒什么技術含量，是個人都能操作，在礦山廣泛應用，缺點很多，比如傷內衣，比如洗衣服時很麻煩，但也有好處，起爆時電線若短一截，把它抽出來就派上了用場。被抽了線的褲子像一面舞動的旗，在下班的巷道中迎風招展。

不光是工作服容易破，所有的衣服都容易破，礦山地老天荒，來去困難，所有人都好像沒有新衣服換，總是在縫補衣服，哪怕口袋里揣著一萬元工資。在秦嶺礦山那些年，見得最多的是小百貨商販，挑著針頭線腦的擔子滿山走。

我記得2010年前，爆破工人還沒有戴防護手套的習慣，其實說白了，就是為了省錢。如果誰有一雙手套，那就是奢侈品，上班下班都別在腰間，如果破了，就要繡花似的縫補，有人用一雙舊的套補在新手套上面，耐用度大大增加。大部分抓桿的，都用空手抓桿，六棱的鉆桿，在手心擰不出火花，會擰出一手水皰，下了班，用熱水浸透，挑破放了水，下一班再接著擰。抓桿三年抓成了師傅，再來一個抓桿的。

爆破作業，單機時兩人一班，雙機時三人一班，也有三機和多機作業的，但那樣的情況很少，只有大型隧道作業才有。掌握機器的是師傅，扶桿幫閑的是徒弟，叫抓桿兒的，這詞兒非常準確形象。開孔時，扶桿人抓起鉆桿的鉆頭往巖石上認，叫認孔，認孔是個眼頭活，非常嚴格，認遠了近了都不行，遠了爆不下來，近了要多打孔，浪費材料。抓桿不僅費手，更費衣服，抓不穩時要用身子去扛。抓桿人的衣服特別費，下了班，不僅補褲子，也補上衣。

張小平跟著我抓了一年桿，也補了一年衣服。張小平的縫衣水平要比他的抓桿水平高得多，他抓桿也能抓準位置，就是穩不住鉆頭，如果是一字鉆頭，鉆頭會在巖石上走八字。我只能把風擋開到一擋，機頭不停擺動位置，修正他的錯誤，可他還是抓不穩。幸運的是，他工作在可以隨便戴工作手套的后爆破時代，每班消耗一雙手套。工作面的巖石凹凸不平，但爆破是科學，孔位只認死理，沒辦法，張小平就用肩去扛，用身子去頂。這樣做其實極其危險，六棱的鉆桿有極強的附著力。他的衣服常常被卷在桿上，或撕下一片來。

張小平有一個針線袋子，就是人說的荷包，荷包有些年頭了，五彩絲線繡著一對少年，像是在折荷花，花塘萬頃，池水漣漪。我猜這個針線袋一定有一個故事，當然不大可能與張小平有關，它應該是一個老物件。張小平的衣服破得快，縫得也快，下了班，大家打牌喝酒，他就縫衣服，他有兩套工作服，換著穿，也換著縫。他在袖口上縫一圈民國大帥服似的玩意，特別厚，也特別結實。那里是最容易磨損的地方。他也常給我縫衣服，有一回在屁股上繡了一幅太極圖，兩條魚都是黑色的，像在游動，被我罵了一頓。不是嫌不好，是針線活太好了，但那是時間。

并不是人生下來就會針線活的，特別是男人。張小平說，這雙手藝，是在河南礦山練出來的。有一天晚上，大家喝了酒，酒是老村長，那時候礦山流行喝老村長，便宜，勁足。他借著酒力給我們講了一個故事，這種相似的故事我聽說過，但從沒有見過這種活。他說的是掏礦。

山高的地方，天晴得穩了也沒有風，月光就顯得特別亮、特別清，像被紗布濾過了。我們出來撒尿，三個人站成一排，尿液呈三條射線，一直放射到山體下面，月亮的清輝打在上面，又把它穿透了，那些分解出來的一顆顆珠子，在巖石上摔得粉碎，更小的珠子濺到巖下的另一個工隊的工棚上，發出沙沙聲響。

我們躺在床上，酒勁上了頭，大家都有些興奮。張小平娓娓道來。

那一年，我二叔在靈寶金礦包了一個洞口?？赡苁情_采時間太長了，洞里早已千瘡百孔，連主巷道的地板也被挖得無處下腳，人進進出出像走夜路。我二叔包的活之一是掏礦，就是在垮塌的采場亂石堆下尋找礦石，這個活有點像亂河灘里捉魚，有沒有魚，魚大魚小，要靠運氣，那時候開空了的洞子都在掏礦，也有掙了大錢的。我二叔從老家找來了一幫人，有男有女，有老有少，因為女人和孩子工價便宜。我們從山下集市上買了五百個編織袋，鍋碗瓢盆，被褥糧油，在洞里選了個寬敞的住處，就開始掏。

大家掏了一個月，掏了三個采場都沒有掏到一疙瘩礦，誰也不知道哪個采場有礦，哪個采場的礦有價值，就是盲掏。第四個采場掏到一半，終于見了礦石。二叔拿了一塊出來，用錘子敲碎了，放到一只碗里，用酒瓶子反復碾壓，當用水淘去石末，碗底清水里一溜金米顯了出來。這是我第一次見到真正的金子，玉米色的淺黃，不發光，穩重，并不隨水波動蕩。我一下記住了它的顏色，后來到過很多礦洞，見到不少顆粒金屬，分不清它們真偽時，我就用心里記住的顏色去對比，沒有一次錯的。

我們住的地方在一個水坑邊，是一個采廢了的下采坑，不知道有多深。用手電照射，上面是綠的，下面是黑洞洞的，像黑夜。不見陽光的水和見陽光的水不一樣，到底哪里不一樣，我也說不出來，只有你見過了才有那種奇怪的感覺。在一條廢巷道的盡頭，石壁上有一個孔，是爆破失敗后的殘孔，水從那里一年四季不斷往這邊流，所以水坑總是滿泱泱的。我們喝坑里的水，也用它洗衣服，洗澡。二叔說，水坑下面還有好礦，我們要在這里干三年，三年結束，我們都發財了，回家蓋樓。

干活的采場離得也不遠，有一百來米，飯菜熟了，我們在石堆下的縫隙里能聞到香味。我們叫它四號采場，其實也叫得沒什么道理，只是它正好是我們掏到的第四個采場。另一方面，也方便定位，比如有人問，誰誰哪兒去了，回答的人說，在四號采場，就知道那個人在哪里，免得擔心。四號采場是一個大采場，面積有三四畝，人站在這一頭，看那一頭的人，特別小，特別不真實。后來好多年，我再也沒見過那么大的采場。一般來說，只有大采場才有好礦石，沒有好礦石，也不會開采到那么大。

天板都垮下來了，就沒有了天板，半間房子大的石頭堆在采場上，堆成了一座亂石山，數不清的大大小小石頭支撐著這些大石頭。用礦燈往上照，什么也看不清，挺嚇人，不知道有多高。我二叔告訴大家，沒事，天板不會再垮了。開始的時候，大家都怕，慢慢地，都不怕了，因為再也沒見有石頭掉下來，確實是垮到頂了。

大石頭動不了，就把小石頭掏掉，沿著一個方向，一個個石頭掏掉了，就形成了一個洞，就是一條小隧道，小隧道曲里拐彎，只能一個人爬著進出，人像老鼠似的。我們在亂石堆下掏出了好多條小隧道。大石頭也不穩當，有時候也會動，一動，挺嚇人的，像地震似的，有時牽動一大片，就有石頭把洞道堵住了，只得再掏出一條路來。也有正干活時，道上的石頭動了，把人卡在前面，這時候要大家齊心協力把他掏出來。礦石的來源一般有兩個：一個是天板上當時沒采干凈的礦石，采場天板塌下來，帶了下來；一個是當時正干活，天板突然塌了，埋了一采場的礦石。第二種情況少，但碰到了能掙大錢。掏礦人賭的就是這個。

這個活特別傷衣服，上衣褲子都費，鞋子也費，一身迷彩服十天就破了，下班了就得縫衣服。我們一般兩個月出洞一趟，買身衣服也難。有好些人不會縫，就交給菜花縫，菜花是給我們做飯的，她不上采場。菜花是云南人，她是唯一的外省人，好在云南挨著我們那兒，語言都聽得懂。

有一天吃飯時，二叔說，菜花，你干脆就幫大伙縫衣服算了，大家一天下來都挺累的，工資給你再添二百。又對我們說，大家好好干，我把工作服多上一些。

除了掏礦，另一條線也在同時展開——采礦。那個地方離我們駐地有些遠，也是二叔包的活，且是主戰場，所以采礦工人也和我們在一塊兒吃飯、住宿。他們破了的衣服也由菜花縫補。我一直不知道他們是哪兒人，人是講地片的，哪怕吃住一塊兒，也很難相融一片。他們喜歡面食和饅頭，一籠饅頭能吃三天不改樣，一手拿著一只饅頭，一手拿著一個洋蔥，左一口，右一口，香得不得了。雖然這樣簡單，但菜花每天也是很忙的。

我們最害怕的是他們爆破的那一刻，地動山搖的一陣炮聲，傳導到我們掏礦的地方，亂石山就會一陣震顫，而且他們的爆破極沒規律。到這個時候，我才知道，巖石不但能傳導聲音，也能傳導震動。為了防止小洞道被震塌，我們每進一步都要做好扎實的支護，這樣一來，進度更緩慢了。

他們機器用的也是下采坑的水，一臺高壓泵，一天到晚嗒嗒嗒地抽水，而水坑的水沒見少下去一點，可想那水坑有多么深。綠汪汪的水坑，每次見了更加讓我心驚膽戰。

他們里面的一個人喜歡上了菜花，下了班，愛往菜花身邊湊，幫著洗菜，或者捅煤火爐子。菜花有時搭理一下，有時不搭理。我們都看出來了，菜花不會看不出來。二叔看在眼里，裝著沒看見一樣，畢竟，他要掌握一種平衡，何況別人的事，往好往壞，也沒到干涉的時候。有一回，我下班得早，看見菜花往煤灶里塞一張紙條子，紙條子瞬間成了紙灰，在爐頭上飄起來，飛走了。

掏礦，也不是掏到的所有礦石都能要的，要看品位，金多少，銀多少，銅多少，鉛多少，綜合起來計算價值，所以二叔不能總在礦上，他要三天兩頭拿礦石樣品下山化驗。我去化驗過一次，很復雜的工序，化驗工先把礦樣稱了重，用粉碎機打碎，除濕，添加各種化學藥品，硫酸燒煮，顯微鏡下觀察，分析，最后得出含量結果。山下小鎮上到處是礦樣化驗室，競爭也很激烈，聽說生意好的化驗室，一年能收好幾噸礦石，僅此一項收入就發財了。二叔有一次下山前，悄悄對我們幾個說，晚上別睡太死，護著點菜花。

那一晚我睡得正香時，聽到外面響了一聲，也不知道是什么聲音，是從菜花房間那邊傳過來的，接著好像有腳步聲從帳篷外面跑了過去，很快消失得無影無蹤，一切又歸于平靜。第二天早飯，大家看見一條刀印砍在廚房的門柱上。

菜花還像平時一樣做飯、補衣，在房間一聲不發地待著，像什么事也沒發生一樣。也許，根本沒有發生什么事，是人們產生了錯覺。不過，她的蒸饅頭手藝精進了不少，蒸出的饅頭，在籠屜里像一籠白云。

時間到了八月，其實也不知道是幾月。在礦洞里，沒有天黑天亮，更沒有人關心時間，早和晚一個樣，這月和那月一個樣。每次出洞下山去，要戴一天墨鏡，不然眼睛受不了，陽光一刺，眼水嘩嘩地流。有一天二叔問，大家喜歡吃啥月餅？我們便都知道到八月了。

五百條袋子裝得差不多了，礦袋圍著我們的住處碼了一圈，直壘到天花板，讓人有一種說不出的安全踏實感。這些礦石準備到了十月拉到山下碾坊里提煉金子。二叔說，十月的水不冷不熱、不快不慢，出金最好，到時把工資給你們結干凈。我一直以為水就是水，一年四季沒有啥區別，聽二叔一說，才知道水有這么大的學問。二叔真是個厲害的人。我們的運氣特別好，其實是我二叔運氣特別好，我們掏到了一窩好礦，就是在大石堆的中間部位，我們打通了四條小隧道通向那里，四面出礦，效率很高。至于那堆礦石的來歷，那是另外一個謎，謎底得問早先的主人，那又是另一個謎的另一個。有時想想，人活一生，就是個猜謎的過程，誰也猜不完、猜不準。

我特別不喜歡菜花，她讓我常常想到老家山上的菜花蛇，又冰冷又神秘，對誰都好，對誰都防著?？床怀鰜硭啻?，像二十多歲又像三十多歲。有一次晚上睡不著，我聽見一個女人和另一個女人說悄悄話，說菜花是逃婚出來的，欠了男方家好多錢，不敢回去。我猜這話也不一定是真的，女人的想象力比男人強，沒有的事也能想象得有頭有尾。不過菜花每天心事重重倒是真的，像誰欠了她十條命似的。

菜花做出的菜很不好吃，不是不熟就是太熟，總之難以下咽，不過，她的縫補手藝是真的好，不僅好看，而且結實，衣服從別的地方破，而不會從縫補過的地方出問題，這一定程度上彌補了她廚藝的不足。她用的是一種特制的絲線，五彩繽紛，這種絲線不是山下集市上買的，是她從老家帶來的。她用的針腳也很特別，復式的，往前走一針，再后退半針，像一行整齊的螞蟻，它們頭和腳銜接得天衣無縫。我仔細研究過，好像在哪里見過這種針法。我姑姑開過裁縫店，給人手縫西服領口，但它們有區別。我說不清楚它的奇妙，但很快也學會了，學會了，我就自己縫，不知道為啥，我不想讓她縫。

我們有洗澡的習慣，幾天不洗就難受，掏礦的活特別臟人，得一天一洗。二叔給男人女人各弄了個洗澡房，就是彩條布圍起來的那種，上面吊一個插電的熱水袋子。女人們洗澡也不避人，她們開著燈，彩條布上映出她們好看難看的身形。水太熱太冷時，她們會大聲罵人，夸張地大叫。晚上睡不著，男人就討論她們，分析她們老公的感受，并把那些老公的感受轉移到自己身上來。

大家都說菜花從不洗澡，是個臟人，有人說肯定是洗澡的，不過是把洗澡水給大家煮了飯吃。菜花住一個單間，她是炊事員，有這個特權，誰也沒有進過她的房間，連二叔也不能。里面都有什么，沒有人知道。菜花除了做飯，剩下的時間都在自己房間里，她的房間和廚房緊挨著。大家把要補的衣服掛到廚房門口的釘子上，喊一聲，菜花，把衣服補下喲，里面應一聲，知道啦！

這一天，發生了一件事情，這事不大也不小，在別的礦洞，掏礦這種活，這是常有的事，但在我們洞，這是第一次——有人被卡住了。說起來有些怪，前一天晚上，我們聽到老鼠在廚房打架，是打群架，它們掀翻了米袋子，碰倒了油壺，把菜刀打落到地上。第二天上班時間不大一陣子，老李就被卡在了礦道里。礦道很窄，只能爬著進出，有人向前爬著進出，有人退著進出，手里拖著或推著礦袋子，效果都是一樣的。老李推著一袋礦石往外出，推得有些猛，礦袋子碰到了墻壁上，石壁上一塊石頭落了下來，沒有了支撐的大塊石頭下來了，卡住了老李的腰，他進不得，退不得。

里面的人迂回到老李身后，拽住腳往里拖，老李只有一聲聲慘叫，外面的人抓住老李的胳膊往外拖，也只有慘叫聲。老李精瘦，腰很細，腰細的好處是沒有被卡死，壞處是禁不住拖拽。大家急出一頭汗，怕上面的石頭再往下壓。大家都在想辦法，都想不出辦法。二叔喊：菜花，快出去給老子拿千斤頂！二叔的千斤頂在洞口的車上。

千斤頂拿回來了，石頭咯咯吱吱被頂起來，老李被咯咯吱吱一寸一下拽出來，拽得一絲不掛，屁股蛋上劃出一個大口子?？谧鱼殂槊把?，往上面澆了半瓶酒，止不住，又澆了一泡熱尿，終于止住了。

半月后， 我和老李從山下鎮上醫院回來，菜花不見了。大伙說，菜花被公安帶走了，一起被帶走的還有二叔，要他去講清楚。誰也不知道菜花出的是什么事，只聽人說她那天出去拿千斤頂，被人看到了，認到了。大家第一次進到菜花的房間，里面干干凈凈的，什么也沒有，像隨時準備走掉。有一個洗澡盆在床下邊，床頭有一把明晃晃的菜刀，一只荷包，塞滿了針頭線腦。

三天后，二叔回來了，帶回了一個新炊事員。二叔說，沒事，大家該怎么干還怎么干。我去金店問了，金價三百了，再干半月就碾礦。我們又天天照舊，只是再沒有人幫縫補衣服。

碾完礦的那天，我們大喝了一場，大家都喝醉了。最后，我們去歌廳唱歌，大家唱得驢歡馬叫，好聽就好聽得很，難聽能難聽死人。這個小鎮很大，號稱神州第一鎮，熱鬧異常，歌廳和金店是主打，一條街就有好幾家。躺在沙發上，二叔大著舌頭告訴大家，菜花是個殺人犯，她被人賣到一個山里，有一天夜里，她用剪刀捅了男人一刀。二叔再喝一口酒，說，他媽的，欠菜花的半年工資可咋辦？

張小平離開的時候是6月，我提著他的行李給他送行。他把被子和布滿油漬的工作服都扔掉了，只帶了一只行李箱、一個隨身小包。6月是南疆真正意義上夏天的開始，此前的季節稱為冬天也行，春天也行，兩個季節的氣溫和景色沒有什么區別。這時葉爾羌河剛剛漲水，雪山初化，大地像老事業煥發青春，又像新事業開張。當然，人間所有的氣象都是在開業和歇業的輪轉里變幻、接續，流水又豈能例外。我聽見楊樹林里有一只羊羔在喊媽媽，奶聲奶氣，吐字清晰。它的媽媽剛剛被冰冷的葉爾羌河水卷走了。

張小平的左手不能再提重物，我把行李交到他的右手，他的右手立即承受了雙倍的重力，身子歪斜了一下。他的左手不太可能再抓桿了，也不能再縫衣服了，它少了兩根關鍵的指頭。我們把一條巷道送到了三千米遠，沒見到一顆礦石。張小平走后，剩下的人還要接著送，其實我知道，送也白送，不過是把老板的千萬資產和我們的一點兒也不寶貴的時光送掉。

張小平是貴州人，那個地方離六盤水不遠，四季清涼，到了夏天四面八方的人紛至沓來，但窮，干礦山的人，家鄉都窮，不窮就不會干礦山了。對于另一些人，窮是個好東西，替人們完成了生活和命運的分配，維持了有些殘酷的平衡。張小平有一個姐姐叫朵。若干年后，她給我打過幾回電話，是關于張小平糟透了的生活。張小平糟透了的生活，是與他的殘手匹配的生活。當時我記住了一些細節，比如他在牌桌上，憑借一只鍍鉻打火機的表面反光，判斷出對手手里紙牌的花色，但那些不久就忘了。無論別人的生活，還是自己的生活，忘掉比記住好。

有一回朵在電話里說，如果有機會來看我弟弟，我給你殺雞吃。電話里，有一只雞正好叫了一聲，引起了一片雞的跟隨，但都沒有它高亢、明亮，聲線飽滿又光滑，邊沿沒有一點毛刺。我猜想它一定是站在一根籬笆的竹尖上，難得的陽光，為它和院子里慢于人間的生活鍍上了一層淡淡金色。