山鳥啼

丁莉婭，古代文學碩士。散文、隨筆散見于《清明》《芒種》《湖南文學》《長江叢刊》《三聯節氣》等報刊。

烏鶇在綠光中飛翔

墨色如漆，一只鳥。湖水幽暗，冰雪亮白。

凜冬，湖面平緩如鏡，大半已封凍，清晰地映出對岸的棕黃樹影。近岸湖水未結冰，風過處，掀起規則的黑藍波紋，與晶瑩燦白的冰面形成鮮明對照?？菸暮芍鋈氡锶绲耒U于湖面的版畫，湖邊叢植的香蒲與蘆葦有些倒伏下來，蒲草枯干后遠看近乎灰白，覆霜的火炬樹枝干也是這樣寒素的色調。冬天總有化繁為簡的能力，在春夏秋的茂盛燦爛之后，將萬物凍結為一種簡單素樸的面貌。

烏鶇是冬日神秘的詩章。對烏鶇感到濃厚興趣，是在讀到美國詩人華萊士·史蒂文斯那首《十三種看烏鶇的方式》之后。

史蒂文斯在詩里寫了十三小節關于烏鶇的短故事，詩句中總離不開身著黑衣的烏鶇，它們或飛翔，或鳴叫，或棲息。其中，我喜歡的是第一小節二十座寂靜的皚皚雪嶺與黑色烏鶇移動眼睛的生動對比，“二十座覆蓋著雪的山嶺之間，唯一移動的，是烏鶇的眼睛”。第二小節中一棵樹上停駐的三只烏鶇，“我有三顆心，就像一棵樹上，停著三只烏鶇”。第五小節烏鶇婉轉啼鳴與靜默不語的兩種美感，“我不知道更喜歡哪個，歌唱的美，或者暗示的美，鳴叫時的烏鶇，或者鳴叫之后”。第十二小節隨著河流移動的烏鶇，“河流在移動，烏鶇肯定在飛翔”。還有最后一小節雪天棲在高大雪松枝丫上靜默的烏鶇，“整個下午都是晚上。一直在下雪。而且將要下雪。烏鶇坐在，雪松的枝丫上”。詩中烏鶇于玻璃窗上來回穿梭的影子都自有一種幽深莫測的美感。尤為印象深刻的，是第十小節于盈盈綠光中飛翔的烏鶇，“看見烏鶇，在綠光中飛翔，最顧忌音韻和諧的人，也會尖叫起來”。烏鶇的黑色所象征的神秘陰郁與綠色水波般充滿生意的光線構成對比，那飛翔中自由舒展的姿態，或許是來自生命暗處的強烈光照。

烏鶇是城市中常見的鳥類，英文名為“black bird”，雄性烏鶇最明顯的特征就是橘黃鳥喙和那一圈可愛的黃色眼圈，配著它通體烏色的羽毛，讓人自遠處就能辨識它。雌烏鶇則沒有這兩種明顯特征，其毛色接近深褐，也沒有雄鳥眼周那明顯的金色眼圈。春天時常在路旁聽到它們在高大的毛白楊樹梢嘹亮而連續不斷的鳴唱，也?？吹剿鼈冊诓莸厣咸闹?，可能因為在城市環境中生存久了，它們不那么避人，時常慢條斯理地踱著步子在草叢間四處尋覓蚯蚓，一待發現便連忙拽扯吞咽，也顧不得尖喙上沾到的泥。

常去的那片林子總能見到烏鶇的身影，草地上正在覓食的那只是雄烏鶇，隨后又在白皮松、元寶槭、油松等枝柯交錯的樹蔭里聽到了它抑揚有致的吟唱，初始還是簡單的哨音，中間稍有停歇，如同歌手先略試嗓音，而后便縱情哼出了流暢多變的曲調，那曲子由舒緩漸次高亢，在你覺得一曲將終時，它又開始了一段新曲，好似一段華麗的賦格曲，走至樹下靜立著聽了許久，清亮而有韻律的曲調，充盈整個微暗的林間。烏鶇是善唱的歌者?？茖W證明，鳥兒唱出的變奏曲越多就越能體現魅力，擅長自由曲目的雄性更能俘獲雌性的芳心，從而得到中意的領地。鳥類的鳴唱自然不是為了取悅人類，它們是出于吸引配偶及捍衛領地的實際需要，但它們本著實用目的的歌唱卻給我們帶來額外的精神愉悅。烏鶇在地面活動被驚動時多半低飛著掠過，飛不多遠又收斂雙翅停在一處安全的地方，而當它鳴唱時卻總是棲止于高處。春天的清晨或者黃昏，如果你聽到一首婉轉明快的長調，大概就是烏鶇在放歌。

烏鶇因其美妙的聲音而總能吸引人的注意，馬特·休厄爾在《我們唱歌的鳥》中描寫了五十余種鳥類中的歌手。提到烏鶇時，他寫道：“烏鶇的歌聲幾乎無所不在，咯咯聲和小號般的旋律令人安心?！彼謽O為善于模仿其他鳥類諸如黃鸝、畫眉、金絲雀的聲音，可稱得上是鳥類中的“模仿達人”。約翰·巴勒斯認為烏鶇的歌聲是他聽過的最從容閑適的歌聲，“在一眾響亮、活潑，但平庸的合唱聲中，烏鶇的歌聲有一種安逸的，‘無所事事的快樂的效果”。他說烏鶇的歌聲很柔和，“它那金色的喙讓它的歌聲也像是金嗓子唱出來的一般”。但同時又認為烏鶇的演唱有些不自然，過于用力，同時又缺乏一種決斷力和游刃有余。我的感覺里，烏鶇的歌聲確實聽上去有如炫技，以它那好似永不停歇胸中的熱情唱出富于變化的曲調，它不過有些性急罷了，迫不及待地唱出它對春天的頌歌，以至于失卻了一點分寸。但這無法改變它對春天以及伴侶的熱切與真誠，恰與它的高冷外表形成了強烈反差，只有聽過了它靈動綿長如溪水叮咚的歌聲，你才能讀懂它堅硬鎧甲下藏著的那顆溫柔的心。

鳥兒的熱烈與哀愁

如同認識某一棵樹、某一朵花，只有深刻了解它們的葉片、葉痕、果實、花蕊等區別于其他樹木花朵的所有細節，才會對它們，比別的植物多幾分熟悉與親近，觀鳥也是如此。你所遇到并觀察過的那些鳥兒，總讓你從其飛翔的姿態、羽毛的顏色、獨特的鳴聲等認出它們，它們不再是林間自由穿梭或者棲息在枝頭的那個陌生身影，在你用眼睛和耳朵捕捉并識別飛鳥的無數個瞬間，它們已逐漸成為你生活中迷人的那一部分。

寒冷的冬天正是觀鳥的好時候，沒有了春夏綠葉的遮蔽，樹林在這個季節變得開闊透明。那時剛燃起觀鳥的興趣，看得不夠多，觀察也不那么細致，總聽見耳畔傳來啁啾音符，卻很難發現它們靈動的身影。但即使如我，鳥類知識那么貧乏，也依然有那么幾幅生動鮮明的畫面留在有關冬天的記憶中。

北方深邃的一月，大地覆霜，天地萬物從遠處望去皆布滿了藍色的光影。冬天其實有很多面貌，蕭瑟的、銀白的、質樸的、溫暖的，如今又多了一種介乎灰藍與凈藍之間的明凈色調：結冰的湖面照不到陽光的陰影部分，近午幽暗的山林，向晚時分的暮色（天幕上玉蘭的花芽清晰可見），嶙峋椴樹背后蒼青的山色。還有圓柏雌樹的圓形成熟球果，銀杏樹下掉落的白果，此時都已覆著一層近乎灰藍的霜。

在這片天地的藍調中，看見了日暮群集的鳥兒。

二喬玉蘭上那只喜鵲靜止不動，仿佛在沉思，黃刺玫細枝上圓嘟嘟的小麻雀錯落棲止，一群灰喜鵲各自揀了刺槐的亂枝休憩，另有一只不合群的則棲在玉蘭樹上，背后襯著的是傍晚灰藍色的天空。常去的那片雪松林地還覆著一層厚厚的雪，雪松是極適宜雪天的常綠樹，高大挺拔的身姿，覆滿暗綠松針的枝干像長手臂般舒展開來，林中毛蟲狀的棕黃色雄球花掉落雪地，樹上也還有許多。突然就看見身旁一株雪松的低枝上飛來了一只小小的紅脅藍尾鴝，安靜地立著，等我走近那一刻，它立即撲扇著翅膀忽而飛走，那時腦海中突然閃過史蒂文斯筆下棲息于雪松枝丫上的烏鶇。透過松林縫隙間灑下淡淡的冬日光線，那一刻，似乎照亮了原本林下蔭翳的雪地。

早春三月，蠟梅依舊很盛，在北地春天尚未徹底到來之前，它是最吸引人們目光的花木。隔著一段距離看過去，明晃晃一樹暖黃，是彼時大多數植物的蒼綠和漸漸消融湖水柔藍色調中的亮暖色。來往的行人經過綠竹前孤植的那株蠟梅，總為它氤氳的清芬而停留打量。望春玉蘭的芽鱗片頂端大半已打開，露出內里嫩粉的花苞，或許再過一周便能盛放。山桃與梅花也已鼓脹了花苞，迎春又著花更多，只是還未到一蓬蓬點亮的時候。清晨總能看見白頭鵯飛到窗前那株懸鈴木上，看起來它們很喜歡棲在樹冠，就那么靜靜地待一陣子，而后又安靜地飛走；另一枝杈間是喜鵲常年于此筑的巢，總能看見它們忙碌地飛來飛去銜著樹枝修補加固巢穴。去年仲春和初冬看到的白頭鵯也都是自得其樂停在樹顛休息、鳴唱。它的鳴聲圓潤婉轉，哼唱出仿佛含著水的調子。遍植青杄的林中，掠過黑頭噪鴉清亮的一連串短促哨音，卻看不見藏在簇密針葉間的小巧身影。等了一會兒，有一只小的飛到了地面，用錐形尖利的喙啄食掉落的種子，得以看清它細細的黑色貫眼紋，以及藍灰色的背翼和尾羽。那時尚未開花的山桃樹上停著金翅雀、燕雀和麻雀各一，從樹下很清楚地看到了金翅雀腹部及臀部的漂亮嫩黃色，還有如燕雀般交叉的尾部。近旁一株高大的柳樹梢又飛來四五只金翅雀，它們在飛行中撒下歡快帶有顫音的一串叮當作響的銀色音符。這種喜食薊子金黑相間的小鳥總是能明亮整個春天。

迎春三月中已蓬蓬盛開，那日看見的一叢恰好開在水邊，明亮嬌嫩的黃色花影倒映在碧色湖面。春雪后素白的坡上被迎春溫暖的顏色點亮，我也很明確地感知，這是早春才有的畫面。

在一叢皺皮木瓜還未著花的枝條上，如此近距離地看到了那只銀喉長尾山雀，蓬著小毛球般的身子。旁邊的懸鈴木上似乎棲了一只沼澤山雀，想再仔細看時，它卻迅疾隱入了樹叢。小溝渠旁的灌木上飛來一只北紅尾鴝，遠處地上和柏樹還能看到未消的殘雪。對我而言，如同山桃花開是北方早春的花信，看到北紅尾鴝北遷的身影，也是春天開始的征兆。路過那片植有元寶槭和松柏的林子時聽到了泠然的鳥鳴，但辨別不出是哪種，在樹下待了一陣，才發現樹上藏著三五成群的燕雀，它們在覺得安全的時刻，會飛至樹下，以堅實短粗的喙啄食掉落草間槭樹翅果內的種子。

四月初度過了無比滿足的一天，在那片種了白皮松、金銀木、櫻樹、山杏、連翹等向陽的草坡上，接連看到了如同參加盛宴的鳥群。在鮮綠新葉間棲止的黃腹山雀、北紅尾鴝以及小群銀喉長尾山雀，停在地面呆立的有著橙色胸脯的燕雀，另有好些只紅脅藍尾鴝分散著停在灌叢光禿的細枝上，而那只黃昏獨自棲在臭椿高枝上的金翅雀，詩人瑪麗·奧利弗親昵地稱它為“金子一樣的小娃娃”，那一刻，逆光看過去有如沉默孤獨的剪影。

“要為你看到的景象歡欣鼓舞，而不是苛求看到想看的東西?！蹦且豢?，終于體會到西蒙·巴恩斯所說：“觀鳥不變的快樂之一，你永遠不知道會看到什么?！彼v過自己一次尋找老虎的旅行，最終沒有見到老虎，卻意外看到了恒河豚。他將這種遭逢意外的奇遇稱為“恒河海豚法則”?！俺Ｒ姷男〖一锟傇谀抢锕┠阈蕾p，特別的家伙可能也會出現；你還可能見到某些根本想不到的、以為不可能出現在那里的家伙，為此興奮不已?！蹦翘煳乙搀w會了“恒河海豚法則”這種意外且恒長的快樂。

黃腹山雀小小一只，卻長得頗為醒目。在早春已長出新葉的樹叢間，雖然飛得迅疾，依然能靠它腹部覆羽溫柔亮麗的嫩黃色辨出它飛閃的身影，它停住不動時，用望遠鏡還可清楚看到它頰上延至后頸的白色塊斑，以及翅上的點點翅斑。在沒見到它身影時，只能感覺其不停地在綠靄般的嫩葉間騰躍穿梭，或在樹冠層飛來飛去，并發出細弱的“吱、吱、吱”聲?？吹降哪侵谎嗳肛Ｗ哉局?，應該是想在草地上尋覓飽腹的食物，間或發出“啾——啾——啾”的鳴聲。比黃腹山雀長得更為可愛的是銀喉長尾山雀，總是蓬著一身灰白色的羽毛，看上去如同一個圓滾滾的毛球。走近看時，可以看到它眼旁及腹部都掃過淺淡的一層橘粉色，后枕部則呈灰藍色。比起黃腹山雀鮮艷亮麗的衣服，它們的服裝有著高級的配色。自三月末飛掠的身影后又再度見到了北紅尾鴝，頭部那泛著銀光的灰色一直延伸到后頸，翅膀上有兩塊顯眼的倒三角翼斑，雄鳥腹部至尾羽是特別鮮亮的橙紅色。另外看到的那只似乎是雌鳥，通體毛色黃褐，明顯要暗淡些，尾羽處則還是那漂亮的橙紅。它們似乎很喜歡一上一下地抖動尾巴，很是活潑的樣子。一月在高大的雪松林中見過紅脅藍尾鴝后，總念念不忘它溜圓的大眼睛和藍灰色的漂亮身影。不想這個春天看到了好些只，似乎看到的還是低調樸實些的雌鳥，但已經感到滿足。紅脅藍尾鴝喜歡于林下空曠的地面活動覓食，時而振翅飛起，時而在地上蹦跳，隨之發出輕細的簡單鳴聲。它們好像不是那么羞怯的鳥類，人可以輕輕走至近處觀察。待它們發現動靜之時則輕捷地飛到附近灌叢上部的高枝或樹木的低枝上。時常能看到它們尋覓啄取地面的食物，并用尖細的喙翻動地面上的枯枝落葉，大概是在搜尋其下有無可以入口的食物。

沒有哪兩只鳥的歌聲完全一樣，即使同一只鳥也不總是一種曲調。鳥鳴似乎平凡而細微，但只要仔細且用心聆聽，便能聽出它們歌中所傾吐的熱烈與哀愁。約翰·巴勒斯曾說，鳥兒鳴唱要“用內在的耳朵傾聽，正是這樣的傾聽給音符帶來美感和意義”。

神秘之歌降自星群

鳥類在空中翱翔超過一億年，遠比我們成為真正的人類三百多萬年的歷史要久遠得多。適應冬季嚴寒的世界鳥類自有其獨特的智慧，它們除了自身隔熱的羽毛而外，還擁有修筑鳥巢這項精巧專業的技能。

讀貝恩德·海因里?！抖盏氖澜纭?，其中感興趣的是《巢與穴》這章，尤其是談到鳥類巢穴的部分。你可能不知道，即使修得再為精細的鳥巢，幾乎所有的鳥也只使用一次。同時，鳥巢是基因編碼行為的記錄，每只鳥都表現出非習得性的筑巢行為，非常精準地復制它們父母做過的事。在尋找筑巢材料這點上，也并不是如我們所想的那么隨機。大多數的鳥類更為可能的是會不遠千里收集特定的筑巢材料，而且它們在尋找和建造時的行為都是特定的。鳥巢也經常在不同種鳥間傳遞使用。

筑巢者大多為雌性，也有的巢是由雌雄共同配合完成。雄鳥搭建的巢往往用來吸引雌鳥，“雌鳥選擇一個巢，并通過巢選定修建者，然后它根據自己的高標準給巢加內襯以表明它的選擇”。趁著這陣好奇心，又看了紀錄片《動物之家：鳥巢》，里面講到雄性魚鷹就是通過筑巢以吸引雌性，而后與選擇它的雌性構建一段可能會持續多年的關系。魚鷹巢通常建在水域邊的土崖或大樹上，雌鳥在雄鳥筑巢的時候會在旁暗中觀察一陣子，選擇好巢后它會銜來海藻及水草作為巢的內襯。鳥兒共同筑巢時，可以明顯地看到雌性是兩性關系中較為活躍的那個。雄性更樂于尋找棲息地或者承擔之后的喂養工作，它們看起來更像是雌性筑巢的幫手。但它們的眼神始終沒有離開伴侶，在雌鳥忙碌之時，它們總是在一旁用動作或者鳴唱來給予對方無盡的肯定與贊揚。

鳥巢的建筑材料多種多樣，青苔、樹枝、葉片、草莖、羽毛、獸毛、蛛絲、泥土，甚至蛇蛻，北美洲的斑翅藍彩鹀鳥巢就是用枯草和蛇蛻筑成，能起到使捕食者退避的作用。銀喉長尾山雀用蜘蛛或蛾繭的絲黏結青苔筑成一個蛋形巢，巢的顏色與周圍的樹木環境融為一體，從而能巧妙地騙過敵人的眼睛。鳥巢樣式與選址也極為多樣化，例如金冠戴菊杯子形狀的巢懸掛在云杉或冷杉的樹枝間；紅眼綠鵑的巢像是淺色的圓燈掛在細枝，而且巢的外墻用上了白面大黃蜂巢的灰紙，從而讓林中其他的鳥類捕食者因為懼怕蜂群而不敢靠近；橙腹擬黃鸝用灰色且無比堅韌的植物纖維編織它的巢，使之可以懸掛在細長的枝頭，那里可以無虞地躲避松鼠的造訪；北美貓鳥的巢用細枝和結實的植物莖修建，極具標志性的材料來自葡萄藤皮的細條；織巢鳥的巢是把植物纖維織布般織成袋子掛在樹上，還有一種非洲的群居織巢鳥，它們則是修建鳥群“公寓”，最后它們的房屋可重達上噸并填滿大樹頂端；煙囪刺尾雨燕則用它們的唾液把小樹枝一根根粘成一個淺杯形巢。如此多種多樣的鳥巢，是鳥類獲得安全保障，從而成功地躲避捕食者的關鍵。

之前給小孩買過日本插畫家鈴木守的《山居鳥日記》四冊，與海因里希所寫《巢與穴》搭配閱讀，能讓人直觀地了解鳥類筑巢的許多秘密與故事。鈴木守可說是“鳥巢狂熱愛好者”，他去到世界各地觀察記錄了各種精巧的鳥巢。這套繪本中《鳥巢的智慧》《鳥巢的秘密》《鳥巢的故事》講的都是有關鳥巢不為人知的種種?！渡骄峪B日記》則是鈴木守住在深山二十余年四季的自然觀察日記，書里除了描畫小屋附近春天的紫堇、阿拉伯婆婆納、山櫻，夏天的桑葚、紫斑風鈴草、馬纓花等植物，主角自然是他最中意的各種鳥兒，諸如三道眉草鹀、白腹藍姬鹟、銀喉長尾山雀、暗綠繡眼鳥、褐河烏等。而對于這些鳥類如何筑巢，也有不少細致的觀察。例如短翅樹鶯在竹林里以竹葉筑巢，灰鹡鸰雌鳥用枯草在屋檐的縫隙里安家，在樹枝分杈處栗耳短腳鵯用鳳尾草、竹葉和藤條作為它的筑巢材料，山斑鳩收集樹枝做成一個淺淺的巢，灰胸竹雞則更不講究，把地面的枯葉踢作一堆就是它的巢了。

暮春雨后深幽的藍紫遠山，樹木呈現層次豐富的綠色，那是獨屬于春天的色彩，與夏季滿目泛著綠意的畫面不同。油松林成了小麻雀快樂的覓食場，耳旁盡是它們的啾啾聲，在這陣喧鬧聲中，還聽到了金翅雀細鈴般的顫音，追過去看時，它已經迅捷地棲到遠處一叢灌木上，輕鳴一陣，繼而又回到草地。刺槐林中總能聽見白頭鵯流水般輕柔的歌聲。每次聽到它們的吟唱，總覺得里爾克于凋萎林中聽到的鳥鳴就該是白頭鵯發出的：“可這鳴聲又這般圓潤，當它靜止在那創造它的一瞬，寬廣地，就像天空籠罩著枯林。萬物都馴順地融進鳴聲里?！迸加鲆恢徽诔曰被ǖ涅l鳥，米白的槐花自枝頭累累垂下，那只白頭鵯正昂頭以尖喙咬住一串刺槐花往嘴里送，或許它也為槐花的清甜吸引，而將其當作午后甜點。林子上空的高壓線時常有一兩只鳥飛過來棲息，時而孤單一只，時而雙雙而立。附近的高壓塔平臺處筑有一個由樹枝交錯而成的大鳥巢，從搭建隨意粗疏的程度來看，多半是喜鵲巢?；蛟S它飛了許久，沒有找到滿意合適的高樹，而將它的巢安置在了那危險之處？喜鵲是向往且熱愛天空的鳥兒，總喜歡在樹顛筑巢。在那高處，它們遠離了捕食者，離遼遠的天空近了許多，山間四季的流云、輕嵐、微風自巢邊經過，那是安全而自由的居所。北方多植挺拔高大的毛白楊，春天種有毛白楊的道旁，自遠處即能望見樹木頂端攤得碩大的鵲巢，走至近處，總能聽見它們撲飛時粗啞嘈雜的聲音，楊樹豐沛油綠的心形葉片經風嘩啦搖動，夜里聽去如潺潺雨聲。

鳥巢多半建得較為隱秘，發現它只能等待時機和運氣。晚春的懸鈴木樹下是屬于野花的世界，那兒也是我尋到烏鶇巢的幸運之地。林下綠草地隨處撒滿了苦荬菜金黃如幣的小花，是春天其他野花醒目的陪襯。那時開著的另有斑種草、附地菜、點地梅，蒲公英有些已謝，頂端變作了可愛的白色絨球。大花野豌豆紫色的花朵雜于其間，是藍白色調中跳躍的點綴。黃昏樹林的靜謐中，忽聽翅膀拍打發出的沙沙聲，一道黑色光影自眼前劃過，仔細看是只嘴里像銜著毛蟲的雌烏鶇，謹慎地落在了一株懸鈴木上，換個方向朝樹上看時才發現主干分枝處安有一個鳥巢。巢下因無過多的枝葉遮蔽，而能望見以草莖和細枝圍成的碗狀巢，其上是枝葉繁茂如綠云的樹冠，能防止陽光直射和雨水浸滲。在樹下待了近一刻鐘，又見一只雄鳥覓食歸巢，那只烏鶇先于巢穴近旁的一根側枝上停駐，大概是在觀察附近有無危險，過了一分多鐘才銜著小昆蟲之類的食物飛進巢窩，樹下只聽得一陣喧雜的啁啾，是烏鶇幼鳥們得到來自父母喂食而發出的歡叫，這或許便是詩人蘭波所吟詠的“神秘之歌”吧?！耙粋€鳥巢里傳出翅翼的窸窣，一曲神秘之歌降自金色的星群”。

雨后天色陰沉，山間繚繞著霧氣，遠處山巔叢叢點綴的米白是五月開得正盛的刺槐，風吹在身上清涼，并不覺得冷，空氣里漾著濕潤的草葉味道，遠遠有布谷之聲，每年聽到它規則韻律的悠遠呼喚，心下便知，離春遠了，長夏將近。