忍住了體內一次次的雪崩

江星若

和張先生同游天壇

空蕩的祈年殿，像巨大的漏斗

十六根立柱撐開了時間隱秘的內部

一圈又一圈的季節

順著盤踞的紋飾倒流回天頂

老畫家張先生

在天壇附近住了多年

能把每一塊木頭拆下來

用時光擦洗干凈

然后在記憶的最深處

重建起一座更古老的宮殿

游人熙來攘往

他心中的建筑卻空無一人

在輕輕轉動的陽光中

他為我拍下了許多照片

把不朽的殿塔做成相框

好讓我短暫的生命住進去

隨后，我們走進枯寂的林地

化作兩棵樹。兩種落葉般的交談

像無數片耳朵鋪滿大地

共同傾聽著根系底部傳來的孤獨

鞠 躬

車子馳過田野的時候

我看見：全體稻穗低下了頭

散放出柔和謙卑的光芒

這個齊整的鞠躬動作如同

給大地上的一切事物蓋上被子

它從僅僅向上生長的高樓里

把生命的指向交還到我手中

這一刻我和季節的時針對上了表

在秋風的群山中深深地彎下腰，聆聽

將一串金子滴進泥土的靜寂

竹子的秘密

竹子用破土而出的聳立

提醒癱倒者骨頭是分節的

竹子教他從腳趾開始數自己

聆聽體內骨骼的爆竹

一節一節地響完長長的一生

竹子并不像呆鈍的樹那樣

漫無目的地開花、落葉

它是植物界的工程師

把自我變成精確的刻度尺

量著風或路過的其他生命

竹子們進入這世界便一直在

設計建造一把神秘的長梯

王陽明對著竹子苦思了七天

病倒了，他確實想不明白

這些梯子究竟通往何方

點燈的人

在腦顱中點燈的人從半夜里醒過來

只照見了他的孤獨和四下的漆黑

他不斷將自己劈成兩半，好讓半個他

繞過整個時代給另外半個送去擁抱

在掌心里點燈的人十一點半鐘醒來

像掉落的書頁，還殘留著情人的偎依

他和每一個人握手，把燈

頁碼般點進他們晦暗的欲念里

在盆骨里點燈的人到黃昏時才醒來

一切都已太晚，將發生的又太遙遠

但是她安坐在深山，守著遲緩的火盆

她坐下的地方將開出山谷、田壟和村莊

門

我喜歡注視大街上人流往來

每個路人都是一扇人形的門

形狀和大小剛好夠我通過

同樣的四肢，同樣的笑和淚

同樣躲閃的眼神和恐懼的嘴

門后想必有一條幽暗的樓梯

上升或向下降，通往另一個世界

我想推開他們就像推開我自己

但億萬張門都緊閉著，除了這一扇——

此時此地，我打開我的身體

走進這宇宙，目睹泥土、太陽與星辰

見證生命的旋渦在細胞里不斷生滅

但我依然渴望去敲剩下所有的門

像一名推銷員不懈地兜售活著的荒誕

像一個僧人試圖敲醒木魚并讓它游返夜空

只有吃過無數次閉門羹我才更強烈地

感受到對于自身的這一次徹底打開

那些入定者想必是暫時地退出身體

以便重新從他們的世界之外推門而入

以便讓靈魂再度發出嬰兒的哭喊

還有那些佛像，把空空的軀殼留在人間

敞開著，仿佛生命劇場的隱秘出口

南方的雪

在南方，雪剛剛好鋪滿一條街

通往朋友圈里虛構的狂歡

剛好夠活在暖氣房里的人

向生活的凜冽告白

在南方，雪薄如紙，不像古代

大雪荒野了天空、大地和飛鳥

雪的盡頭住著一個

煮酒的人

南方的雪沒有重量

不會在一夜間壓垮一顆頭顱

也不會讓受冤屈的豪杰

連夜奔上山寨

喝酒到深夜的人不會在回家途中

睡倒在積雪里

再也沒爬起來

雪雖白，不足以洗出

深埋于地下的煤

但走在雪地上，黑色的記憶

依然會在腳下咯吱作響

像一串死者的名字

順著腳跟從地底長出來

許多年了，我們沉默地站成雪人

忍住了體內一次次的雪崩

玻璃杯

一小口透明的井

用來定義水的形狀

端起它，和自己的唇

碰杯，聽水

一次次被囚禁

在切割的光中嘶喊

在一只虛弱的手中漲潮退潮

半夜起來喝水

我熟悉它在黑暗中的位置

就像我熟悉自己的位置

我總是小心翼翼

一次也沒有打碎過它

一次也沒有把水的形狀

還給海洋

郊區小路

走下去，生活在這里走向低矮

舊工廠敞著鐵門像跟你很熟

商店房檐和水溝都不再費心裝扮

隨意裸露著內部的復雜氣味

廢品站堆滿城市生活在體內

冷卻之后的種種細節

那么多氣息散布在晚風中，就像

緩慢貼近的某個人的體味

沿著路再走下去，狗就要叫了

人就要一直走進他人的生活

房屋與房屋就會越走越遠

像失散在黃昏曠野里的親人