父子書

趙松

“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發現嗎？”兒子大搖大擺地晃了進來，往我的床上一躺，隨手拿起一本達爾文的《物種起源》，“這就是進化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個時代沒什么關系的書呢？我覺得就是因為這個，你才會去寫那些別人都看不懂的東西。

“爸，你就不考慮考慮誰會看你的書嗎？我覺得這是不對的，你不能無視哪怕是最普通的一個可能會讀你書的人，要是你不知道他們在想些什么，你怎么可能寫出他們喜歡的書呢？”

“這本書太壓抑了！”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點兒的，不然的話我也會變得沒勁兒的……”

“你知道我為什么喜歡這本書嗎，爸？”他指了下那本《極簡宇宙史》，“因為它簡單明了，不繞彎子，它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識，看著很舒服，一點兒都不累，可以隨時翻開，隨便從哪一頁看下去，也可以隨時停下來，一點兒不影響什么。我就喜歡它的簡單?！?/p>

……

從十三歲到十六歲，兒子經常會這樣跟我說話。每次走進我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠不是關于這些書的內容本身的，而是關于它們為什么會被我喜歡，因為他實在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質疑我的書是哪一天發生的事兒了，只記得當時他來到我的那個工廠園區的工作室里，坐在沙發上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點了點頭，半開玩笑地說，“它們將來都是你的?！彼麚u了搖頭：“給我？可我對它們一點兒興趣都沒有啊?！薄盎蛘?，你把它們捐贈哪個鄉村圖書館也可以?！蔽艺f。他出神地想了想，沒再說什么。

這個場景對于我來說，是個巨大的時空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實：他已不再是那個每天晚上迫不及待地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續集，或者安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。我還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長大了——這種變化要遠比他從一米五五長到一米七二來得觸目驚心。他再也不會像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現在他面前時，都會帶著某種警覺；當你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時，他總是會下意識地避開。他會不失時機地表明態度：“我跟你一樣，喜歡獨自待在自己的房間里，而不喜歡別人沒事兒就隨意進來?！甭牭酱搜?，我多少有些不習慣，甚至有些尷尬。

為了理解他的這種變化，我不得不去回想自己在他這個年紀時是什么樣的狀態。那時候的我不明白，為什么我爸會把那套從朋友那里借來的線裝繡像版《紅樓夢》用布包裹著藏在衣柜里，唯恐被人發現。我們家里沒多少書，只有幾本關于歷史與近代戰爭的著作。而我感興趣的只有戰爭方面的知識，比如甲午海戰中的細節、解放戰爭中每次戰役的情況。當我把這些記憶講給他聽的時候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說：“老爸，你想過沒有，要是那時候也有電腦和游戲，你還會看它們嗎？今天的孩子跟你們那時候已經完全不一樣了啊。你們喜歡的，不代表我們也會喜歡?！?/p>

不管我給他推薦什么書，他基本上都是拒絕的。他想要什么書，會把書名發給我，讓我去買。13歲時，他迷戀獵鷹的書，把能找到的都看了，而且還不止一遍，那時他只關注特種兵這個主題。接下來，《盜墓筆記》又成了他的枕邊書，差不多有一年多的時間都在反復看?！澳谦C鷹呢？”我問他?！矮C鷹？”他想了想，“他寫故事的能力還是挺強的，但語言太松散了，經不起反復讀……有段時間我寫作文都是模仿獵鷹，可老師覺得一點兒都不好。其實《盜墓筆記》也有類似的問題，只是題材更有意思一些?！眴柤皩λ绊懽畲蟮囊槐緯?，他不假思索地說：“那一定是《超越無限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》?！彼貏e喜歡喬丹的那段話：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起來繼續前進，擁有一個愿景然后去嘗試……如果我成功了，那很棒。如果我失敗了，我也不愧對自己?！?/p>

有一段時間，他的同學都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了，把它們丟到角落里。在我拿起其中的一本翻看時，他問道：“爸，以前你剛開始看書的時候，對你影響最大的書是哪一本呢？”

我想了想，說：“應該是《尼克·亞當斯故事集》吧，海明威的?！?/p>

“原因呢？”

“它讓我明白，一個人在年輕的時候獨自游蕩有多么的重要?！?/p>

“哦?！彼c了點頭，出了會兒神，沒再言語。

（彭鑫薦自《風流一代》）