1992，老房屋中的舊事

李樂明

城市的老房屋，不光鮮，不一定能完全融入城市的新面貌，卻自有光芒，質地穩固，煙火味濃，充滿人情與世故。

我愛往那些老房屋走，晴天去，雨天也去，每一次勾起的往事，像瓷，歷經歲月，色澤如新，紋路細膩，愛極了。

老平房

考證過，這是上世紀五十年代的建筑。一層，瓦房，夯土筑墻，白灰粉面。這種房子，在贛南客家地區不少見。墻面上，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省建設社會主義”“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的標語清晰可見。有年代感的東西，極易讓過來人想起往事，像鯽魚遇到魚餌，即投即咬鉤。

房子原本有兩排，每排9間，前排是店鋪，后排住人，為縣搬運隊所有。進入新世紀，前排房子被拆去，蓋起了五層的住房，后排的房子幸運保留下，經過簡單裝修，有的開小吃店、奶茶店，有的做了倉庫。老房子像上年紀的老人，躲在城市一角，過著小日子，卻也踏實。

我叫人打開9號屋，現在它做了倉庫，里面放著包裝箱、包裝袋，貨物有了買主，到這兒打包、運出。屋角躺著藤椅、木制沙發，沙發背面寫有“定南縣革委”的紅漆字。1992年，縣委組織部租用過9號屋，不過不做倉庫，是接待室。他們租用前排兩間店面賣水泥，客戶來了，在9號屋接待。顯然，藤椅、沙發是開店時的痕跡。那時，我每天路過水泥店，都要駐足問問水泥銷量，這樣的信息很有沖擊力，在交流中發酵、膨脹。組織部賣的水泥，是他們的部長從生產水泥的鄰縣調來的。那時，水泥產能小，遇上大興土木的年代，若沒有渠道，一貨難求。

組織部在縣委辦公樓的四樓。我在宣傳部寫新聞，在二樓辦公。我們的分管副部長是廣東人，初中畢業后來到我們縣工作。我們縣偏隅江西南部，緊靠廣東，建高速后到深圳不過三小時車程。副部長有個侄子在深圳寶安做玩具廠主管，得知他們廠需要工人，副部長向部長建言，我們單位賣不了水泥，可以招工輸送到特區。那年代，農村不缺勞動力，缺精準的用工信息，國家也提倡做務工經紀。部長召集部里全體干部開會，商議做務工經紀的事。記得我是這樣發言的：務工經紀，一頭連著深圳，一頭連著農民工，只要信息準，不愁不適銷對路（那時還不敢隨便說市場兩字）。另一個寫新聞的“對臺辦”（對同一間辦公室面對面辦公同事的戲稱）說：我弟弟在南海修車，他寫信回家問平安時，說那里急需工人。一個說理論，一個說實際，當實際詮釋了理論，那是要開花的。我們的話推動了部長決策，務工經紀，說干就干。

招工的流程是這樣的，部長、副部長、秘書（后改稱辦公室主任）去寶安考察，帶回用工信息；鄉鎮有宣傳委員，宣傳部在業務上管理他們，由他們到村里廣為宣傳，統計務工信息；兩頭的信息一對，你情我愿跳上租來的班車（班車很緊張，還沒有民營班車，部長親自到汽車站找站長才租到）。部里留下一人看辦公室，兩個新聞干事寫稿任務重，也留下，其他六人隨車南下廣東。

他們出發前，到縣委辦公樓前集中，務工者卷著席子，挎著蛇皮袋（塞滿生活用品），還有灰水？、燙皮（客家小吃，路上充饑）。那時，出門沒有帶杯子的習慣，上車前，他們把嘴巴湊到澆花的水龍頭“咕嘟咕嘟”喝個飽。天蒙蒙亮，縣委機關的干部還在睡覺，隊伍就出發了。望著遠去的汽車噴出的濃煙，我仿佛看到了人民幣在密密撒下。

往深圳輸送農民工，還在繼續。送出四批次后，有五六個人找上門，向宣傳部的工作人員討要損失。咦，這不是送到深圳的農民工嗎？部長親自接待。第二天又來七八人，回來的人越來越多。部長著急了，從縣化工廠借來一部“伏爾加”（前蘇聯生產的轎車），差副部長去寶安，看看是怎么回事。兩天一夜，副部長回來了，帶回的信息是，不少農民工進工廠后還跟待家里一樣，散漫，很難融入有組織的工廠化生產?？图胰苏f“在家千日好，出門一朝難”，農民工說“老子服天管，要受氣，不如回家修地球去”，不少人就回家來了?；貋淼娜顺吵臭[鬧，打賴（客家話，不講道理的意思），睡在宣傳部辦公室。村干部來了，宣傳委員來了，好說歹說，給回交通費打發他們回去了。我問秘書，回來多少人？他悄悄告訴我，送去219人，回來73人。叮囑我不要對外說，這事讓部長很受傷，挨了縣委書記批。那些天，部長整天陰著臉，平日就臉長，這下更長了。

這事給了我思考。農民務工是大勢所趨，如何適應工廠生活迫在眉睫。我寫了篇《農民務好工要提高組織化程度》的小言論，發表在《江西日報》一版。

務工經紀說什么都不能再做了。組織部繼續賣水泥，生意越來越好。部長又召開“諸葛亮會”，會議的成果是宣傳部應該搞些與本職工作相關的業務，于是銷售國旗、黨旗、掛歷。掛歷最高峰的售量是兩萬多份，接的都是鄉鎮、機關單位、工廠的訂單。掛歷的每一頁印上祝福的話，末尾則是“×××（單位）印制或恭?！?。我們單位年節的福利從中積沙成塔，雖然做銷售要磨嘴皮子，但是可以轉化成福利，每一個干部都很賣力。

縣紀委在四樓辦公，他們與私人合作生產木屐，銷路很好，很多單位當禮品往外送。團縣委在定南飯店辦了青年聯誼社，相當于今天的茶室、咖啡廳、音樂廳的組合，為年輕人交友、商務提供場所。但太超前，很快關張了。他們投靠組織部，去推銷水泥?？h婦聯辦了幼兒園。統戰部、臺辦經常輪流看家，他們外派干部去幫人辦果園，做些流轉土地的幫工，也看見過他們的人在推銷縣化工廠生產的房屋防水涂料。機關工委、政法辦年長的干部多，他們不緊不慢，有時也到下面的單位指導工作，順便打打“牙祭”?？h委辦在干些什么？那時還真不知道，他們比機關工委、政法辦節奏快，比紀委、組織部、宣傳部的節奏慢，看不出他們干些啥，反正年節福利不差。多年以后，才知道他們與五交化公司一起做生意，賣進口彩電、錄像機，都是稀缺貨源，兩頭在外。至此，才恍然大悟，怪不得他們的干部經常廣東、北方城市兩頭跑。我寫過五交化不少“兩頭在外、大進大出”的稿子，怎么就沒往那方面想呢？

1992年，全民經商，機關辦實體，縣委機關也裹進了滾滾洪流?？h委書記督促各單位扒掉圍墻，改成店鋪。如果插上旗，場面不差于《清明上河圖》。

老文化館

從搬運隊的老平房往南過斑馬線，經一條小巷走約摸200米，可見一棟上世紀八十年代的建筑，是縣文化館的辦公樓，三層，灰色，建筑樣式很有年代感。緊挨著是一棟四層建筑，體量不大，每層比兩間教室略大，年代近一些，這棟樓建于1992年，也是文化館的，上半年開始建，下半年就交付使用了。那些年，我光顧文化館比較多，常去看一個畫家畫水墨山水，也與一位老知青打磨新聞標題。

1992年建新樓，就文化事業發展而言，并不是急需。小縣城的文化事業向來動靜不大，1985年還是一個分水嶺，如拋物線往下走，人們都掙錢去了，以采茶戲為主打的群眾文化人氣越來越淡。

文化館蓋樓似乎不是時候，然而也有例外。館長是上海知青，知青大返城時沒有跟大部隊走，憑不俗的書法、小提琴提任館長。副館長本地人，從電影院調來，寫的影評得過國家級獎。他倆在蓋樓上很有默契———開歌舞廳，而且要開高檔歌舞廳。1993年的電視劇《海馬歌舞廳》，還有印象吧？就那種檔次的歌舞廳。沒錢，找銀行。文化人善于描述，費點口舌，喝幾頓酒，貸款到了。有錢，抓緊干唄。幾個月，樓建好了，歌舞廳開張了，名字浪漫又溫馨：紫羅蘭歌舞廳。何以冠此名？多年后，我問老知青———此時，他已退休回上海定居。他說，紫羅蘭的花語是“在夢境中愛上你，對我而言你永遠那么美”。當然，也只有他知道什么花語，當地連種花賣的都沒有。那年代店面起名不講究“文縐縐”，吉祥、響亮、好記就行。紫羅蘭，不拗口，大家接受了，很快制作成小縣城第一盞霓虹燈立在樓頂上，一閃一閃，成為地標。

紫羅蘭歌舞廳吸引人的地方很多，理一下至少有三點。一是五張沙發一個單元（相當于現在的包間），五十元定位、茶水費，不貴也不便宜（1992年，我中師畢業工作三年，每月工資200多元）。二是一晚上營業三小時，跳著舞突然來一曲“溫馨時刻”（歌舞廳全面關燈）。三是可以點歌，現點現唱，唱歌的是本地歌手，采茶劇團演員、文化館文化工作者、相關單位人靚歌好的文藝愛好者。點歌費188到888元不等。歌手唱歌時，可以上前獻花。歌手下班不帶走鮮花，折算成現金入賬。

那時，支持歌舞廳高消費的大致是三類人。第一，礦業老板。本地盛產稀土、鎢砂。第二，“兩頭在外，大進大出”從業人員。第三，1992年冬陸陸續續進入的京九鐵路筑路大軍。

有個食品廠下崗的劉姓大姐，嗅覺特別靈敏。她家院子種有二十多種花，算個種花好手。這邊文化館建新樓，那邊她在城郊租下一畝地，種玫瑰、滿天星、洋桔梗、百合花、勿忘我、梔子花……為了學好花藝，她去廣州學習一周，鐵下心要淘紫羅蘭的金。

劉大姐賣花，有個插曲。她愛人在縣化工廠開卡車，花種從外地買回?；ㄩL起來時，發現莖上有刺。原來，卡車司機玫瑰月季不分，錯將玫瑰買成了月季。咋辦？用剪子剪掉刺，本地人玫瑰月季分不清的也大有人在，湊合著用吧。劉大姐很是糾結，賣，不地道；不賣，玫瑰沒有替代品。她咬牙跟歌舞廳老板說了真情，老板說將就一陣吧。這一季，歌手收的玫瑰都是月季?？闯銎凭`的是劇團的某演員，她知道玫瑰月季花瓣的異同。這個演員是劇團的臺柱子，在采茶劇《雷雨》中飾演四鳳，調演到過省城。上世紀七八十年代，縣采茶劇團很有實力，連續演大本子《雷雨》《家》《茶館》《東方女性》《皇親國戚》《癡男怨女》，等等。1986年后，劇團散架了，因為縣里的錄像廳多如米店，接著有了閉路電視，她們冷落了好些年。歌舞廳這個改革開放的新事物，給了她們藝術第二春，點歌、獻花讓臺柱子們找回了昔日風光，甚至超過舞臺主角的感覺。她怎么不會區分玫瑰和月季呢？她怎么能不找老板理論呢？當然，人民幣能夠解決的問題都不是問題，最后，臺柱子沒有再吭聲。

年底，省黨報朱姓攝影記者來縣采訪，我跟他說起劉大姐種花的素材，他很感興趣，拍了組《花大姐》的照片發在一版。他寄了這組照片給我，說可以以我的名字向地區黨報投稿。他的話很暖心，基層通訊員有上稿任務，有共享照片等于多了發稿資源。

我沒有投組照，只選了劉大姐在花叢中開懷大笑的那一張，改動毛主席的詞作標題投稿———《她在花中笑》，結果在一版二條刊出。通訊員的新聞圖片能用在這個位置是很不容易的。

紫羅蘭歌舞廳經營到1996年，因場地小容不下越來越大的“魚”，便遷往更好的去處，更名為“紅玫瑰不夜城”。后來，紫羅蘭歌舞廳改為展覽廳，隨著文化館新樓建好搬遷，展覽廳也關門了。樓處在偏僻一角，一直沒有人再承租。

我沿著彎彎的樓梯走上樓，近身當年的熱鬧所在，頓感今夕何夕。紫羅蘭歌舞廳的招牌還在，字是我熟悉的老知青寫的米芾體，周圍還有彎彎曲曲的霓虹燈管，灰，厚厚一層。記得，我曾經到過三次紫羅蘭，卻沒有留下一張照片。如今，它塵封的時候，我毫不猶豫拍下幾張，選了兩張發給老知青，一張是大門全貌，一張是他寫的店招。他收到圖片后，給我回了幾個字：有塵歲月。老知青是“解放牌”的，年長我兩個年代。

嶺南騎樓

離開老文化館，走建設西路，轉勝利北路，這時豆大的雨“啪啦”打下來，人們縮著脖往“冰室”的屋檐下躥。我拍打著衣服上的雨水，頓感老房屋好，屋檐為人遮擋雨水。不少現代建筑省去屋檐，讓人暴露，好像故意要看人淋個“落湯雞”似的。

冰室，早年每個縣城基本上都有，許多人喝冷飲度夏?，F在，冰室的老職工廖大爺天天在門口賣“冰綠豆”“清補涼”，不為錢，為自己留下個念想，給尋找記憶的人留一份載體。

雨停了，往北走，經過“井頭”。井頭，因那個地方有口水井而得名。我們常說“背井離鄉”，“井”幾乎等同于“故鄉”。的確，水井的文化意義遠遠超越其功能本身，是滿載鄉愁的一種文化符號。至今還有居民來這里挑水、洗洗涮涮。老地名是不滅的火，照亮，溫暖。

過“井頭”，來到幾棟帶嶺南騎樓的房屋。這些房屋，一層是土墻，有青磚柱子，二層為木質構造，與一層比，挑出的小空間就是騎樓，也是木質構造。過去，這里全都是商業系統的房子，有名的“城百”（城市百貨）“二食堂”（第二大眾食堂）“二理”（第二理發室）都在這里。

也許，承載著太多人的記憶，主政者有意“健忘”這一片區，沒有動遷，還支持了不少修繕資金。

1992年，糧食系統五個職工合伙搞糧食“大進大出”，賺了不少錢，很是風光。他們的公司叫“南惠（贛州）經貿有限公司”，經營范圍有糧食、食品、油料等。他們銷售的糧食從北方來，主要賣往惠州?！澳匣荨倍质嵌?、惠州的簡化、合成。他們愛家鄉，也愛給了他們花花綠綠人民幣的惠州。他們跟許多人一樣，很看好惠州?！鞍耸甏瓷钲?，九十年代看惠州”，當年都這樣說。

南惠公司地址就在騎樓房屋，他們租下上下二層六間房屋?！皟深^在外”的業務，用不了多少房屋。他們的接待室很闊，用上了那年代少見的真皮沙發、博古架、盆栽。公司放著一袋袋米，五斤一袋，作為禮物送給進出公司的人。那是泰國香米，做的米飯吃著香，聞著更香。那時，流傳一句話：南惠公司賣香米，他們的人民幣都香。

因為香，找南惠公司的人真多———化緣的人，求資助。這個機關想開展職工籃球賽，那個部門工作經費超支了，教育系統關愛老師，民政系統送溫暖，只要想得到的名堂，南惠公司都支持。坊間說，縣里發不出工資，縣長找過南惠公司。

南惠公司并非國企，也不是那時滿大街的單位經濟實體，而是貨真價實的民企———合伙人都是停薪留職的糧食局機關干部，他們賺錢不忘社會，慷的是自己的慨。

南惠公司很紅火，我沒有著急去寫他們的新聞，觀察一年后，覺得各方面成熟了才動筆。寫的是短消息，不過四百多字。標題吸收了文化館老知青的智慧：不吃皇糧去賣糧，機關干部亦能干。消息登載在地區黨報頭版頭條，記得是“開放杯”征文，得了一等獎，獎金200元，差不多頂我一個月的工資。領了獎金，我請縣委機關“快樂的單身漢”搓了一頓。

1994年，正當南惠公司宏圖大展的時候，他們拓展到廣西的業務折戟了，大批糧食運到目的地，貨款卻一直沒能結算到。他們報警，無奈那個年代“皮包公司”太多，偵破不了。這一次，南惠公司傷到了元氣，一直未能東山再起。

南惠公司關張后，由于清算的原因，他們租用過的房屋一直沒有對外招租。我聯系縣商務局（商業系統已整體劃到商務局）辦公室主任打開“鐵將軍”進屋，真皮沙發等是沒有了，只有墻壁上“宏圖大展”的匾還在，蒙著厚厚的塵。匾與墻壁間留有不小的縫，塞著一張報紙。問過辦公室主任，我拿出來，展開看，竟然是1993年4月21日的《贛南日報》，頭版頭條“不吃皇糧去賣糧，機關干部亦能干”赫然在目。征得辦公室主任同意，我拍干凈灰塵帶走了，留個紀念吧。這張報紙，南惠人上上下下也許都看過，也許得到過激勵。這天《贛南日報》的頭版二條，是中共贛州地委、贛州地區行署《關于建設贛南“小特區”的決定》。地委、行署的決定屈居二條，體現了報人的良苦用心。

南惠公司存在的時間很短，但極具象征意義?！俺泽π贰薄昂阮^啖湯”，他們立此存照，有心人給寫進了縣志。先鋒過早成先烈，其中的標本意義，更啟迪并警醒后人。

糧食大樓

糧食大樓六層，體量很大，有3萬多平米建筑，矗立在建設東路的中段，為上世紀八十年代中期所建。那年代，也只有“糧老大”有本錢建這樣的大樓。

糧食局的輝煌在1993年作結。1993年2月18日，國務院發布《關于加快糧食流通體制改革的通知》?！锻ㄖ分赋?，積極穩妥地放開糧食價格和經營，意味著實行了40年的城鎮居民糧食供應制度（即統銷制度）被取消。在縣級糧食系統最直接的表現是，居民買糧不用到糧管所了，再也不用看那些拉得長長的臉、受那些陰陽怪氣了。大批糧食人需要轉崗、下崗。

1992年3月26日的《深圳特區報》頭版頭條刊發長篇通訊《東方風來滿眼春》，僅一個月后的4月26日，縣糧食局在整個系統搞“勞動關系優化組合”：選出糧管所、下屬公司負責人———選班組負責人———定額選員工（孕婦、病號、男50歲、女45歲不參與）———沒選上的自謀職業。難道這是對1993年2月18日《通知》的預熱？一個縣糧食局會有這種先見之明？但是，《東方風來滿眼春》報道的是舉世關注的“鄧公南巡”，毗鄰特區的小縣城得風氣之先，各行各業人心思變，一池春水在攪動。變的趨勢，明眼人都看得明白。

翻開當年的采訪筆記，1992年4月26日，在糧食大樓六層大會議室，54名落選的糧食人集中開會，會標是“糧食系統談心會”。54人中只有6名男職工，他們哭喪著臉。48名女職工不少哭哭啼啼，不哭的也抿著嘴，還是習慣性的長臉。會議議程只有兩項：先是主動打報告停薪留職的五名機關干部（南惠公司合伙人）現身說法，他們一個個登臺發言，慷慨激昂，說在改革年代，沒有鐵飯碗，可能連泥飯碗也沒有，要靠自力更生。最后是局長講話，他是工農干部出身，口才好，講話很入心。他說的那句“你們今天會痛恨我，明天會感謝我”，至今時不時讓我想起。他還有一句話很有道理：小道理服從大道理，小趨勢服從大趨勢。也許，局長看過《東方風來滿眼春》，一遍一遍地看，他看到了大趨勢、大道理。他關心他的員工，以保留基本工資的待遇先讓員工到商海中預熱。會議結束后，我花了一天半的時間，采訪了14名愿意接受采訪的員工。

為數不多沒哭哭啼啼的曾姓、廖姓女子給我留下深刻印象。曾姓女子說，她愛做菜，想去開飯店，回去跟家人商量，如果能得到支持，就租糧食大樓的房屋開酒樓（糧食大樓騰出了三十多間房屋待出租，本系統員工優先，租金優惠），名字都想好了———蓮子酒樓，她的名字有個蓮字。廖姓女子說，她媽媽住鄉下，身體不好，她想回鄉下一邊照顧老人，一邊養豬。我把她們兩位寫進新聞特寫《她們沒有流淚》，登載在《贛南日報》一版。

優化組合，先行一步，在上級沒有文件精神的情況下，的確需要膽識。雖然那年代以破字當頭，但革命真正革到自己頭上時，心里還是不好受的。局長做好了在辦公室吃住一周的準備，隨時接待來訪的員工。據說，住了一天就沒人來了，很出乎意料。

蓮子酒店開業了，曾老板笑容滿面接待來賓。她走家常路線，做好每一道家常菜，經營很穩，酒店至今還很紅火。年歲大了，酒樓去年交給女婿了。她和丈夫有個想法，要走遍縣里每一條出縣公路，叫“全境游”，待新冠疫情穩定后，還要走出去，游全省、全國。她要我整理當年我采訪她時說的話。整理了十來句話發給她，“政策更大，擋是擋不住的，看怎么去順勢而為?！薄盎始Z吃不穩，看來這社會要大變了?！薄叭畾q，還不算老，抖擻精神，該干啥干啥去?！笨吹阶约寒斈甑摹敖鹁洹?，曾老板哈哈大笑。

廖氏的豬場呢？不孬！現在是萬頭豬場了，年出欄過萬頭生豬，還是供深生豬基地。自從納入2011年深圳第26屆世界大學生夏季運動會生豬供應體系后，廖氏豬場一直被深圳認可。為寫本文，我特意到豬場訪談，希望廖老板再聊聊當年的事兒。她慢條斯理，說現在不挺好的？推理一下，現在的好，大概率說明當年的對；當年的對，大概率預見現在的好。她提議去看看她當年上班的糧管所。下車，徒步走向嶺南騎樓，拐向南邊，一棟三層磚混樓映入眼簾，門額上書“歷市糧管所二分所”。廖老板說，當年這里有17人上班，承擔了建設北路、勝利北路范圍居民的糧油供應。當時縣城很小，只有兩條主干道，分別是建設路、勝利路，兩者相交成十字。坊間說“小小定南縣，三家豆腐店?？h長罵老婆，全城聽得見?！币粋€分所，管兩個半條路的居民，而且還是“吃飽”的大事，他們該是怎樣的揚眉吐氣啊。當年采訪廖老板時，她說：“人生不會一成不變的，就看你接不接受?！蓖崎_來說，歷史不會一成不變，看你怎樣去書寫。

老房屋的老，不僅僅是歲月的凝固，那些人、那些事，才是老的價值所在。走走老街道，看看老房屋，再唱“人間有天堂，天堂在陋巷。春光無偏私，布滿了溫暖網”的老歌，你會越來越喜歡老房屋。老房屋，如潮流下、時尚中的老物件，經得品，經得論。

責任編輯：李婷婷