讀鄉下母親的來信

倮倮

母親的信

是一雙布鞋

一針一線

母親在紅辣椒和高粱秸的屋

檐下

在擁擠著破棉鞋和蘿卜干的

火爐旁

在蝙蝠穿梭群雞歸籠的夕光

中

用浸過血和淚的麻線把暮色

和燭光

密密麻麻納入鞋底

連同故鄉低低的鷓鴣天

細雨洗亮的鳥聲

一并寄來

在這出門開車進屋開空調的

城市

在這打著飽嗝伸著懶腰喊累

的城市

在這亞麻色頭發和鱷魚皮鞋獰笑的城市

我讀這封無字的信

感覺到一千座村莊呼嘯而來

一千朵火焰在我心里燃燒

我脫下皮鞋穿上布鞋

躁動的城市頓時安靜下來

我在一雙布鞋里找到了自己