來自巴黎的“一見鐘情”

牛志遠　高塬

1992年2月，路明在北京故宮。

當中法兩國人民提起1964年的那場震驚中外的“外交核爆炸”，總會不約而同地發出贊嘆。因為，它猶如一陣春雷，拉開了中法兩國友好關系的序幕。

這60年，中法兩國文明交流互鑒、民心相通，許多中國人和法國人在這一甲子里浪漫邂逅，他們是網友、是伙伴、是夫妻，甚至有的只是路人。他們用自己的人生，見證并書寫著中法兩國友好往來的歷史。

《環球人物》記者尋訪了中法之間一張“綠卡”、一個童話、一段旋律、一條航線的故事。在這些細微之處，新一代的兩國人民彼此靠近，感受著綿延的親近，織就一張情緣之網。

2022年秋天，來到中國31年的路明（全名為Olivier Ruelle）迎來了他在中國的人生關鍵時刻——他領到了中華人民共和國外國人永久居留身份證，這被稱為中國的“綠卡”。

路明是B站的一名UP主，他高鼻深目，兩道濃眉，一頭卷發，愛喝茶，愛嘮嗑。身為法國人，卻被中國粉絲親切地視作“自家人”，習慣稱呼他為“老路”。每當他說起自己1991年就到了中國時，彈幕里就有新來的年輕粉絲驚呼：“老路，你來中國的時候我還沒出生呢！”

1969年，路明出生于巴黎。18歲那年的一堂歷史課上，路明打開了“新世界的大門”。老師問班上的學生：“誰愿意課后準備準備，給大家講講中國的歷史？”“唰”的一下，路明舉起了手?！拔疫B一秒都沒想，全班就我一個人舉手?！彼貞浀?，“當時就是單純好奇，但這個好奇心到底來自哪里，我也不知道?！被氐郊?，路明找來許多資料，那是他第一次從書中認識這個擁有五千年歷史的東方大國。他描述當時的感受說：“真是太不可思議了，我的心中像是種下了一顆種子，指引我一定要去中國看看?！?/p>

從這段難以言喻的奇妙緣分開始，路明迷上了中國，開始學習中文。說來也巧，學習中文那會兒，他在巴黎一家麥當勞店偶然地結識了中國留學生嘉磊。兩人都是到店里應聘兼職的，嘉磊因為法語不夠熟練，沒能成功，路明看他一個人在異國他鄉，便主動幫忙提供住所，還約定一起學習語言。兩人一天用法語交流，一天用中文交流，路明連吃飯都開始用筷子了。一段時間過去，嘉磊的法語在進步，路明的漢語也突飛猛進，“我們變成了非常好的兄弟！”

兩年后的1991年，路明決定親身到中國看看，他申請到了在南京師范大學學習中文的機會，一個人扛著大包小包，說走就走。

“一分鐘都沒睡?！痹诎屠柚憋w上海的飛機上，他很是激動。等坐上上海到南京的綠皮火車后，他不停地被熱情的乘客搭訕。剛下火車，好兄弟嘉磊在南京的父母就接上了他。在他們的悉心幫助下，路明順利開啟了在中國的新生活。

來中國30多年，老路如今已是一名老茶客了。

從此以后，路明到過中國的許多城市，對中國的了解也越來越多。從南京去到臺中，他學會了繁體字；離開臺中到廣西、西藏做導游，他見識了中國遼闊大地上的民族特色文化；去蘇州、曲阜，他體驗了南北各異的風土人情；在福建當廠長，他深入了解了茶文化，和車間主任、部門經理、企業員工“不打不相識”；去香港讀社會學博士，他“識咗”（懂了）廣東話；在北京，他和無數“北漂”一樣，成為奔波在通勤路上的“打工人”……

2016年，路明在杭州認識了現在的妻子，這位出生于江西萍鄉的女人讓他和中國有了更深的淵源。正是在妻子的鼓勵下，路明做了一個自覺“有點兒異想天開”的決定——申請中國“綠卡”。

2022年9月2日，路明領取“綠卡”。當日，他專門錄下了全程視頻。鏡頭里，只見年過半百、久經風浪的老路難掩激動。從工作人員手里接過“綠卡”時，手都微微顫抖?！坝|電了觸電了觸電了，”他嘴里念叨著，“路明，現在我的中文名真的是正式的啦！”這條秀“綠卡”的視頻一經發布，便登上了B站熱榜。如今，已累計有3000多萬網友“圍觀”了路明的領卡現場，他們在彈幕里送上祝福，層層疊疊的“恭喜恭喜”，已經把畫面背景遮了個嚴嚴實實。

“我從來沒想過自己可以申請成功，我覺得那是很重要、做過很大貢獻的人才可以的，可我就是一個普通人，怎么可能輪到我呢？”老路說。其實，是他謙虛了。自從定居杭州后，他一直在為外國來華創業人士提供無償幫助，給他們提供翻譯，介紹當地創業孵化中心的各項政策，教他們演講，協助政府對接、項目落地、人員培訓，等等?！耙陨?、巴西、法國、德國……我認識許多來自世界各地的創業者，都已經數不清了?！边@些在老路看來本是舉手之勞的事情，經妻子提醒后，被他認真地羅列出來。在籌備各項申請材料的過程中，他說自己“沒抱一定會過的想法，但越準備越希望有好結果”。

持有“綠卡”后，老路生活的便利性大大提高，再也不用每年辦簽證了，刷卡坐高鐵、入住各大賓館、網絡實名認證也都不愁了，“以前很多不能做的事，現在都可以做了”。而剛剛過去的2023年12月，國家移民管理局正式簽發啟用了最新版的外國人永久居留身份證，因加入了體現國家標識的五星元素，新版永居證被稱為“五星卡”?！拔掖蛩?024年2月份去換。升級的‘五星卡’應該會更方便?！?/p>

比便利性更重要的是身份認同。辦完“綠卡”，老路買了件T恤，上面印著“我有綠卡”4個中文大字，他穿著它錄視頻，向網友們“嘚瑟”?！拔夷苣玫健G卡’，是中國對我個人的認可和認同，基于這點，我很開心，很感恩。我上輩子可能是中國人，命運讓我一直生活在中國，現在這兒也是我的家?！?/p>

采訪當天，路明說，采訪一結束自己就要和妻子去趕飛機了，他們要回法國陪母親過圣誕節。而再過一段時間，他又要啟程回中國，他說：“因為要回家，過中國年！”

多年來，法國人杜波（全名為Alexandre? Dubos）一直活躍在中國綜藝的節目當中。在《非正式會談》中，他是西裝革履的法國代表；在《老外看點》中，他是侃侃而談的外籍嘉賓主持人；在《HELLO中國》中，他則化身紅酒品鑒官，為大家介紹紅酒知識。不少人因此認識他，就連打車的時候，他也會偶遇自己的粉絲，常常聽到這句不是很確定又帶著點兒驚喜意味的話：“哇！你是杜波吧？”

2023年12月15日，《環球人物》記者在北京見到了杜波。他身材高大，一頭卷發，長著一張典型的西方人面孔。只是，他一開口：“天兒真冷??！”是一口字正腔圓、還帶著點“京片子”味兒的普通話。

其實，剛來中國時，杜波壓根不會說中文。

杜波從小家境殷實，用他自己的話說，是可以在法國“躺平”的程度。他的父親從事電信行業，雖然一直與中國的企業有著工作往來，但不懂中文。2005年，杜波18歲，決定出國留學。父親語重心長地對他說：“兒子，到中國去。中國有個叫‘wawai’的企業很棒，未來一定大有可為?！?/p>

2023年12月21日，杜波與劉大毅在錄制歌曲《從長安街到香榭麗舍》。

2023年12月15日，杜波在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 張森絢/攝）

“這個‘wawai’到底有多厲害？”杜波的好奇心被勾起來了。他坐上了從巴黎飛往北京的航班。在飛機上，杜波說出了人生第一句中文：“你好，我是法國人?！边@句話，還是他跟空姐現學的。

來中國后的很長一段時間，杜波都“看不懂漢字”“聽不懂別人說話”“發音也不準”。他苦笑著向《環球人物》記者回憶：“我剛開始學習中文的路上到處都是坎兒?！北确秸f，有一次，因為不認識“糖”字，他誤買了食鹽，回家做了一杯“咸口咖啡”，舉杯一喝，“啊，咸死了！”

然而，正是這件事，讓杜波學好中文的勁頭更足了?！耙驗?，這是一個涉及生計的問題！我要是學不好中文，可能有一天會吃不上飯的！”于是，杜波每天抄寫漢字、聽錄音帶，和中國朋友用中文交流。到了2010年，他終于能講一口流利的中文了。只不過，“這時候的我講起話來還帶著點兒‘老外’口音”。

他不服氣，“我不能一直是‘老外’腔！”他開始閱讀中國文學作品，從中體會漢語的聲調和節奏，這一習慣延續至今。最近，杜波愛讀的書是《三體》，他為自己能閱讀這本世界知名科幻文學的中文原著而感到開心?！拔覍χ袊膼叟c日俱增?！闭f這句話時，他內心充滿了驕傲。

杜波還養成了一個“中國胃”?；胤▏鴷r，他在朋友圈發的全是尋找中國美食的動態，比如“想我大北京，法國哪里能吃到耳光餛飩？”尋覓不得時，對于不吃辣的杜波而言，法國街頭的火鍋便成了唯一可慰藉他味蕾的“中國菜”。漸漸地，因為去火鍋店的次數太多，他變得“無辣不歡”。

我們的采訪結束后，這位操著北京腔、長著外國臉的“地道北京人”便興致勃勃地去吃了鹵煮，一臉滿足地對著自媒體平臺的鏡頭說：“這是在法國吃不到的美食?！?/p>

而鏡頭之后的杜波，有一個并不廣為人知的身份——中文版音樂劇《小王子》的法方制作人。

10多年前，杜波因錄制《老外看點》與劉大毅結識并成為至交。他們的友誼有一個牢固的基點——他們都十分熱愛法國兒童文學《小王子》。杜波在還不識字的時候就接觸過《小王子》?！爱敃r看的是插畫，由于年紀小，我只記得插畫里的小王子是很善良的形象?！背赡旰?，他又數次閱讀《小王子》，一次比一次感觸深?！拔覐臅镒x懂了友情和愛情，還有很多人生哲理?！倍挪ㄕf。劉大毅也是如此，他也多次閱讀《小王子》，是《小王子》迷。

2014年，杜波和劉大毅一拍即合，一起做了件大事——接受中法建交50周年組委會的任務，制作中文版《小王子》音樂劇，演繹中國人心目中的小王子。

第一場演出開始前，杜波有一種“老師即將檢查作業”的忐忑。因為，他特地邀請了他的中國朋友們到場觀看，“我特別想知道他們看完后會有什么反應”。

“他們哭了，全都哭得像個孩子?！倍挪ㄏ颉董h球人物》記者回憶朋友們看完這場音樂劇出來時的樣子。那一刻，杜波懸著的心終于放下了。他明白，“能讓15 名成年人因為感動而流眼淚，是極其不容易的事情”。也正是那時，杜波深刻意識到：“優秀的文學作品帶來的治愈是不分國界的?！?/p>

為了迎接即將到來的中法建交60周年，杜波和劉大毅聯合音樂人鞠起，創作了《從長安街到香榭麗舍》這首歌。杜波給《環球人物》記者發來了歌曲的小樣。歌里唱著：“星空中小王子的喜與悲，或許也都能被撫慰……如果你好奇為什么，我們是真正的朋友……”杜波有些感慨地說：“歌詞的創作，可以說是用了許多年，也可以說是幾天，這更像是長時間在中法兩國生活積攢的感悟所帶來的瞬間靈感迸發?！?/p>

杜波在中國已經生活了10多年，他自己也記不清楚具體是什么時候，吸引他來中國的謎底被揭開了。原來，父親說的“wawai”，就是華為。他感慨了一句：“我爸爸可真有遠見！”

現在，杜波每年多次在中法兩國之間往返，一趟趟航班串聯起他與中法兩國的緣分，一邊是親人，一邊是朋友。因為長期生活在中國，回到法國時，他的家人戲謔地稱他為“中國人”。采訪快結束時，杜波告訴《環球人物》記者，他也正計劃申請中國“綠卡”?；蛟S，過不了多久，他也能像老路一樣，可以到處“嘚瑟”：“我有綠卡了”。

在法國的埃菲爾鐵塔、波爾多大劇院等許多地方，總能看到一名中國女孩的身影：她穿著仙氣飄飄的漢服，頭發挽成一個髻，背著一把甚至比她還高的古箏，正在尋一處陽光普照的空地。不一會兒，空地上便圍滿了金發碧眼的觀眾，《青花瓷》《大魚》《云宮迅音》等美妙的中國樂曲從她的指尖流淌出來。有法國人如此評價她的演奏：“仿佛聽了一場來自中國幾千年前的搖滾?！?/p>

女孩名叫彭靜旋，是一名“95后”，也是一名短視頻創作者，? 在國內外各個平臺的粉絲加起來已經超過3000萬。而就在2017年，剛到法國的她還只是一名普通的留學生。

那時，彭靜旋對法國的一切都充滿新鮮感，沒有課程安排時，常常喜歡出門走走。奇遇發生在一個陽光明媚的午后?！澳翘煜挛?，我在街上散步，到處都是街頭藝術家在演奏，走到哪兒都能聽到音樂聲，氣氛太好了！”那時，彭靜旋心頭只剩下一個念頭：“要是古箏在手邊就好了！我一定要讓他們聽聽中國樂器的聲音?！?/p>

于是，第二年返校時，彭靜旋把陪著自己長大的那把長達163厘米、寬為22.5厘米的古箏帶去了法國，“辦理托運時，花了好大一筆錢”。好在，這個“大家伙”平安到達了。

彭靜旋在小箱子里擺放熊貓玩偶、中國樂器小擺件等，精心設計“中國角”。

2018年9月，彭靜旋發布了第一條在法國街頭彈奏古箏的視頻。從此，她便開始了每周末早早去街頭占位置的一段時光?！斑@條長街‘寸土寸金’，每隔幾百米就有一位街頭藝術家?！迸盱o旋一出現，總能引起許多人注目，“我的古箏對他們而言太特別了，許多人都沒見過”。

一次，一名正與媽媽視頻通話的非洲小伙將手機鏡頭對準了彭靜旋?！八^來問我這個樂器叫什么名字，可不可以為他媽媽介紹一下?！庇谑?，彭靜旋邊彈奏邊講解。她看著屏幕那頭陌生人的表情從疑惑到驚嘆，最后豎起大拇指，“我意識到，我們進行了一場跨越文化、跨越空間的對話”。還有一次，“一位法國老奶奶聽完演奏，跟我說這是她第一次聽到這樣美妙的聲音。她還摸了一下古箏，觸碰到琴弦的那一刻，我看到她的指尖都在微微顫抖，她的眼眶一下子濕潤了”。

彭靜旋被這些畫面打動了，決定做些什么。后來，在她演奏的現場，就多了一個古色古香的小箱子，這是她精心打造的“中國角”。在“中國角”，彭靜旋放了一些小琵琶、小古琴、小嗩吶等迷你版的樂器擺件，一本微縮“古琴譜”，還有一些個人名片，最近又新添了一只熊貓玩偶。彭靜旋說：“我想通過這方小小的‘中國角’，讓法國觀眾了解古箏、了解中國?！睗u漸地，許多人拿著這把“鑰匙”打開了與中國交流的大門：有作曲家通過名片找到彭靜旋，期待與她進行音樂交流；有舞者被旋律打動，想和彭靜旋開展合作。

2019年，彭靜旋被法國高等教育署授予“中國留學生網絡大使”稱號；2022年，她又被中央網信辦網絡社會工作局、共青團中央宣傳部評選為“青年網絡文明使者”?！盀榱瞬还钾撨@種鼓勵，我想去做更多事，來促進兩國音樂文化的交流?！?/p>

彭靜旋帶著古箏“出?！钡耐瑫r，也在積極擁抱來自法國的優秀文化。2020年研究生畢業后，她選擇學習豎琴這種源自西方的古老大型撥弦樂器，還不斷從法國的電子音樂當中尋找靈感。

一次，彭靜旋背著古箏去了老師的辦公室。見到古箏，老師的眼睛“一下子亮了”，拉著彭靜旋打開了話匣子。他們從古箏說到二胡、琵琶、嗩吶，又從巴黎管、勃蘭特管說到圓號。兩個同樣熱愛音樂的人背靠著不同的文化長大，他們在交流中迸發出火花，探尋音樂的多元可能。

3個小時后，彭靜旋有了一個大膽的想法?！肮殴~兩邊的弦發出的音色是不一樣的，我國傳統的曲目通常是用右手彈奏，左手按、滑、揉、顫，這樣出來的聲音是清脆、悅耳的?！迸盱o旋邊介紹邊向《環球人物》記者撥弄了兩下左邊的琴弦：一陣躁動的聲音襲來?！拔蚁氚堰@種音色加入創作，作出一首古箏與電子音樂交互的實驗性作品?！?/p>

這是彭靜旋正在忙著的事，她的初衷簡單卻又有些不一般：“我期待通過這種方式讓中國古老的樂器和法國新興的音樂結合，讓中法兩國的音樂實現‘雙向奔赴’?！?/p>

在采訪中，《環球人物》記者還遇到一個格外動人的“雙向奔赴”的故事，它關乎愛與浪漫、婚姻與陪伴。

早在1966年，法國在西方國家中第一個與中國簽訂航空運輸協定。同年，法國航空公司開辟巴黎至上海航線，這是我國同西方國家開通的第一條航線。58年來，一趟趟航班聯通中法兩國，曾經的一條航線變成了一張空中運輸網絡。中國國際航空公司（以下簡稱“國航”）駐巴黎營業部總經理張弼告訴《環球人物》記者，如今，光是國航，每周就有12趟航班往返于北京和巴黎之間，這還只是疫情后航班未完全恢復的頻次。

2023年8月，馬克一家登上了長城。

對法國人馬克 （全名為Stosic Marc）而言，這些航班宛若空中橋梁，指引著他尋覓自己的事業與愛情。

馬克出生于1973年，那時，中法兩國的友誼即將邁入第十個年頭。馬克從小最要好的“哥們兒”都是華僑，他們經常邀請馬克到家里做客。在這幾位“哥們兒”的家里，馬克與他們一起學習寫漢字、品嘗中國美食、觀看中國電影。正是從那時起，馬克“被這個古老又神秘的國度深深吸引了”。等到上大學，馬克毫不猶豫地選擇了漢語專業，開始系統地學習中文、了解中國的文化。

2008年，馬克進入國航工作，擔任國航駐巴黎營業部的航站業務員。他的主要任務是為旅客提供咨詢、協助辦理值機及登機手續等地面服務。因為漢語流利，他得到了很多旅客的贊揚，成為航站優秀員工。

2012年，馬克參加旅行團，游覽了青島、上海等地，最后來到安徽黃山。馬克回憶看到黃山時的感受：“風景太美了！爬山的時候，我覺得自己是在一幅水墨畫中走路?！?/p>

在這幅畫里，馬克邂逅了一位美麗的女孩。她是土生土長的黃山人。馬克這樣形容見到她時的感受：“我不知道用什么詞形容見到她時的感覺，回法國后，我的中國朋友告訴我這叫緣分?！?/p>

2014年，兩人結婚了。這一年恰逢中法建交50周年，在馬克的朋友們看來，這段跨國之戀是中法友好最浪漫的音符。

10年過去了，馬克如今已是國航駐巴黎營業部航站主管，他與妻子也從“二人世界”升級為“四口之家”。馬克身上漸漸發生了一些變化，“比如，我愛上了吃中國菜”。對于這個變化，馬克笑著告訴《環球人物》記者原因：“因為我太太平時做飯比較喜歡做‘辣口兒’的，時間長了我就習慣了?！边€有一個更為明顯的變化，就是他們一家雖然住在法國，但是日常交流說的都是漢語?！皝矸▏@么多年，她的法語水平似乎沒什么進步，我的漢語水平倒是提高了不少?！瘪R克笑道。除此之外，馬克還像中國家長一樣重視孩子的教育。每年，馬克一家都要回趟黃山，讓兩個孩子游覽中國的名山大川，體驗風土民情。對此，馬克笑稱：“感受文化熏陶‘要從娃娃抓起’?！?/p>

如果說，作為乘客時，馬克與這條航線的關鍵詞是“邂逅”，那么，當他作為工作人員時，這個關鍵詞則為“見證”。

馬克每天都能見到許多往返于中法兩國的旅客，他們的職業、年齡、性別各異，但他們身上都或多或少地發生著與中國有關的故事。

一次，馬克偶遇了電影《狼圖騰》的導演——來自法國的讓·雅克·阿諾。為了電影拍攝，阿諾那兩年頻繁往返于中法之間。馬克看著一開始并不會講中文的阿諾對中國文化越來越了解。后來，《狼圖騰》在中國上映后創下當年國產文藝片票房最佳成績。

還有相當一部分旅客是普通人?！八麄冇行┦菍W生，有些是生意人，有些是音樂家，有些是游客?！瘪R克經?？吹剿麄冸S身帶著一些小禮物，有時候是一本書，有時候是一袋美食，“這些禮物和這條航線一樣，都是中法兩國人民友好往來的證明”。

以上種種，都是這條航線上過去發生的故事?，F在，中法兩國友好的信號依然在不斷釋放。2023年11月24日，中國外交部發言人毛寧在例行記者會上宣布，2023年12月1日至2024年11月30日期間，包括法國在內的6個國家持普通護照人員赴華經商、旅游觀光、探親訪友和過境不超過15天，可免辦簽證入境。同日，法國外交部門宣布，擁有碩士學位的中國人，無論其文憑是法國的還是中國的，都將能夠從法國獲得為期5年的旅行簽證。條件之一是至少在法國學習過一個學期。

張弼告訴《環球人物》記者：“消息一經發布，航班搜索數量增長了3倍?！痹隈R克看來，“中法航線會迎來更多的旅客”。屬于中法兩國人民的故事，未完待續。