金宇澄談《繁花》改編影視劇是導演的作品

張英

根據金宇澄小說《繁花》改編、由王家衛執導的同名電視劇正在熱播中。

時間回到2013年11月，小說發表才半年，王家衛已經主動找到了金宇澄。后來金宇澄回憶起這段經歷格外感慨：“當時上海有一些同行還不知道這本小說，但是他已經知道?！薄斗被ā吩凇妒斋@》雜志上發表，上海文藝出版社出版圖書后，也有一些人找金宇澄談影視改編權，但王家衛的一句話打動了金宇澄：“導演說的一句話特別打動我，他說你寫的就是我哥哥姐姐的事情?！?/p>

金宇澄沒有參與電視劇的劇本創作，他說，小說交給一個導演，劇集就是一個新的生命?！昂玫膶а?，不可能原封不動去拍攝小說的?！?/p>

而對于這次改編，王家衛的自白是：“《繁花》這本書一共有三十一章，沒有連貫的故事，表面是飲食男女，里面是山河歲月，時代變遷。面對這樣的一個結構，如何下手，簡直千頭萬緒。原著里有一千多處‘不響’，‘不響’不代表沉默，它是一種留白，凡是我不想講的、不能講的，講了為難自己、為難別人的，不響。這也是一個創作者的態度，我只講我能講的、我想講的、我講得好的?！?/p>

“對于書迷我的建議是，帶著《繁花》看《繁花》。每個人心里都有自己的《繁花》，我跟你們一樣，只是一個讀者，我的解讀只是我的一家之言。對于沒看過原著的觀眾，這個劇集只是蛋糕中的一塊，看完之后意猶未盡，我建議你們去看原著?！?/p>

王家衛拍《繁花》的同名電視劇，你參與了哪些工作？

王家衛是上海人，對《繁花》有自己的想法，而且他也是第一次拍電視劇，（這次過程里）他照搬了美劇的生產流程和做法。在電視劇拍攝前，我只是把小說的影視改編權給了他，然后應他的邀請，參與了最早期的策劃環節，比如收集歷史材料，做某些內容的解釋，做一些初期的準備，包括做一些故事場地調查等等。

之后，《繁花》的整個劇本創作，都跟我沒有關系，我連劇情都不知道。編劇是《我的前半生》編劇秦雯，我只是有時候和導演和編劇聊大天，幾個人一下午喝茶，講講八十年代、九十年代上海的各種事情，然后記錄在案。

奇怪，很多導演都愛找小說原著作者寫劇本。比如馮小剛總愛找王朔和劉震云寫劇本。

其實王家衛和馮小剛不大一樣，馮小剛真的是找劉震云去寫劇本。王家衛不是，他就是想跟作者聊這個小說，進一步和編劇一起，面對面深入聊。他的電影《花樣年華》，也是在香港生活的上海作家寫的劇本底稿，導演自己也介入劇本創作。你根本搞不清楚王家衛的劇本和故事，究竟怎么來形成最后的版本的。

當然，另一方面，作為《繁花》作者，我也不是太想知道電視劇的故事走向。你想，任何一個導演（做影視劇改編），絕對不可能還原小說原著，肯定是要有自己的主張。要導演拍得和原著一模一樣，不可能。只不過是很多影視劇需要有一個小說托底，有那么一個故事固定的氛圍在里面，再進一步創作就比較方便；而憑空編出來的故事，相對來說就“虛”一點了，不那么實在。

電視劇《繁花》。

王家衛簽的《繁花》版權包括了電影版，現在電視劇已經拍完，那電影版進行得怎么樣？

現在就我所知道的信息，王家衛就是在做一個《繁花》的劇集版。電影的項目沒有知悉過，至少在我這邊不知道他究竟是怎么做，這方面的情況，我真的是不知道。

我也不大問他，他忙得要命，電視劇殺青已經一年多了，但一直在補拍電視劇的鏡頭。王家衛的這個性格大家知道，不到最后1分鐘，根本不知道他取舍的是什么、取舍多少。

王家衛沒給你看電視劇的樣片嗎？

沒有，我就看了20分鐘的電視劇樣片，我覺得畫面確實就像電影一樣，做得確實不一樣，他的這種藝術特點非常明顯。

至于到最后，電視劇真的要播放時是不是這個樣子，我也不知道，因為一切都是在一個不確定的氛圍里。

我知道，你寫《繁花》是無心之舉，沒有任何功利之心，就是在網絡論壇里玩，寫了一個帖子發展變成了小說，這是我見過的作家里頭，最赤子之心的寫作。

金宇澄：王家衛就說我：老金你真是虧，你這個《繁花》，那么多故事，換一個人能寫好幾部作品了。這是王家衛的原話。我當時回答他說，我是不考慮這個的，我就是要把小說做到最好就好了。這個想法和別人不大一樣。

《繁花》已經有了電視劇和滬語舞臺劇，還有評彈、話劇，你喜歡哪一種藝術形式的改編？

作為原作者，改編權給他人了，我就不管不問了。

評彈版的改編，取了原作一塊內容。后來我看實景演出，臺上坐著六七個人，就把其中一章輪流又彈又唱。我后來仔細一想，因為人多，背臺詞就可以省很多工夫，等于集體在一起就把這個活給干了，實際是一種相對來說比較輕松的辦法。舞臺劇《繁花》第二季的內容比第一季要好一些。話劇《繁花》都是小說內容，有些原作的味道。電影電視的改編，相對要求就更高一點。真的變成電視劇或者電影，那真的就是導演的作品了。這些不同也是樣式的關系，過審的要求也都不一樣。

我后來才發現，《繁花》最合適的（改編樣式）是蘇州評話，一整本，一點點說下來。但這又像是一種不可能的任務。你想，藝術家要徹底把這本書給背下來，那要多大的熱情、多大的意志力才能做到啊。所以現在最合適的改編還沒人做。過去那種做評話的老先生，一輩子就說幾部書，現在誰還會有這么大的興趣，花這么大的體力、這么長的時間來做這件事情啊。

以前中國作家總把寫電影劇本和寫電視劇本當成一個壞事，還被批評家說成是萬惡之源。其實我覺得作家寫電視劇和電影劇本，對小說創作也是有好處的，比如講完整的故事，要有結構和邏輯，包括人物的對白。

“萬惡之源”這個說法也太嚴重了。我寫過電視劇，應該說，“對話”這一塊的鍛煉，很有幫助。但電視劇的邏輯性、對話，和小說對故事和對話的要求，實際又是不大一樣的。因為文學最要緊的是語言，很多作家都這么說過，語言體現了一種文本的樣式。小說的語言和樣式這一塊，和電影、電視劇要求完全不同。

《繁花》是40多年跨度的上海生活，一本上海市民的“凡人傳”。跳出了政治、經濟和社會宏大的場景，寫人與街道的關系，因為人，街道有了體溫，有了感情，血肉相連，有了味道。

上世紀30年代，上海有一本《亭子間嫂嫂》，是一本所謂的通俗小說。亭子間嫂嫂呆在亭子間里，各行各業的男人都來找她，以不變應萬變，通過來人的各種自述，記錄當年人群的狀態，城市的側面就出來了，這也是嚴肅的文學主題?！斗被ā繁M量借助無數的人，顯現無數的人生和聲音。

市井生活和市民敘事，在以往的小說里，并未占據主體的位置。

城市主題是被打壓的。幾十年停止人員流動，城市一度處在沉睡邊緣，然后開始蘇醒了，人口又開始聚散，開始積蓄各種復雜變化和感受。農村題材包括小鎮生活，永遠是活躍的，繪聲繪色的，寫農家門口有一條路，有一棵大樹，小院前后風景是怎樣的。城市風景也許更復雜，它的風景就是街道、建筑與人——很多建筑地標，各種不同的店鋪，不同的功能街區和場景。出沒在農村和城市的人，兩者的豐富性，可以充分比較。

如果把市井生活理解成不同城市的觀察、不同地域的表達，更能增加魅力和感染力。這和鄉土文學的內容其實也一樣，作者視角的形成，擺脫不了原生地的遺傳，相信在我們城市化的今天，集中書寫城市的時代，已經不遠了。

你不同意“城市無文化”的論調，為什么？

這是很舊的結論，習慣以城鄉分類。鄉土不高出城市一等，其實表達鄉土與城市情感的途徑是一樣的，沒有高低之分，只有寫得好和不好之分。

城市也是孕育文學的極佳溫床。城市早已成為很多人的故鄉，人生之源。

到目前為止，上海在文學上似乎遠未建構完成……

上海是中國城市發展最完備的地方，都市的樣板。上海的生活方式、市民狀態，是很具有代表性的。寫城市，你要深入到城市生活中，（要熟悉）這里的人是怎么生活的，知道他們的喜怒哀樂。

你說茅盾的《子夜》對你寫《繁花》有影響，為什么？

《子夜》好在什么地方？當然現在看，它里面好像階級太分明了，寫資本家、工人等等，但是它會讓你感覺有整體的東西。茅盾這個點是非常好的，分成幾個點寫出整體的東西，是和集中在一個點上寫是不一樣的。這是我的想法。

《繁花》用文字還原了普通市民的日常生活，只往人生瑣碎里去，你為什么要這樣寫？

我覺得，小說應該有一個生活主張，把這些人的生活寫出來，不強調什么。人生就像是一棵樹，或者像一片樹葉、一朵花，沒有更重要的任務。我們總覺得我們的時代特別重要，但是實際上非常脆弱。樹葉一旦被風吹走，根本找不到它在哪里。要趁它還在的時候描寫就可以了。

小說實際狀態和人生狀態是一樣的，它有一個規律，像一朵花一樣，花開必定凋零，最后枯萎死掉?？隙ㄊ沁@樣的。所以我很多年沒寫小說，是有好處的，如果《繁花》在20年以前就寫掉的話，我還沒把人生看這么清楚。

舞臺劇《繁花》第二季。

《繁花》里寫的這些人物，有什么分別？

滬生是土生土長，實際上的干部子弟，和北京一樣，上海也有王朔小說里寫的大院子弟，主管城市階層的后代都是講普通話的干部子弟，不過這個普通話帶有上海某地域口音，就是所謂的“塑料普通話”，類似的包括“復旦普通話”“同濟普通話”等什么四大普通話，等于是一種社會階層特征。我父親是蘇州人，他講上海話帶有蘇州口音，個人認為，上海話難免都帶有各種歷史口音。

城市的靈魂就是人，所有景觀街道只不過是背景，是綠葉，紅花是人。把人寫好了就有了生活，有了體溫，有了感情，這個城市自然就有了它的氣魄。

過去說的“文學是人學”。上海人怎么生活的，應該有很多道具，應該有很多背景。我有七年的時間在北方，我形容是一只腳在上海，一只腳在外面，可能看得更清楚一些。

要了解這座城市，首先要了解城市里的人，了解他們的喜怒哀樂。有很多時候外界的知識分子用他們的眼光來批判上海的市民，那就產生問題了，實際上應該用市民對照市民。

還有一個我覺得要有一種可看性，要豐富一些，要有一些色彩。我有時候網上看，發現很多人對上海的歷史都不了解，甚至會有人說：上海這個城市，全國人民養了你們多少年……我會在小說里邊做一些實事求是的交待，包括上海大量的工廠遷到安徽等等。寫這些東西也是因為不大有人來做。

《繁花》里的人物名字，取得也很好，小毛、阿寶、滬生、蓓蒂，這些名字自然而然就帶出了社會階層和家庭出身。工人階級小毛，資產階級阿寶，革命子弟滬生，知識分子家庭蓓蒂。

畢竟我給他們取名，要稍微符合一下他們的身份。我一個朋友，就是過去工人階級的子弟，過去弄堂里邊他的小名叫貓狗，就等于像北方人的小名叫拴柱之類的。什么意思？貓狗就是好養活，普通老百姓家小朋友的外號和資產階級家庭孩子的外號，在那個時候也是有區別的。當然我要增加一些真實感，《繁花》在雜志上發表的時候，有些人物的名字也重新做過，所以和網上的小說版本有點不一樣。

在《渴望》里，王滬生是一個薄情薄義、道德敗壞之徒。在一些（刻板成見）里，上?？偸菦]什么好的形象……我看你在作品里也提到了這種（成見）、嘲諷。

我只不過是很平靜地把我所知道的，告訴了諸位。為什么我在語言上做了那么大量的修改？目的就是要打通互相之間的隔閡。

我在《繁花》里借人物說了一句話：任何人到上海就是上海人。所以這里邊沒有地域差別，因為我在外面生活過，也是表達了我的一種想法。當然要借助很多故事、很多細節、很多人物來說。那么，真正的上海生活是什么樣子的，真正的上海人是什么樣子？那些批評上海人的外地人并不想了解，也不想知道。我筆下的這個“滬生”和王朔筆下的“滬生”是完全不同的形象，因為我懂上海人，沒有什么其他的意思。

你在飯局里聽過一些奇聞異事后，都是回家做筆記嗎？

沒有。我在弄堂網要寫《繁花》的時候，覺得這是一個長篇，那時候我才把所有腦子里想到的故事做一些選擇。經驗之內的，大家都知道的，我不用了。我要把我覺得有趣的故事串起來。

小說《繁花》。

城市里什么樣的故事會被你記??？

與眾不同的故事，獨特的故事?！斗被ā窌飳戇^，一個飯局有個女孩子，不知道她是干嘛的，上海小家碧玉的樣子，有人問她，你什么時候結婚??？她說，我阿姨跟我講，還是先“包”三年，到時候再說。聽的人一嚇，問她阿姨是干啥的，她很自然地說，給一個日本人“包”著。

朋友事后說，弄堂里的小姑娘，找一個小職員結婚，之后也就吵架。如果找一個優質香港人、日本人生活三年，個人品位就上去了，腔調不一樣，氣質也不一樣，不等于上一個免費三年學習班？

我覺得奇怪，在一些市民階層里邊，這種事情是可以公開場合談的。我們這個圈子是不可能這樣說出來的。所以這個事情就永遠不會忘記了。

再比如巴爾扎克的《兩姐妹》。姐姐是一個大公司小職員，每分錢都存起來，找了一個小職員平平安安過一生；妹妹也一樣是小職員，每個月把錢全部花完，還借錢買衣服打扮，她不愿意過姐姐的平凡生活，要打入上流社會，最后她終于找到了一個很有錢的老男人。

這個故事到現在還有意義，究竟是姐姐平平淡淡過一生有意義，還是妹妹這樣起伏、折騰更有意義？她們誰的生活更有意義呢？我就在小說里講一些也許是別人疏忽的內容，我對這個感興趣。

什么故事才可以用到小說里？

《繁花》里陶陶和小芳很恩愛，他們同居了，后來小芳不小心從陽臺上掉下摔死，警察拿出她的日記，里邊都是小芳在罵陶陶，幾月幾號沒交房租，幾月幾號在干嗎，和表面的戀愛過程完全是兩樣的。他們兩個戀愛的時候，這個女孩子特別懂事，特別好，陶陶沒想到最后的結果是這樣。

這個故事是我看電視案件看來的，一個上海中年男人，在飯店認識一個服務員，最后離婚，跟服務員結婚，每個月工資交給她。沒想到這服務員原先是坐臺小姐，男的一出差，她就把以前的客人叫到她家“做生意”。男人回來總覺得情況不對，因為深愛她，每次吵架都讓步，而服務員總把這個男的罵得狗血噴頭。最后一次吵架，男人把幾年積壓的情緒一起爆發，一怒之下把她掐死了。男人大哭一場，給服務員買了化妝品和里外衣服，把她放在床上，給她化妝打扮，準備躺在她身邊觸電自殺。結果沒想到電線短路跳閘，整個樓斷電，他跑到屋外去看，門沒關好，燈突然亮了，樓道里的鄰居看見屋內情況，他給服務員抹的口紅一塌糊涂，看上去特別嚇人，于是案發。

警方調查，打開女服務員日記，結婚三年，日記里一個字沒提男人，老是寫：我缺錢，這個月我要掙多少錢；下個月記賬是，我太需要錢了，太需要錢了。估計因為這個日記本，法官覺得這男的太虧了，最后判他15年。這種案子肯定是死刑，所以這故事印象深刻，看一眼就記住了。

另外一個故事，一個中年婦女跟丈夫過得沒意思，兒子讀高一，她在外面跳舞，和舞廳的音響師有了婚外情。未婚的音響師每晚摟摟抱抱，送她到弄堂門口，全弄堂乘涼的鄰居都看到。后來鄰居小孩把此事告訴了她兒子，高中生晚上等著，看到了母親與情人的丑態，隔天去了舞廳，拿了一把長刀，把音響師捅死，然后跑掉了。

音響師當時還沒死，他一看就知道，是女人的兒子。警察來了現場，（音響師）為了保護女的，對警察說，兇手是一個三十幾歲的外地人。公安局調查出真相，兒子被抓，女人嚎啕大哭，老公也跟她離了婚。

金宇澄自畫像。

這樣令人震撼的生活，想象不出來的。我覺得這是有力量的題材，有真實的背景依托，讓人難忘，它應該屬于小說。

小說結尾部分，為什么用了《新鴛鴦蝴蝶夢》的歌詞？

阿寶講，這個社會還有什么新的內容呢？小毛他要死的時候，他要抓住什么呢？什么也抓不住，唯一能夠帶走的，就是一些溫柔同眠的事情。你的房子，你的汽車，你的錢，能帶走嗎？我經歷了很多同伴的死亡，包括一些很有錢的人，死的時候告訴我，唯一能帶走的就是過去和某某人的記憶，還是男女之間的這種感情，這是能夠觸碰到心靈最深處的東西。當然，這也是一個未知數。所以我用了這個流行歌曲為結尾。

據說，在這個小說里邊，有1萬多個故事？

實際上我也不清楚……恐怕是宣傳上或者評論界夸張了吧。他們的意思是小說里邊講的故事特別多，很簡單地就把故事講完了。

現在這個年代，沒有像蒲松齡那樣搜集故事的人，但有些生活中的故事真的蠻有趣的。不過，每個故事也不一定都要寫成長篇小說。