六十歲說

第廣龍

第廣龍，1963年出生于甘肅平涼?，F居西安。中國作協會員。參加《詩刊》第九屆“青春詩會”。已結集出版十部詩集，十部散文集，一部長篇小說。獲中華鐵人文學獎，敦煌文學獎，黃河文學獎，全國冰心散文獎。中國石油作協副主席，西安市作協副秘書長。

我六十歲了，按照北方民間的習俗，是要準備一副棺木的。意思也清楚，人到六十，在年齡上是一個界限，活到這么大，即便兩腿一蹬，也算活夠本錢了，到了閻王爺那里，不會被嫌棄。

棺材和死亡聯系，有人覺得不吉利。其實，有生就有死，中國人的生死觀，和天意是順應的。過去的人，老了之后，制作棺木屬于大事一件，大張旗鼓，唯恐別人不知道，棺材完工，要掛紅放鞭炮，舉行一個隆重的儀式。

命只有一條，活得長久固然好，七老八十的說法，顯然不僅僅是愿望。家里有一副棺材，出于應急的考慮倒是不假，沒有后顧之憂的老人，反而安定下來，被死神遺忘了一樣。我小時候在奶奶家的炕頭一側，就看到一副棺材，放了幾十年，外表都發黑了，還不到派上用場的時候。我也不覺得害怕，奶奶在棺材里藏了好吃的呢。

在過去，到了六十歲，作為男人，也有了留胡子的資格。

是在下巴上留一撮胡子。這胡子，通常叫山羊胡。

人流露出某種情緒，會有輔助動作，也出現手腳不知道咋放的情景，如果下巴上有胡子，一下一下捏著，捻著，就顯得鎮定多了。

也顯得威嚴。

要不，怎么會出現“都有一把胡子了”這個說法呢。

我六十歲了，就在這一年，生活在恢復，煙火氣在彌漫，在升騰，我卻要退休了。

六十歲的人，經歷最多的，一個是疾病，一個是死亡。疾病害在自己身上，多是慢性病，有的得終身服藥。我高血壓，吃了七年麥麗平了。死亡發生在不認識的人那里，刺激不直接，發生在認識的人那里，容易聯想，觸動是真切的，心情是黯然的。常有隔些日子不見的人，提起說是走了都一月了，兩月了，自然感嘆一番生死之無常。這個無常，不是虛構的，不是想象出來的。一個活生生的名字，變成了訃告上的名字，墓碑上的名字。從今往后，世上就沒有這個人了，這個人的存在，就風吹落葉一樣被吹走了。這就叫死亡教育，誰都躲不開，卻是愿意當旁聽者，而不愿意成為當事人。平時，到醫院只是做一個正常的體檢項目，讓簽字的單子上，有責任的劃分，也有可能出現意外狀況的提示，知道發生醫療事故的概率很低，還是產生了不適感和輕微的恐懼；坐飛機買上一份保險，偏巧遇上氣流，飛機劇烈顛簸，害怕是正常的生理反應，但絕對不愿意災難發生得到補償而盼望的是平安落地。

我的一個朋友，打噴嚏引發腦溢血，躺床上五年，在這個冬天得到解脫。那天寒冷，河道結了厚冰，反射刺眼的光，早上的太陽也像是冰雕的。我去高陵殯儀館祭奠，看到朋友睡在棺材里，頭上戴一頂帽子，臉塌陷下去，都看不出本來的模樣了。朋友剛過六十，雖然有五年是植物人，從整數上說，也算活了一個甲子。這個年紀，還是走得早了些。他再也起不來了，不可能給飯碗里調醋加油潑辣子，也無法去電影院看一場武打片了。他的老婆孩子，對他細致耐心地照顧，也沒能讓他蘇醒。接下來的日子，他的家人是最難受的，一個大活人不見了，要接受這個現實，得有一個漫長而痛苦的過程。只有身在其中的人，才對陰陽兩隔有扎心的體驗。

生死有命，這句話朝向兩個極端，一個極端是一次性的，放到誰身上就去了另外一個世界。如今的人，活七十普遍，活八十尋常，活九十的不在少數。有一個八十三了，和幾個老朋友聊天，說這年頭，活不過八十，連自己都覺得丟人得很。老朋友都不反駁，也無法插話，因為，老朋友的年齡，都不到八十，自然沒有發言權。這種情況下，他擁有絕對真理。

這個絕對真理，誰長壽，誰就掌握。

生命只有一次，享受生命，讓生命過得有意義，這個道理，再淺顯不過了，不用細想都能明白。而生命必然有一個結果，對誰都不會例外，那就是死。死了啥都沒有了，怎么能不怕死呢?；钸@么大，我見過太多的死，也知道這個死有一天也會發生在自己身上，我能正確對待嗎？這似乎是一個悖論，有答案，又沒有答案。這全是因為，一個人的死，是在場也是離場，而兩邊是不連通的呀。

我想過死，之前想，像是想一件遙遠的事情，無關的事情，就像一句話所說，還沒有準備好怎么活著，怎么會準備好面對死亡。大概過了四十歲，我就想過自己的身后事了。這確實過于提前了，不過我的情況特殊。那時候，我從事的職業，和野外多有關聯，整天外出跑長途，工作的地點，屬于高風險。包括易燃易爆，高空墜落，都近在身邊；包括洪水暴發，山體坍塌，有過突然發生造成傷亡的案例。每次出行，安全須知里，都在反復提醒。家人擔心，我自己也想到如果把命丟了該是多么倒霉和不幸?？墒?，既然身在這一行，我不能逃避，也自己進行了一定的心理建設，那就是風向不對，拿著命就跑。我還偷偷寫了一份遺囑，是寫給妻子的，藏在書柜的一個盒子里，在里面寫了一些安慰的話，也說了一些自己的期望。后來，經歷多次搬家，這份遺囑我自己都找不到了?？邕^五十歲這個坎后，我的生活趨于平靜，工作上也不那么辛苦了，對于死亡這個嚴肅的問題，倒變得坦然起來，沒有再寫什么文字性的東西。忙碌半生，已經不為吃喝發愁，我很是知足了。錢財不多余，住房有一間，我能有什么好交代的呢?？墒?，人生六十，這是一個重要節點，我有過許多思考，其中自然包括死這個問題。

在家鄉的南山，有一片墓地。每年清明，上墳的人多了起來。許多都是從外地趕回來的。這片墓地，和那種統一規劃的墓園不同，是沿著地坎一溜分布的。有的墳墓，墓碑高大，做工講究。有的墓碑，矮小，簡陋，還有些歪斜。人到了陰間，待遇都有差別，死和死，也給出了不一樣的外在表現。不過，不論什么樣的墳墓，墓前的親人，都擺上了祭品，神情是肅穆的。有的還喃喃自語，在和地下的親人說話。離開之前，還有一個步驟：清除墳頭上的雜草。

有的墓前頭，是空的。這個墓里的人，也許就等不來親人的紙錢了。地不種會荒，墳墓不照管就剩下了孤魂。由于地坎前是莊稼地，隔上幾年，要改土，地坎的位置就會發生改變。有的墳墓，甚至得遷移。村子里發通知，有截止時間。那些無主的墳，在開挖中暴露出來，一些遺骨散亂在外面，被人用鐵锨鏟走。

這樣的場景，我多次目睹，曾有過感嘆，與其落這樣一個結局，還不如啥都不保留。都說人說不出三代以上的祖先的名諱，同樣的，三代以上的祖先的墳墓，也是無處尋覓呀。

我由此樹立了一個觀點，既然不在這個人世了，就走得徹底，干凈，這也是對自己負責，對家人體貼的表現。

我兄弟姊妹六個，父母操勞一輩子，沒有清閑，沒有享福。我們的成長，也是磕磕絆絆，從小就知道生活的艱難，父母的不易。在我看來，大多數老百姓所謂的傳宗接代，都是虛幻的，沒有什么實際意義的。我已經不可能兒孫滿堂了，也沒有覺得有什么遺憾的；別人人丁興旺，我也不羨慕。我只有一個孩子，把孩子養大，是我的責任，所有付出都是應該的，不求回報的。我獲得的生為人父的幸福，是孩子帶來的，我也應該讓孩子快樂成長。同理，孩子長大成人，走什么樣的路，我沒有能力安排，也不去強求，我的意見，都是參考意見，最終的決定權在孩子那里。在我和孩子的關系中，有一條重要的關系，是互相感謝的關系。這是我一開始就有的想法，也是我一直在行動上體現出來的。

過去日子艱苦，娃娃反而生得多，風吹著都長大了。這有那個時代的無奈和局限，道理在事后，似乎能成立，還原到當時又做不到。經濟條件改善了，生育的愿望降低了。有各種投入，就有各種期待。拿自己實現不了的夢想，強加給孩子，這又是何苦呢。過去的娃娃，物質貧乏，得到的快樂，簡單而長久，娃娃長大，各有各的不一樣；如今的孩子，整天在補習班學習，天性被壓制，充滿成長的苦惱，走到外面，像是一個模子倒出來的。也是奇怪，愛孩子都愛，但是給予得越多，孩子越和大人的期望相反；苦日子過來的，都特別孝順。

那么，像我這個年齡段的，不指望孩子養老，孩子也顧不上照應老人，就成了一個現實。一反一正，老人靠自己，來自兒女的約束減少，無形中也就放大了這個群體的形象，也帶來了許多相互沖突的評價。

一種社會風氣一旦形成，會產生累積效應，也會起到示范作用。有時候，即使介入強大的力量，也極難改變。老年社會的一些現象，爭議中提倡包容，包容不下去了又都在指責。老人一會兒是個寶，一會兒又成了公害。

人老了，也和過去的老，有些不一樣了。占馬路健身呀，公交車上搶座呀，超市里偷雞蛋呀，這就讓人討厭，這就不應該了。

老了也有老了的樣子，起碼的，懂得自尊，自制，自??；起碼的，得承認自己老了。我老了，就按老了的樣子活著。比如說，我是絕對不會再和人拼酒了，也不會直著腰大聲劃拳了。

翻過年我就六十歲了，可我把酒給戒了。

這對于我，是一件大事。知道我喝酒的，都很吃驚。即使我人在當場，也以為是假消息。我都親口承認了，還充滿疑惑看著我，還要再三確認，點頭的少，搖頭的多。

知道我喝酒的，都說，我是真的愛酒，自然的，也就離不開酒。怎么個離不開？遠的不說，近十年，每天睡覺前，我都要抱著酒瓶子喝三兩才睡覺，不然，總覺得缺個啥。疫情才開始那一年，我的小舅子，從重慶鄉下給我快遞來四十斤高粱酒，裝在一個大塑料壺里，可重了，我單手提著，走幾步就提不動了。城市靜態管理，關在家里出不了門，飯館全都關張了，酒友難相見，馬路上都長草了，為了打發無聊，我每頓飯都喝，兩個月就喝完了。這高粱酒味道沖，不過不上頭，也沒有后勁，正好適合我。問小舅子才知道，每年秋天，他那里會釀酒的師傅自帶器具，一個村子一個村子游走，有需求的，已經自備了高粱，師傅便留下釀酒，一道道工序下來，直到釀出成品，交付一些手工費，一樁買賣便得以完成。我喝的高粱酒，就出自這樣的釀酒師傅之手。就圖這酒喝著放心，我發信息給小舅子，又給我釀制了一百斤，我是預備這一年主要喝這個酒。我也算酒的行家了，喝過各種酒，我的舌頭和腸胃能比較出來高低。經驗告訴我，貴的不一定好，那是廣告堆出來的。這個高粱酒我喜歡，喝著過癮，關鍵是，不傷身體。到底是糧食酒，又沒有任何添加劑，采取的是傳統的釀制方法，絕對屬于傳統文化的寶貴遺產。糧食乃天地之精華，酒乃糧食之精華，以水，以火，吸納天地之氣，在時間的流逝中發生微妙變化，生成的物質，和人體最是對應啊。

可是，這高粱酒，才喝掉十多斤，我就戒酒了。

自然是有原因的。

在一次例行體檢中，有一項是胃鏡，針對的是我這樣的老年人。我一天沒有吃飯，第二天起來更不能喝水，空著肚子去了。結果發現我的胃部存在病變，雖然不嚴重，但發展下去，胃粘膜就會產生損傷，不光影響進食，還會深入到胃部肌理，進一步惡化，其后果將不可逆轉。

不能喝酒了。

我以為我戒酒會很難。我有酒癮是一定的，非一日之功，練不出來。喝進我肚子里的酒，光是白酒，拉一卡車只多不少。經常是才吃過午飯，我就尋思著晚上到哪里喝酒，和誰喝酒。約不上人，我一個人也要喝，舌頭大了，走路搖晃了才算喝好。

我竟然說戒酒就真的戒酒了，沒有難受，沒有后悔。說不喝，一滴也不喝。算起來超過一年，我沒有碰過酒，再好的酒，在我眼跟前，我也不動心。

這說明，我還是有毅力的。

有人說，一個人能把酒戒了，這個人是可疑的，要慎交。我琢磨了一下，沒明白。我如果有什么可疑，一定與戒酒無關，與我這個人的人品無關。我慶幸我能戒酒，我思想斗爭過多次，一直下不了決心，這一次總算落實了。喝酒有喝酒的好，戒酒有戒酒的好。這兩個好，各有其好，兩個好只能二選一，我如今屬于后者。也只有喝酒，才有戒酒這一說。滴酒不沾的人，不存在好與不好。我這把年紀了，酒票用光了，我選戒酒。如果因為戒酒我會失去朋友，我覺得不惋惜。人老了，能交往的人，是做減法呢，最值得的才能留住。凡事不強求，這已經成為我的原則。連喝酒這件事都不理解我，不支持我，無論誰，繼續相處下去，雙方都別扭，那就各走各的路吧。

到了我這個歲數，一些病預備好了一樣，等著我呢。無法預防和躲避，不能像在路上行車那樣，遇見堵車繞過去，又是寬敞的大路。病來了，除了承受，我沒有別的好辦法。得上“五十肩”，我就遭了大罪。

有幾次，我偶然發現，用過雨傘后收起雨傘，甩雨水時，我不能使勁，不然肩膀疼，是無法忍受的那種疼。我沒有多想，過后也忘記了。畢竟，雨天不經常，用雨傘也不經常。再后來，我在后背抓癢，肩膀疼，手不敢過分伸展；往高處送東西，肩膀也疼，我就意識到，我的肩膀有病癥了。不過，只要注意著，只要不把胳膊肘往后拐，做向上伸展動作，提垃圾袋呀，扛快遞箱呀，肩膀不疼。再后來，我穿衣服脫衣服，肩膀疼；側身取床頭柜上的手機，肩膀疼；睡覺側身，姿勢稍微扭曲一下，也疼。在夢里疼醒來，以為是夢里疼，醒來怎么還疼，疼也能轉移，來到夢外頭了。疼得次數多，疼得劇烈，我有了心病了，就打算去紅會醫院瞧瞧，這可是西安治療骨頭傷病方面最有名氣的醫院。正計劃時間呢，一次和朋友提起這件事，朋友說這叫五十肩，人過了五十，容易得上，就是疼，嚴重的疼得叫喚，疼得死去活來呢。不過，通常半年多，自己就好了。我就問要不要治療，電烤呀，貼膏藥呀什么的。朋友說，用了能緩解疼痛，一般不用。得了感冒，我都是硬扛，不愿意吃藥，知道了五十肩在我這個年齡段常有發生，每次疼起來我都咬牙歪嘴的，依然沒有進行任何治療。這都快兩年了，還不見好，疼痛有時候強烈，有時候稍稍輕微一點，我一一忍下來了，像是和疾病較量，看誰能贏過誰。其實呢，我可沒這么厲害，我只是不愿意浪費藥物，又擔心產生副作用而已。

我多么希望肩膀上的疼痛哪一天突然消失啊。

按說一把年紀了，輕易不會沖動了，脾氣再大，劇烈咳嗽的時候，怎么發火？有些病就是叫我這樣想法多的人變老實的，這個我多有體驗，也努力順應著，變通著，愿意當一個性情平和的老頭。

我在六十歲的時候，沒有準備一副棺木，也沒有留一撮山羊胡。習俗也在改變，除了一些偏遠的地方，無論城市還是鄉村，人們都不準備棺木了。

留山羊胡的，倒是一些搞藝術的年輕人。

我竟然理了個光頭。這個對于我，也是稀罕的。

我十九歲正式參加工作，在一個廠礦企業謀生，雖然身處底層，見天勞累受罪，也算是吃公家飯的人。記得在野外隊時，在工地上勞動，每人手頭的工具，是不能丟失的，不然照價賠償。有的找不見管鉗，有的找不見扳手，就拿起別人的辨認，看著像就說這是我的。老工人瞪著眼睛來了一句，什么你的你的，連你也是公家的。既然是公家的，那就有了規矩和約束，有些在紙面上，有些不成文。比如剃光頭，就會引起議論，甚至帶來麻煩：他是不是對領導有意見，他是不是得了大病了，他是不是和對象吹了……諸如此類。頭發屬于自己，但不得隨意處置，頭發也是公家的。想起上中學那陣子，留長發，被叫做長毛，那就和不良青年掛鉤了。所以，幾十年來，我從來沒有剃過光頭，連這樣的想法都沒有產生過。有關頭發的禁忌是一方面，主要的，有頭發，尤其是一頭黑發，人顯得年輕。頭發少了，看上去比實際年齡要大。誰愿意一副老相出門啊。有人脫發嚴重，為了留住頭發，用盡手段，越是在意，越是不如意。頭發多少，說起來不影響吃飯睡覺，帶來的煩惱，勝過丟錢，甚至比失戀嚴重。對象還可以再找，頭發沒有了長不出來。我也是頭前面剩下一撮毛，往左梳，往右梳，都看著不順眼。所以，當我退休，和單位的聯系，也就結束了，我屬于社區，我的身份變了，或者說，我沒有啥身份了，一些行為，就不會被認為出格了。我剃了個光頭，大夏天的，洗頭方便，擦汗方便。我在路上遇見熟人，都不驚訝，也不奇怪；和朋友吃飯，我的光頭也沒有成為話題。這就對了。

通常的，人一輩子的光陰，有時候覺得慢，有時候覺得快。這都是心理感受造成的。年輕的時候，路長著呢，就著急，就覺得慢。老了，快到終點了，對自我的打量，側重點不一樣了，閑暇多，日子過得單調，快慢是交替著的。躺倒病床上，一定煎熬，出去旅游，十天八天沒怎么度量就過去了。人老了有意思嗎？沒有意思，可是，多少老年人活成了妖怪，那是自己給自己長精神呢。所以啊，學會如何經營老年生活，也是一門學問。

人的壽命延長了，還覺得沒活夠。麻雀才活多久，天天快樂。烏龜長壽，滿脊背都是金錢，沒有生存壓力，但壓在一根石柱下面活著，愿意嗎？老了偏愛懷舊，不由自主說過去，說往事，都是往后看，前面的路，再走，走不出什么景致，看不到啥新鮮。有的地方倒是沒去過，那是奈何橋，誰都不會主動走上去的。稍稍留意就能發現，人老了，在臉面上能看出害怕和恐懼，行為也會顯得古怪。忌諱去火葬場，到廟里燒香態度虔誠，花錢吝嗇，卻常常讓販賣養生產品的人得逞。

六十歲了，我挺高興的。

人希望年輕，不愿意老去，這個能理解?？扇绻麚Q一個角度，老去意味著已經走過了一段人生的長路，已經經歷了生命歷程中美好的時光，又何嘗不是天賜的幸福呢。人要知足，總是停在一個年齡段，就體會不到變化，也失去了在不同年紀才有的樂趣。一個名人說，死亡對人類很重要，其本意很清楚，有生就有死，人類才能一代一代傳承，不斷走向進步。前面的人，不要擋住后面人的路，這條生命構成的大河，才能奔騰不息，活力充沛。我贊成這個觀點，人的老去，雖說包含了煩惱，疾病，也自帶著從容和安詳。如果享受生命，老去的生命，也是有價值的，值得珍惜的。

有一句話，我不光年輕過，我還老過。這話是老年人說的，也是安慰自己的。不過也從一個方面說明，老，也屬于一種資格，一份資歷，不是人人可以擁有的。得活到這個年紀，才能獲得這么一個認證。這個證書，是悠悠的時光頒發的。

我在一個礦區單位，忙碌了大半輩子，吃過苦，也見了世面，得到的是應得的，失去的說明不屬于我。在這方面，我沒有牢騷。幾十年上班形成的習慣，倒讓我調整了一陣子。以前，看時間就怕遲到，手里有個事情，沒有完成總是心慌。自由了，不用早出晚歸了，到特定的時間點，我還是本能地緊張一下。當我意識到我已經是一個閑人了，才輕松下來。多好啊，睡在床上就能拿錢，我也成了白吃飯的人了。曾經，對于別人的退休，我感嘆過。有的嘴上不在乎，看得出很失落；有的竟然得了病，還一病不起；有的和家人鬧矛盾，鬧到了居委會。這都是有太多放不下，沒有進行徹底有效的角色轉化造成的啊。

輪到我了，我能適應嗎？

我能。這是我的性格決定的。我認為，人在哪個階段，就適應哪個階段，讓出力了，別窩工，讓休息了，悄悄走人。有的場子，你上去他下來，是不斷接替著的。下來就下來，都擠在里頭，也裝不下那么多。我是多出來的，這個我認得清楚，我沒有意見。

我知足了。

我成為一個閑人，一個背著手走路，勾著身子看人下棋的人。我的失去就是得到，我夠有福了。

我關心的范圍，一再縮小。對于雜七雜八的是非，充耳不聞，誰跟我說人生，我就說菜價；誰跟我罵社會亂象，我就說我的腳氣和痔瘡。

我的在意，在乎，有變化是正常的，也是合乎我的價值觀的。

我最大的快樂，就是在疫情開始那一年，升格成為姥爺，有了外孫女。

我到了六十歲的時候，我的外孫女，已經三歲了。能說話，話可多了。能滿房子跑，最怕磕碰一下。能發脾氣，發脾氣也可愛。能指揮我，叫我拿玩具我就給拿，叫我買狗熊糖我立馬買。

每天聽見外孫女的說話聲，唱歌聲，我的喜悅是在心上產生的，是糖果的味道一樣綿延的。

給女兒帶孩子，辛苦是肯定的。如今的娃娃金貴，吃什么不吃什么，吃藥選擇哪一種，還要掌握相關知識，不能用老辦法老習慣，這個我愿意學習。老伴有時候也說，別的老人都出去旅游，看風景，等到外孫女長大了，咱們也走不動了。我就說，帶孩子，獲得的快樂和安慰，是不可替代的，也是最值得的。我看得出來，老伴也是嘴上說說而已，平日里，在網上購物，買得最多的，都是外孫女的衣服和玩具。手機里存照片，存得最多的，也是外孫女的照片。外孫女年前得病發燒，老伴也發燒，顧不上自己，給孩子喂藥，量體溫，眼睛都沒有合一下。老伴把外孫女抱懷里，抱了三天，外孫女啥都正常了，人才輕松下來。老伴有這么大的能量，只有外孫女才能激發出來。一天里做事情最用心的，就是給外孫女做飯了。一天里最操心的，就是外孫女吃飯吃得好不好，吃飽了沒有。

這叫隔代親。

我有每天記錄個人生活軌跡的習慣，而且，還喜歡公開到朋友圈?，F在的人也是怪，一方面，注重隱私保護，存款多少不讓人知道能理解，連得個病，連多大年紀都秘而不宣，誰如果問，那就是不懂事，嚴重的會惹上是非?？墒?，又把去了哪里，吃的什么放到網上，還希望點擊率高。我發的信息，有人看也是高興，遺憾看的人不多，點贊的主要是家人和親戚。不過，這并不影響我按時按點公布消息的熱情。

“早，4點57分出門，走路80分鐘?！边@句話，除了時間上略有前后，是我幾十年不變的重復語，通常帶有一張健步走的微信截圖，每天一條，發布到微博上，對自己算是記錄，也是激勵。2022年12月22日，我又發出了這么一條。而這一天的這一條，有些不尋常。因為，這一天冬至。冬至是大節氣，家家包餃子吃。在古代，皇帝要在這一天祭天。西安的圜丘，也就是天壇，在城南的會展路上，我去過。那里素樸，潔凈，安寧，莊重，是古人和上蒼的神靈離得最近的一個場所。我在乎這一天，還有一個原因，我的外孫女，就是在這一天出生的。

我對自己的生日，向來不重視。如果一個人在外面，想不起來過也是有的。六十歲的生日，就不能馬虎了。不過，在我們這里，從五十歲生日開始，以十年為一個整數，都是提前一年過虛歲。我五十九那天，在外面訂了一桌飯，一家人一起，過得挺熱鬧，挺正式。六十這一天，就成了一個正常生日，在家里吃一碗面就行了。我一個普通人，也是怕麻煩，講究多了不自在。還是收到了祝福短信，銀行發來的，社區發來的。記住我的生日的，除了家人，就是這些機構了。每年發來一次，我知道是儀器經過設置，自動發來的，我也知道，這里面有功利，我還是感受到了溫暖。有總比沒有強，可是，儀器知道我已經六十歲了嗎？我估計不知道。這無所謂，我六十歲了，有一件事情，思謀過多次，這下可以動起來了，草灘南邊的駕校，我已經聯系了，報上名了，我要學開車，我要考駕照。