畢業履歷

孫元熊，1999年生，貴州威寧人。作品散見于《中國青年報》《詩刊》《延河》《詩歌月刊》《散文百家》等報刊?，F居貴陽，初中語文教師，貴州省作協會員。

LED夜間行車燈灑在柏油路上。

窗外隱約透著幾許光亮，目中之景倏爾變得熟悉，手機信號格也一點一點往上長。我給她發了條極簡的、確切中帶有一絲興奮意味的消息。

周五放假后，我婉拒同事聚餐暢飲的邀請，一路向北，打的四十多公里去見她。途中，能聽到風刮在車窗上的呼嘯聲，以及自己因車內氣溫過低發出的喘息聲。路口，綠燈閃爍，后車狂按喇叭，我緩過神，網約車司機將喝完的紅牛易拉罐放入扶手箱內，踩緊油門，快速向前駛去。

到家正值卯時三刻，樓下麻將館依舊開著門迎接客人。這是一座類似臺式電腦的方正居民樓，共六層，白色外墻瓷磚結合鵝卵石鋪成的小路。綠植是沒有的，連野草也不長一根。門與窗的距離只隔一層水泥板壁，看起來如同虛設。木制的餐桌上裹了層杏色格紋棉布，擺在白橡中式櫥柜旁。我徑直走向她的房間，打開燈，小小單人床上竟無人，各種印有學科公式和勵志文字的海報貼滿墻壁，站在門口看，竟像一幅畫。她白天告訴我，那年僅25歲的，從小聽話懂事、省吃儉用的堂哥在某天做飯時突然腹痛暈厥，入院后確診為直腸癌晚期，時日無多……她陳述的口吻是惋惜的。

可以想象，她忐忑而又哆嗦地在微信聊天界面打出“才25”時的心情，文字此時多么蒼白無力。經過我的疏導，她開始著手去醫院探望堂哥的準備工作：孤身前往花市，只為挑選出九束最粗壯、最挺拔、花朵如太陽般溫暖的向日葵。對她來說，此時向日葵不單是歸屬于自然界的草本菊科，已被賦予關鍵的屬性：是對心靈的自我修復，也是一種向陽而生的祈禱、希冀和祝福。

每當提起她，我干涸的內心便會泛起陣陣漣漪，腦子里像老式膠片相機一樣滑動著曾經的場景。怎么形容她呢？我想了又想，再多形容詞的疊加都抵不過一個字—好！她是個好女孩，從小沒有被旁人貼上過叛逆的標簽，卻被我冠以“濫好人”的稱號。老實講，我完全沒有預料到某一天自己會涉足教育領域。但人生是一道無解命題，有時候，命運果真殊途同歸，將我倆拴在一條線上。

畢業后，我考入一所鄉村中學任教，她在城區。過于偏僻的地理環境對我的衣食住行產生了不小影響，令我一度焦躁不已。由于剛參加工作，所需財力與提升生活質量二者權衡，我一個月才回一次家。她盡可能抓住我每次回去的機會，進入我的生活軌道，與我在柴米油鹽方面無縫銜接。她會在途經超市、餐館、鹵味店等商鋪時，將菜品帶回家中，悉心制作，使它們成為餐桌上的美食和我心尖流淌的溫暖。她最拿手的莫過于剁椒魚頭、油燜大蝦、酸菜豆米。我要返校時，她會放下手中的工作陪我去等公交車，提前把辣椒醬裝進罐子里，讓我帶去炒菜吃。

不可否認，我只要回到家中，她的心情便會喜憂參半。我曾多次在離家前叮囑她，要下狠勁兒專注備考，注意調理身體，下次我返家時無需特意收拾房間，置辦菜品。但她總是拉高嗓門，用得意的語調說：“我們都有自己的想法和思考，你不用過多干涉?！彼Z氣清淡，直爽，說話的態度里有種刻意的冷漠，言語間又透露期盼，很容易就能觸及我內心深處柔軟的部位。

我有一種“念舊”心理，她的細微付出總讓我產生情感共鳴。她每次目送我的神情，落寞的身影，和“注意安全，到了聯系”的語氣，這些無意識的暴露，直擊我心。眾生萬相，相遇何其難，不得不承認，我和她在塵世中留下時光的印跡。例如，遠在他鄉的生活，反復提及的舊夢，未經審視的告別。

思緒從四肢滲進血管，像喝醉了燒酒般使人沉淪。我閉上眼，將暗涌的思緒擱淺在文字中，編織袋里散發出的辣椒味，也能令我心安。剎那間，我猛然想到了柳永所作之詞“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。正所謂文能言聲，念去去，人面桃花，人世間的各種別離也能借此表達，我們都在用自己的方式告訴對方不必追，都在奔赴一段必然的旅程。

返校車程蠻長的，一路向南，需換乘三次。通常情況下，我喜歡在公眾場合保持沉默，樂于享受自由支配時間帶來的愉悅感，這是一種儀式，夾雜著對途中所見所聞的審視。提著深綠色帆布包，加入筆直劃一的候車隊伍，按照常規檢票上車后，我卸下行李安然入座，讓時間在途中溜走。車廂內，有人戴上耳機聽歌，有人低頭冥想，還有人互道家常，多種聲響攪在一起，乘客們似乎都很享受此刻的自在與輕松。接下來，我能預料到這輛車會陸續迎來新面孔，會在不同的站點?？?，又再次駛向前方。

我依舊沉浸在我的思想領地。與身旁的陌生乘客劃清界限，盡量避免肢體觸碰。沿途的廣播，也會留心傾聽，順便了解當地的地理概況與民俗風情。無聊時，也會盯著窗外那些綿延的田野和山巒。大巴車保持勻速行駛，穿梭于蜿蜒的盤山公路，車窗外晃動著樹杈和樹葉的影子，一個個比日光還要亮，鳴笛聲也漸次響起。乘客次第下車，直到散盡，僅剩我和司機兩人。這詭異的安靜，通常促使我掏出手機刷新聞，聽音樂?，F在是北京時間九點三十二分，網絡上的鍵盤俠正討論著明星出軌、名媛拼單和社區團購之類的話題。

每次返程途中，我幾乎都會經歷上述之事，像一幅沒有顏色的循環畫，讓我轉圈又轉圈，難以做出逾越行為。最令我感到詫異的是，這種往返于城鄉的汽車所蘊含的人際關系很微妙，人們不斷適應新環境，在陌生與熟悉之間使彼此的關系更加牢固、緊密。他們從一段朦朧的往事談到惡疾，從春耕買種子談到某些親友的體面尊嚴，從一個人到一件事，講到自身境況，講到稀碎的生活。他們自帶溫良氣息，隨意引導談話走向，恍惚間，竟給我這位異鄉人帶來一種時光錯亂的感覺。

賀知章有詩云：“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨?！闭絽⒓庸ぷ鞯那皟蓚€月，為緩解剛畢業時面臨的窘境，我倆在城郊一處陰暗狹窄的巷子里租房備考，幾乎每天都與炒飯、粉面等快餐做伴。她特意將靠窗的位置留給了我，自己則借助內屋的燈光學習。陽光稀疏，透過細微的縫隙，將我與她背對背的形體投射在洗漱間的易拉門上，釋放出一種類似于光達爾效應的美。休憩時，我常停駐于書桌側邊的一面方形落地鏡前進行一場“面對面”的審視與叩問—碎蓋劉海的發型異常凌亂，額部的抬頭紋逐漸加深，令人顯得無精打采。但粗獷、挺直的線條尚存，小麥色的臉頰在白熾燈下吐出油膩的光澤，與黑灰色系的穿著格格不入。她勸我別把焦慮掛在臉上，外貌特征與年齡不搭邊兒，令我一度懷疑這是早衰的征兆。

這還不算什么。備考的兩種結局將我倆的距離拉遠，上岸后無人在旁陪伴與警醒的日子是孤寂難熬的。有時在學校上了一天課，漫無目的地回到住處，總要在床上躺半晌兒，從短視頻中窺探他人生活，先為自己開一劑舒緩情緒的偏方，才徐徐挪動腳步，走進廚房準備隨意的晚餐。準確地說，此時我已在不經意間陷入精神的泥潭，它遮蓋我僅存的上進與自知，給予我本能的憤怒與嫌棄。我借此創作了《歲月修書》一詩，聊以遣懷：

23歲。無限次的焦慮從脫發開始

偶爾也會理解兩條游魚片刻的分離

地處鬧市的城中村，商販們深陷落日的

圈套。雪花一樣的詰問在我腹部淤積

什么是更看重果實，而非花朵的直覺

什么是把夢想當做碎銀的八倍速生活

光線轉暗，我開始分配碗筷和蘸水

被油煙過濾顏色的墻壁像是嚴守一種

契約：魚兒在瓷缸里褪去青春的逆鱗

“你長大了，要告別祖輩干涸式的饑餓”

—這些經濟學的措辭，險些掩蓋了

我童年記憶里，某種形而上的愧疚與野心

近些日子，我總在手機“第一道光”的鈴聲中醒來。起床，洗漱，吃早點?；栐绨餐戆?，打卡上班下班，一切都那么有序。但首先映入腦海的，必定是一群充滿朝氣的少年在樓道間誦讀的場景，又或者是，急促的生活節奏推著我向前，逐漸生出倦怠之意。我企圖抵抗歲月的褶皺，從當前生活程序中重拾昔日理想，并掘出一條光明的路徑，為之打拼。

望著逐漸暗淡的電腦屏幕，我神情呆滯，碼字的手指變得乏力，某種難以抑制的預感開始衍生。是涌入求職浪潮時的手足無措？是步入正軌后的底氣與從容？還是身懷一顆赤子之心，卻在眾多挫折面前日漸低迷消沉，難以擺正心態？其實都不是。這種感覺，好比置身于《植樹的牧羊人》的情境。當故事的主人公艾力澤·布非將生長健壯、根系完好的樹苗插進坑穴，做好保墑措施之后，他也會排除一切不利因素，使樹苗不再受制于雨水的打壓和狂風的侵襲。從此刻起，他的眼眸如山間流淌的清泉?？占诺娜荷?，只有他懂得，如何在種樹的每個細節里塑造驚艷的生命，以及扭轉即將枯萎的命運。

漸漸你會發現，人生其實是一個不斷更迭欲望的過程。恰如我與她的考編之路，一次次依據所學的專業進行職業選擇，得與失周而復始，就算面臨暫時的失意，未來之路也有一種讓人念念不忘的誘惑力。

閉眼馭思，借先秦諸子文章的典范之作《莊子》再出發。我一步一個腳印向前走，從校園走向社會，有意識為自己貼上偏執、溫良的標簽，期盼獲得一些羨人的成就，但終究難以抵御情緒上的波瀾。我渴望養成淡泊灑脫的胸懷，閑暇之時我常思考，到底什么是真正的逍遙？什么是借勢乘風起的鯤鵬？什么是向內歸因的苛責？那些減輕自我內耗的方式告訴我：年華易逝，凡事盡力即可，清心之態也能在塵世中尋得一方凈土?？蓜e小瞧這幾行文字組成的策略。更多時候，我會活在屬于自己的節奏里，調控內心深處的“天平”，將雜念拋在腦后，為自己建造可供心靈棲息的環形房屋。

自我認知與所慮之事相匹配，這恰好是我認識自己的一種方式。

很顯然，我將對未來的希冀推向了一個更高、更為平穩的位置，大學時期向她發出的“卿試擲地，當作金石聲也”的豪言，早已成為驚鴻余音。我深知，選擇無法復制，如一匹奔赴天涯的野馬。每次返家時，最先使我擠出笑容的，無非是八方親朋好友對她文靜、俊俏這一形象的贊許。一年一度的除夕聚會，作為家庭代表，我談論的一直局限于工作和玩樂這類話題，并以十足的優越感，來掩蓋油鹽幾何的婚戀問題。我在餐桌前圓滑地改腔換調，盡量避免飯后父母憂心地討論我們即將崩潰的生活。出于父母對子女憐愛的本能，他們曾多次用一種鼓勵的口吻強調：“我們現在尚能勞動，你倆掙的錢自己留著用。凡事慢慢來，總有變好的一天?！?/p>

自從去年遭遇教招的滑鐵盧后，我發現她每天都對鏡子等物避而遠之，甚至包括那件能襯托女性優美腰身，印有碎花圖案的淡雅連衣裙。衣物會在某個時間節點，喚醒個體那份夢幻、純真而又綿長的回憶。更多時候，她對所喜之物的感情是深沉的，會在平淡似水的生活中將之悉心留存。她會隨著陣陣鈴聲起床，在繚繞的蒸汽中燒水洗漱，涂抹淡妝，為那只白棕色的小貓咪攪拌飼料，然后習慣性地背著書包和水杯走出房門，徒步約一公里去乘坐開往省圖書館的公交車。她一去就待很久，嬌弱的身影總那么孤獨，嵌于暮色中，與我閑適的氛圍形成對比，令我愧疚之心漸增。

空守家中的我便把從老家帶來的臘肉、香腸等土特產洗凈切塊，照著短視頻的講解學著烹飪，再以“送晌午”的由頭到省圖書館就餐區陪她，與她攀談天氣，文學，以及今后的發展方向。

我們之間的交流是多么尷尬。談話過程中，我的眼神一直避著她，能感覺到心中的慌亂。滄桑的印記，滲入她如泉水般清澈的眼眸。凌亂的鬢角，纖細的身段，一襲柔軟而又細長的齊肩秀發在我心尖無序地奔跑。我想她應該不會為鏡子里的樣貌而郁悶，至于連衣裙，則不過是近期全身心備考而無法顧及到的飾物。

我的人生軌跡亦如此：我從母胎出發，在年歲的更迭中褪去青春的逆鱗，打開理性的閥門，最終為她的信念所染，接過教育這根接力棒。

小學時，因父母外出務工，我讀完三年級就轉到外地學習。由于各種因素，入學時知識儲備幾乎為零，許多漢字不認識，普通話發音困難，連最基本的加減乘除法也沒掌握。有幸在這里遇到了王翠娥老師。印象中的她身材清瘦，身穿一件印花條紋T恤，戴著一副黑邊眼鏡，微卷的頭發下有一張慈祥的臉。她如水一般溫潤而有力量，會耐心地教我識字，教我正確識別拼音和寫對筆畫，還鼓勵我向全班同學大聲朗讀我寫的作文。我一改昔日的怯弱自卑。很多人說，愛與情懷，能撐起學生飛翔的翅膀。對于王老師，我是無比感激的，她的潤物細無聲的教育，引導今日的我在三尺講臺發光發熱。

初中時，我跟隨父母返回家鄉，到鎮上一所寄宿制中學學習。寒來暑往，朝來暮去，每個周末我必跨越四座大山，步行三十余公里，歸家，返校。父親常對我說的就是“好好讀書，走出這個山咔咔”。三年的初中生涯無疑是短促的，就像一場轉瞬即逝的流星雨。我的中考成績還算理想，考進了離家一百多公里外的縣城中學，也走進了倍感壓力的高中生活。

你知道教室里的第一道光線，圖書館排隊“搶座”的場景是什么樣子嗎？每當晨鐘響起，別人還在熟睡，我已起來，黑白條紋的書包和保溫杯成為我每日出門的標配。我用心走好每一步，在學習中不斷總結、磨煉、成長，高二分科時選了文科，把頭發剪成指甲殼般短，每天過著三點一線的生活，只為多點時間查缺補漏。所幸，命運沒有辜負努力的人，高考成績雖不是特別令人艷羨，但對于我來說，某種程度我已走出大山。

2018年夏天，我帶著父母的希冀與師友的祝愿，邁進大學的校門，開啟了一場逐夢之旅。永遠不會忘記，那天濕熱的空氣，聒噪的蟬鳴。忘不了身患癌癥的母親天還沒亮就起床為我準備早點，借著微弱燈光走上閣樓，將平日里舍不得吃的臘肉塞進編織袋。她拖著瘦削的身體，陪我踏上前往省城的列車，精心在小吃街為我挑選洗漱用品、床單被套。我會記得，母親給我買的溫壺很好用，不管在何時，都能以適當的溫度褪去我一身的疲憊。我在充滿青春氣息的校園里與她相遇，我們一起暢聊人生，錄制關于詩歌誦讀的音頻，周末約著去棗山路187號的公園游玩。與她在一起的每個點滴，我覺得自在且舒適，就像午睡時操場傳來的蟬聲，清脆悅耳。

這些碎片化文字，道出我畢業后的境況。對我來說，2022年，我的生活發生一些質的改變。從選擇教育實習，到嘗試新媒體運營，再到加入考編熱潮，所有嘗試無非都是一個主動蓄力的過程。面對未來，不妨多一些樂觀與底氣，所謂努力抓住青春的尾巴，去折騰，去試錯，去學習。如電影《愛在黎明破曉前》所言：“你所追尋的答案一定會在努力探索中展現?！?/p>