張巖亮：從鄉村醫生到顯微外科專家

張巖亮/口述 舒 晴/整理

半路從醫 堅守初心二十載

我生于1980 年8 月，我小的時候，祖父祖母經常生病，家里人到處去找醫生給他們看病。那時改革開放剛剛起步，經濟還不發達，缺醫少藥，我看到家人被病痛折磨，就下定決心長大后要去學醫。我的父母也經常給我講述學醫的好處，并且我的姨父是學醫的，他也一直引導我。所以，我潛意識里對學醫很憧憬?？梢哉f個人經歷和家庭環境的影響使我選擇了從醫的道路。

我的學習經歷比較曲折。90 年代人才就業制度正處于半計劃半市場的轉型期，中專畢業是包分配的，所以在1996 年初中畢業以后，家里人想讓我考中專。我當時填報的第一志愿是醫學類，但是并沒有被錄取，而是被錄取到了市場營銷專業。學了三年的市場營銷后，我還是對醫學有一種向往，內心總是想學醫。中專畢業后，正好有一個機會可以去?？茖W校學醫，我便拿著中專畢業證去報名。老師們一開始不要我，因為他們只接收高中畢業或者中專醫學類專業畢業的學生，而我的畢業證只是非醫學類的中專畢業證。后來經過許多曲折，老師們最終還是同意了，就說“那先這樣試試吧”。我就得到了寶貴的機會，1999 年去到當時的山東醫科大學讀?？?，學習臨床醫學專業，我們是先上學后考證的模式。

因為我不是學醫的，也沒上過高中，所以進入山東醫科大學以后，特別是一些生物化學、高等數學等課程，我都聽不懂，一度非常焦慮。記得有一次晚自習，我怎么學都學不下去，然后就拿著一個小的收音機，戴上耳機聽音樂。之后，我就開始經常在上課的時候聽音樂。當時才入學一個月，我聽音樂的時候正好讓學務處主任逮著了，把我批評了一頓，我就跟他說我的情況。我說：“我不是故意在上課時間聽的，因為我確實是聽不懂這些東西，感到很煩躁?！庇浀卯敃r學務處主任跟我交流了很長時間，后來他也幫我做了很多工作。自從這件事情后，我就經常跟學務處主任交流，他也經常在學業上幫助我。我也通過自己的努力，提高成績，順利畢業。當時我們學校入黨的名額還挺少的，就是一個班一兩個名額，而我在上學期間就入了黨。

畢業以后，我到博興縣興福鎮的衛生室當鄉村醫生，在門診上看病，內科、外科、婦科、兒科都看。世紀之交正值中國經濟騰飛，博興縣興福鎮作為中國廚具生產基地，發展勢頭正旺，越來越多的人從事廚具生產行業。但是由于當時存在一些規模小、不規范的廠家，頻發安全事故，經常就有工人受傷，甚至會不小心割斷手指。受傷的工人來到衛生室后，我們會對傷者的傷口進行處理，有的傷口處理起來比較簡單，有的則需要進行縫合。隨著興福鎮工業的不斷發展，因為操作不當受傷的工人越來越多，傷口也越來越重。傷者來了以后，因為醫療條件、技術水平受限，我們醫生沒有辦法對其進行有效的治療，他們只能長途跋涉趕去濰坊市進行治療，斷指的成活率也因此大大降低?？粗鴤咴馐芡纯?，我也很難過，我想我確實需要再進行學習，精進醫術，所以就去到濱州醫學院附屬醫院進修。

2003 年，我來到濱州醫學院附屬醫院進修外科，進行了為期一年的學習。到了2007 年，我又去到中國人民解放軍第八十九醫院學習。當時全國學習斷指再植技術的外科大夫，有百分之八九十都是在這個醫院培養的。我記得一開始老師們看我是從村里門診來的，還不愿意收我。當時我好不容易再三請求，老師們才同意讓我在一邊看著他們操作。我在實驗室的學習是從縫老鼠尾巴開始的，用來練習縫合血管。2007 年，我從濰坊學習回來以后，村衛生室買了第一臺顯微鏡，我們慢慢地就可以在門診上做一些比較有難度的外科手術了，比如接肌腱，接神經（在顯微鏡下縫接神經外膜、神經束膜的手術）等。在2010 年左右，對于1—2 指的離斷傷，我們基本可以獨立完成。

21 世紀初，博興縣的鄉村衛生室僅能滿足基本醫療需求，比如對病人進行打針、輸液、清創縫合的治療。醫療條件依然比較艱苦，當時村衛生室拍不了X 光片，病人拍片子還需要到鄉鎮醫院，村衛生室在儀器方面仍然比較落后。那個時候村里門診上工作人員少，來看病的人非常多，從早到晚我基本上沒有閑下來的時候。有時遇到有緊急情況需要處理的病人，在半夜就得起來接診。因為許多半夜來的病人都是比較著急治療的，像是有受傷的、拉肚子的，要不是實在受不了，也不會半夜跑過來。作為一個醫生來講，我想只要能服務，就一定給病人服務好，所以我每天休息的時間很少很少。

2010 年，我萌生出了自己開辦醫院的想法。當時想著招一批人來，大家一起干，這樣可以接替一下，我也能睡個好覺。2011 年，正好遇到一個契機。我救治了一名患者，是興福鎮的一名商人。他受傷以后，在大醫院做了手術，傷口很長時間不好，然后我就給他一直換了兩個多月的藥，最后治療好了。他非常感激我，于是出資幫我蓋了我人生中第一家醫院，現博興興福手足外科醫院（老院區）。當時我沒有資金，他說：“我先幫你蓋起來，你什么時候有錢了再還給我?！?/p>

僅一年的時間，我們的醫院就蓋起來了。2012 年，醫院剛剛成立的時候，我們只有一臺普通的X 光機、兩間手術室，只能夠處理比較整齊、血管條件比較好的斷指。如果血管條件比較差，有時候就需要請外面專家來做手術。但是經過十年的發展，到了現在，我們斷指再植成活率已達到98% 以上。2013年，我們醫院曾經為一個病例做了八個指頭斷下來需要重新接上去的手術，這是濱州市的首例八指離斷手術，當時還請了“外援”指導。2022 年，我們醫院的手足外科專業團隊輪流上臺，經過十幾個小時的奮戰，成功獨立完成了濱州市第二例八指離斷手術?，F在病人恢復得非常好。

我們的斷指再植手術，其實需要有嚴格的時間限制。像是夏天天熱的時候，切斷的手指需要在6 個小時之內進行手術最佳。有的來得比較晚的斷指病人，我們也盡力接活?？偟膩碚f，斷指手術真的是在爭分奪秒，是在與時間賽跑。越早手術成活率越高。

我覺得咱們國家的顯微外科技術是非常好的。之前在興福鎮，受傷的病人比較多，但是隨著經濟、技術的發展，人們安全意識的提高，以及生產工藝的改進、生產設備的更新，近兩年需要進行斷指再植手術的病人數量明顯減少了。之前，我們醫院一天可能會接好幾個斷指的傷者，現在可能好幾天才接一個。斷指傷者減少，說明國家發展了，勞動人民受傷少，也少受罪。隨著傷者減少，我們醫院也在積極地進行轉型，目前除了手足外科，醫院也開展了創傷骨科、脊柱關節科、疼痛科、醫療美容科等。

“醫”路同行 醫療保障惠民生

我覺得咱們國家的醫保制度是非常好的，它讓老百姓都能看得起病，并且花很少的錢就可以接受治療。我們醫院成立之后，被批準成為新型農村合作醫療的定點醫療機構。當時博興縣的新型農村合作醫療制度實行先診療后付費的政策，大大幫助了農民群眾看病治療。

從醫這么多年來，我印象比較深刻的，是2013 年遇到了一名博興縣湖濱鎮的小女孩。她8 歲的時候出過一場車禍，腿里安裝了鋼板。出過車禍以后沒多長時間，她的父親就去世了，母親精神也不好。因為家庭原因，小女孩腿上的傷就沒怎么有人管。后來隨著這個女孩的成長，骨頭在長的同時她腿里鋼板是固定不長的，然后整個腿都長得歪了，走路一瘸一拐的，腿里的鋼板也一直露在外面很多年。當時她村里有個親戚帶著孩子來找我，想讓我幫忙看看怎么處理。我了解了一下情況，孩子走起路來兩條腿不一樣長，我們就把孩子腿里的鋼板給取掉，采取了一種能夠延長身高的技術，把小女孩的腿延長了十公分。這樣的話她兩條腿就差不多一樣長了，走起路來也會好一些。我們醫院對這個女孩的治療，前后歷經了五年時間。這期間，她的大部分醫療費用由我們醫院承擔，另一部分則由國家醫保報銷。我覺得這就是醫保的好處吧，現在大部分的醫療費用都可以通過醫保報銷，確實能夠幫助一些看不起病的老百姓解決很大的問題，國家實行醫保制度確實是非常好的一件事情。后來，我們也持續關注著這個小女孩的生活。從做手術那個時候她還沒有結婚，到現在已經成家了，我們平時還經常來往，走動走動。她對我們也非常認可，現在就像親戚一樣，經常會給我們送一些家里散養雞下的雞蛋。這個女孩因為受到家庭影響從小沒有去上學，但是她現在有了自己的家庭，挺幸福的！

我還記得大約在2015 年、2016年左右，有一名聾啞老人，摔斷腿了。她去過很多醫院，看完之后說需要換關節，之后找到了我們。當時她的丈夫拿著一萬塊錢來找我，問這一萬塊錢夠不夠。那個時候換一個關節是很貴的，要四五萬，她家里是低保戶，什么都沒有，當時好像是村里給捐了這一萬塊錢。我們一看這個情況，就想幫一下她，所以就特意申請了一下醫保這邊的幫助。醫保實行先診療后付費的政策，同時也大大減免了她的醫療費用，為她接受治療爭取了時間。我們給她換完關節以后，短短一個月的時間，她就能下床到處走了，還專門來醫院感謝我們。老人家雖然不會說話，但是我能感覺出來她非常感激我們醫生，我們醫生也很感動。

現在隨著國家各種醫療保障制度的不斷完善，我感覺是越來越好，老百姓們越來越幸福?？吹交颊邆兡軌蚣皶r得到治療，順利恢復健康，同時降低了醫療費用的花銷，作為醫生我也很開心。我覺得醫療改革本身就是一個世界性難題，但是我們國家在這方面做得確實不錯。

醫者仁心 心系天下懸壺客

從醫這么多年，我一直認為對待每一個患者，要像對待自己的親人一樣用心去做，這樣才能做好每一個手術，服務好每一名患者。

手術中的張巖亮醫生

我做鄉村醫生的時候，每天都會上門給患者服務。當時病人基本上都會選擇在家里輸液，包括到現在，對于老年患者，特別是行動不便、自己上藥不方便的患者，我們都會上門去給換藥、治療。我記得有一個年齡比較大的患者，老太太都快80 歲了，我給她換藥換了兩年。她的腳上長了一個東西，走路不方便，身體也不好，來不了門診。所以基本上每隔一周到兩周的時間，我就會去給老人換一次藥。老太太對我們也非常認可，很感激我們。我們每次去給她換藥的時候，她都會給我們準備東西，非要我們拿這個拿那個，但我們不能拿患者的東西。老太太現在把我們醫生當自己的孩子看，我去給她換藥，她跟別人說這是我干兒子，我們和病人的關系非常融洽。老太太有什么好吃的，也不舍得吃，給我們留著，我們醫生都特別感動。老人家對我們這么認可、這么信任，我覺得付出再多再累也值得。

除此之外，我們醫院還經常開展救助貧困戶等公益行動。說到做公益，我一開始并沒有什么特殊的想法。從一畢業開始，我在村里當鄉村醫生遇到有困難的病人，費用都是能減免就減免的。我們醫院在興福鎮當地的收費價格一直是秉持著低收費，在成本上能夠給員工開得起工資就行了。在國家扶貧政策和鄉村振興戰略的號召下，我們也做了大量的扶貧工作。截至目前，我們仍在執行的一個工作就是對博興縣境內來醫院就診的低保戶、貧困戶實行門診費用和檢查費一律減免50%的優惠。比方說病人拍個片子需要收費100 塊錢，貧困戶的話我們就只收50 塊錢。住院費用這方面，是在醫保報銷完以后，對于貧困戶需要自費的部分，我們會再給他減免50%。比方說住院花了1000塊錢，醫保報銷了800 塊，還剩200塊錢需要病人自己付，我們醫院就會再給病人減免100 塊錢。這是這么多年我們一直在做的事情。

2018 年，我們醫院跟興福鎮愛心聯盟做過一個活動，針對興福鎮70 周歲以上的老年人，醫院可以對他們進行免費的核磁共振檢查。同時我們還向興福鎮愛心聯盟捐助了十萬元醫療費，用于興福鎮及周邊貧困人員的救助工作。類似的公益每年都在做。每年醫院都會拿出大量的資金和人力、物力搞一些義診，做一些活動，讓利給貧困戶，盡量讓他們少花錢，甚至不花錢來看病。

2022 年3 月，山東省濱州市突發新冠疫情，成為全國疫情防控高風險地區。3 月底，博興縣曹王鎮杭屯村由中風險地區調整為高風險地區。杭屯村成為高風險區的第一天，我們就接到上級的通知，第一時間進入了高風險區。當時我穿著防護服，帶著我們醫院20 個員工去到博興縣曹王鎮杭屯村給村里的居民做核酸采樣。我覺得作為一名醫生，需要我們沖鋒陷陣的時候我們就得往前沖，所以當時也沒有考慮可能有什么后果，有什么危險。我們作為醫務人員，一些最基本的防護措施、救治措施都知道，也知道怎么去避免一些風險，怎么去保護自己。當時整個濱州市的疫情比較嚴重，我們醫院抽調了一半的醫務人員去到各個疫情防控站點支援新冠疫情的防控工作，剩下的一半員工留在醫院保證醫院的正常運轉和基本醫療服務。當時形勢非常嚴峻，大家也感到非常緊張，但是上級要求我們沖上一線去，穿上防護服，去采集核酸，沒有一個人說“我不去”“我不行”。大家都非常積極，我也很感動，很欣慰。我們醫院里有一些90 后、00 后的小姑娘都非常勇敢地沖到最前線。

我覺得作為一名醫務工作者，在危急時刻一定要沖鋒在前，保障人民群眾的身體健康，為國家疫情防控貢獻自己的一份力量。在日后的工作中，我會繼續運用我所學的專業知識，更好地為人民服務，不辜負黨和人民所托，立足崗位、奮發有為，深入貫徹新時代黨的衛生與健康工作方針，以精湛的醫術、高尚的醫德、優良的作風，當好人民健康的守護者、健康博興的推動者、醫者仁心的踐行者，為推動博興縣衛生健康事業高質量發展不懈奮斗。