讀圖的記憶
——蒙學記之三

與 之

連環畫時代

我在小學時代，沒有太多機會讀到文字的經典，對文字和經典的了解都是在半文半圖的形式中進行的，比如連環畫。

中國古代本來有配圖繡像的圖書傳統。中華人民共和國成立前，“連環圖畫”已經達到了相當的規模。中華人民共和國成立后，連環畫作為民眾教育的一種重要方式，發展得很快，大量優秀畫家投入創作，北京人民美術出版社和上海人民美術出版社著力打造一大批精品圖書，還有專門性的《連環畫報》期刊，可謂達到了中國連環畫史上無與倫比的藝術高峰。在我即將上學讀書的20 世紀70 年代初，“解決下一代的精神食糧問題”被重新提出。周恩來總理在1970 年9 月和1971 年2月兩次指示盡快恢復連環畫的編創工作。隨后召開的全國出版工作座談會，會期長達四個多月，據說在這次會議期間，周恩來總理兩次接見人民美術出版社代表姜維樸，就有關工作作了詳細的指示。

于是，在我1972 年上小學之后，便有了閱讀連環畫的機會。最先讀到的連環畫主要是樣板戲的內容，比如《紅色娘子軍》《白毛女》《海港》《沙家浜》《紅燈記》《奇襲白虎團》《智取威虎山》《龍江頌》，等等。后來品種逐漸增加，現實、歷史、神話傳說等題材的連環畫也陸續出現，有講述真人事跡的，如《劉胡蘭》《金訓華》《黃繼光》《白求恩在中國》；有經過虛構加工的，如《閃閃的紅星》《小英雄雨來》《雞毛信》；也有經典名著改編的，如《水滸傳》《三國演義》等。不過我們經?？吹降倪€是革命題材的故事。

連環畫一般都來源于原始的文學作品，除了像《水滸傳》《三國演義》這樣的文學經典外，也包括樣板戲的劇本和演出腳本，以及已經成型的革命文學作品。相較于純文字性的文學，這種圖文并茂、形象生動的藝術形式顯然更為平易通俗、喜聞樂見，具有更加有效的社會教育作用。毛澤東同志1949 年提到：“連環畫不僅孩子看，大人也看；文盲看,有知識的人也看?！盵1]對于剛剛啟蒙的小學生而言，更是當時可以接觸到的文化讀物。我們日常聽到的文學故事，在老師、長輩那里往往被幾經壓縮、刪削、改編，到了有連環畫可讀的時候，才較為完整地接觸到了文學作品的樣貌，所以可以說我們這一代人，系統走進文學的世界其實就是從連環畫開始的。

文學為我們繪制出了這個世界的基本概貌，閱讀文學作品就是一個孩子認知、學習人生的開始。許多人都知道，奧諾雷·德·巴爾扎克自稱是法國社會的“書記員”，恩格斯曾經說，讀過《人間喜劇》，“從這里……所學到的東西，比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多”[2]。童年的文學閱讀給了我們關于世界和人的最早的輪廓。當時讀得最多的是革命故事，劉胡蘭、劉文學、海娃、小英雄雨來等少年英雄的事跡可謂深入人心，我們都讓家里的大人制作了紅纓槍，模仿著“站崗放哨查路條”。當時我們一到放學就開始玩“打仗”游戲，每個人都手持紅纓槍，模擬再現小英雄們的戰斗故事。這些情節，都是從連環畫中看來的。

連環畫中的少年英雄不少，劉胡蘭、雨來、海娃、王二小、草原英雄小姐妹龍梅和玉榮，其中離我們最近的是合川的劉文學，為了保衛人民公社的海椒，竟被行竊的地主王榮學殺害了，犧牲時年僅14 歲。有一天，劉文學的母親被請到了我的小學，學校指定幾個學生代表和她合影留念，我也被選中了，那份高興難以言表，中午連飯都來不及吃就按要求趕到北碚留真照相館。集體合影印出來后被放在照相館櫥窗里展覽了好久，外公也很為此自豪，還特意向幾家親戚介紹，讓他們去照相館參觀。

那時的連環畫，以國內文學作品的改編繪制為主，外國作品只有改編自蘇聯的幾種。我見過的就是高爾基自傳三部曲，改編繪制成了三冊：《童年》《在人間》《我的大學》。這是我第一次看到中國之外的世界，雖然只是一些小小的圖畫，卻也已經展開了一個闊大的異域風情的新天地：阿廖沙那披著紗巾的胖胖的外祖母，時而嚴厲時而溫和的外祖父，俄羅斯冬夜里溫暖的壁爐、高大的白樺林，壓在伊凡背后的那個巨大的十字架，可憐的瞎子格里戈里，還有那個瘦小而兇惡的繼父……這個世界并不比我看過的中國更快樂，但卻似乎更為豐富和多樣，生活的繽紛和人生的曲折都自有一種無法道盡的魅力，它們深深地埋藏在了我的心底，成為我默默向往的“遠方”。直到新世紀初年，我有機會踏上俄羅斯的土地，從莫斯科到圣彼得堡，從普希金的皇村到托爾斯泰莊園，一路走著，其實都是在尋找這些連環畫中的意象。

兒童天性就對視覺藝術、對美術繪畫有特殊的好奇和敏感。魯迅《從百草園到三味書屋》記載自己用 “荊川紙”蒙在小說的繡像上影描，“讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本”[3]，那就相當于是早期的連環畫了。我們那時的小學有美術課，但課上并沒有多少嚴格的訓練，就是因為有連環畫的存在，我們也無師自通地進入到了對繪畫的學習和模仿之中。記得看了一段時間的連環畫之后，我也找來白紙，畫好一排一排的分格，然后仿效連環畫的方式，自己憑借想象構思和描繪故事，就仿佛是要制作新的連環圖畫。繪制的過程完全處于“自嗨”的高潮，一邊編造情節，一邊描繪主人公的各種動作和細節，口中還念念有詞，仿佛是在為畫中跌宕起伏的情節配音。當然，編織這一類故事基本上都是一時間心血來潮，最終都半途而廢了，然而卻總能讓我再一次地重溫那些故事和圖畫的意趣，因而長期樂此不疲。

連環畫《童年》插圖

《孫悟空三打白骨精》

我獲得的第一本連環畫來自父母對學習考試的一次獎勵。后來，外公和舅舅們也以這種方式來鼓勵我的學習，于是我的連環畫就開始有了積攢，積攢到一定的數量，我自己也就覺得必不可少了，開始到處尋找有連環畫出售的地方。當時在北碚，我只發現了兩處，一是城里的新華書店，二是郊外團山堡的一個供銷合作社。父母每個月從重慶市區到北碚外婆家來看我一次，每一次來都帶我到新華書店去買上一本連環畫，我自己則努力將一些壓歲錢攢起來，抽空到供銷合作社去等待，遇到有新書出版就趕緊買下。

連環畫《孫悟空三打白骨精》插圖

連環畫并不太貴，一開始就是幾分錢一冊，大多數不超過一角，后來逐漸厚了起來，價格也開始提高，一角五，兩角，兩角五……不過，與價格比起來，更讓人擔心的是根本買不到。書店不是天天都上新品種，常常是幾個星期甚至一個月才出現一冊新的，碰上的那一天很可能就是星期天，那就得排長隊，有的書大家都想要，排隊就特別長，排到最后也就買不上了。每當這個時候，我就覺得特別失落，也有點怪父親，覺得他實在太晚帶我出來。

總之，讀連環畫是會上癮的，希望自己的藏書越來越多，現有的幾種翻膩了，每天都在幻想，還有哪些書我沒有看過呢？有一天，二舅從他就職的文星中學給我帶回來一本《孫悟空三打白骨精》，書又黃又舊，連封皮和最后幾頁也沒有了，但是那圖畫描繪得細膩清晰，和我看得比較多的那些斗爭故事的粗獷畫風差異很大，雖然已經很舊了，卻讓人覺得精美非常，我愛不釋手。二舅告訴我，這是著名畫家的作品，屬于工筆畫，獲得了第一屆全國連環畫繪畫一等獎。后來我才知道作者是趙宏本、錢笑呆，書的出版早在我出生之前，市面上已經沒有了。后來好長一段時間，這本書都被我精心保存、收藏起來，雖然它是我所有連環畫中最舊最破的一本。

看完《孫悟空三打白骨精》，我也好像知道了二舅夏夜里的那些西游故事的來源，于是就情不自禁地猜測，其他的西游故事是不是也在這些連環畫中呢？我不斷向二舅打聽、詢問，盼望他能夠再找幾冊回來，哪怕就是比這一冊更舊更破也可以。二舅卻十分為難，說：“這些書都是十多年前的了！”唉，十多年前？那時不知道有多少好看的書??！這是我對“十七年”的最早的印象，經常憧憬地幻想。

這片憧憬還曾被意外地放大過一次。后來的一天，有親戚給五舅說媒，介紹了一個教師的女兒，五舅上她家走動有時候也帶著我。記得那個中年老師溫文爾雅，聽說我喜歡連環畫，就笑瞇瞇地告訴我，他們家過去有很多很多的連環畫，什么《大鬧天宮》《武松打虎》《天仙配》《楊門女將》《孔雀東南飛》《孟姜女》《紅樓夢》《哪吒鬧?！?，應有盡有，簡直把我聽呆了，這些書名絕大多數我都是聞所未聞的，但是聽上去卻又那么有趣、那么有吸引力。我連忙問：“這些書呢？能不能借我看一看？”老師也是嘆了口氣說：“現在沒有了！”

這一次的失落與其說是打擊了我還不如說極大地誘惑了我，隔著時間，眺望五六十年代，隱隱約約中似乎有無數的瑰麗的色彩、無數琳瑯滿目的連環畫在召喚著我，真不知怎么才能讀到。朝思暮想之后，這些圖書也就潛入了我的夢境，成了那里的迷離光影……

我的“三國夢”

20 世紀70 年代后期，連環畫的品種越來越豐富，“十七年”的作品又陸續再版重印，或者重新繪制，推出新版。

那時我在重慶沙坪壩天星橋中學讀初中，繼續熱衷于收集閱讀連環畫，不過方向有了變化，一般的革命故事已經不太感興趣了，主要精力集中在歷史故事和文學經典改編的連環畫，例如《東周列國志》《楊家將》《岳飛傳》《水滸傳》，等等。其中，我傾情關注最多的是《三國演義》。

連環畫《三國演義》最早由上海人民美術出版社出版于1957 年，全套共60 冊，有7000 多幅圖畫，是迄今為止篇幅最長的一套連環畫作品。參與繪制的畫家人數眾多，其中不乏像王叔暉、劉繼卣這樣的國畫大師。全套圖書以工筆刻繪為主，但也包含了其他藝術形式，風格也是多種多樣，堪稱當代藝術經典。1979 年，出版社重新組織力量編撰繪制，推出全套48 冊版本，一時間引爆市場，在讀者中激起了熱烈的反響。就連在我們這批初中生中也出現了“三國熱”，大家紛紛購買、尋找、交換連環畫，都期待能夠迅速集齊，盡快知曉諸葛亮六出祁山、北伐中原的歷史細節。

但是真不容易！當時的沙坪壩新華書店也是間隔很長時間才出售一冊兩冊，經常是在星期天早上，人流如潮，有時候一開大門幾乎就是搶，我們這些初中生哪里搶得過。后來有人囤積品種高價出售，讓我們也是逡巡良久，頗費躊躇，因為實在想要，卻又實在囊中羞澀。我還算運氣好，在家中舅舅們的幫助下，七拼八湊，已經接近完整，就差那么幾冊了。

眼看就要大功告成，我們班有個家住三醫大的上海同學，見多識廣，我比較相信他的見識。他也喜歡《三國演義》連環畫，常常和我交流收集的信息，只是收到的品種就差得太多了。有一天，他啟發我說：“你這么辛苦地積攢《三國演義》連環畫，不就是想知道歷史的細節嗎？如果能夠找到真正的《三國演義》一讀，不就什么都知道了，又何苦這么勞神費力呢！”我覺得他說得有道理，只是我也沒有《三國演義》小說啊，更不知道哪里買得到。這個同學壓低聲音，神秘地說：“也許我就可以想辦法弄到！不過，如果我真的幫你弄到了，有個條件，你搜集的三國連環畫得由我來挑選，凡是我缺的品種都歸我，行不行？”我當時對三國故事已經近于“走火入魔”了，的確十分渴望進一步讀到真正的原著，又想這種書哪里容易弄到，就讓他先去找找無妨，于是就不假思索地點了頭。萬萬沒有想到的是，就在第二天上午，這位同學就抱著厚厚的兩大冊《三國演義》來找我了，說：“書弄到了，現在你帶我去你家取我的連環畫吧！”我嚇了一大跳，完全沒有心理準備，但是后悔也來不及了，于是只好極不情愿地把他帶到了家中?？粗莺莸卦谖屹M盡心思的收藏中自由抽取，裝入準備好的書包中，那種心痛真是錐心刺骨??！

更讓人沮喪的則是第二天，我偶然經過學校不遠處的一個小書店，一眼就發現那套剛剛出版的《三國演義》小說正端端正正地擺放在書架上，隨時可以自由購買。而此時此刻，我馬上就要集齊的《三國演義》連環畫卻已經支離破碎，慘不忍睹！

打這之后，我好像再不能集齊《三國演義》連環畫了，直到我上了高中，興趣轉移，不再關注連環畫，半套《三國演義》連環畫一直蜷縮在書柜的一角，精美而零落。

不過，從這一天起，我真的逐漸走出了半文半圖的閱讀，開始在文字的經典里認識這個世界了。那套人民文學出版社1979 年版的《三國演義》被我讀了很多遍，充分地滿足了我細究魏蜀吳歷史的愿望，也由此出發，進一步探尋了陳壽的《三國志》、班固的《后漢書》，歷史的視野不斷擴大，連環畫的時代由此結束了。