散文寫作的定位與段位

□紅孩

端午假日，在網上閑看幾篇散文，有季羨林、余秋雨、肖復興的，也有幾個名聲不大的作者的。我看作品，或者從網上聽人朗誦作品，首先想到的不是作者何許人也，而是看文章的標題。通常，大牌作家的文章標題比較簡單，如魯迅的《故鄉》《藤野先生》《社戲》，冰心的《櫻花贊》《小桔燈》，朱自清的《荷塘月色》《背影》等等。而一般作家則喜歡把標題寫得花哨點，不說別人，就說我吧，《喚聲姐姐叫蕭紅》《那一天，我見到了星云大師》，就是如此。個中的道理很簡單：大師舞文弄墨，無需裝飾，越簡單越好；而一般作家要做到大道至簡，恐怕還需要走很多臺階。我做編輯時，常跟作者說，高爾基寫文章直接以《母親》為題，而你就要用“我那不識字的母親”或“母親的旗袍”，不然，你的文章誰會關注呢？

我這么寫，很多讀者一定會說，你這不是在販賣寫作技巧嗎？我以為你說的不錯。寫作一定是有技巧有規律的，那種所謂的無技巧就是最大的技巧，顯然是指登峰造極之人。然而，又有幾人能夠如此呢？關于散文，我已經寫過不少文章，還專門出了一部小書，但總覺得還是只了解一點皮毛。五一前夕，與評論家王干聊到散文，我們不經意間都談到散文寫作是有段位一說的。王干喜歡下圍棋，具體到幾段，尚不可知。我說，散文寫作好比下圍棋，有的人悟性高，開悟早，可能一出手就三五段，有的人喜歡了一輩子，可能也就停留在三兩段而已。王干說，他也有同感。我還舉例說，現在作家采風活動很多，少則七八人，多則三五十人，大家在那幾天里同去一個地方，吃住行幾乎寸步不離，可是你過后會發現，有的作家筆記記得不少，照片也沒少照，但寫的文章并不出彩；有的作家一路談笑風生，好像對什么都漫不經心，可寫的文章卻妙不可言。這里，就有個藝術感覺的問題。

藝術感覺實在是個讓人捉摸不透的東西。多年的創作實踐，使我知道藝術感覺必然無法回避藝術的定位。就說散文吧，什么是散文？什么是好散文？什么是你心目中的好散文？我相信，不同的人會有不同的認識。認識的程度，往往決定散文創作的路數，它直接影響對人和事物的敏感度，以至關乎對素材的取舍等等。這就像廚師，要做什么菜，就得買什么食材；講究的廚師，對食材的地域、季節、生熟、味道都要熟悉。這些都準備好了，就等于你心中有了基本定位。

最近，有朋友跟我說了個“左派”和“右派”的故事；當然，這里說的“左”和“右”與政治無關，純粹是方位上的左右。朋友說，他女兒去相親，在一個商廈的餐廳約會。男孩長相還好，當服務員遞上菜譜后，男孩問女孩愛吃什么，女孩說只要少辣你就看著點吧。于是，男孩就開始一頁一頁地翻，女孩注意到，男孩看菜名也就三五秒，而看后邊的價格時則猶豫不定。這時，女孩就明白了，男孩是個“右派”，經濟不是很寬裕。我聽后問朋友，你女兒一定沒看上男孩。朋友說，他們一家去飯店吃飯，女兒從來都是“左派”，很少考慮右邊的價格。我想，朋友所說的“左派”和“右派”，實際就是人的消費水平和處世之道的定位。同樣，寫散文也需要定位，即要確定散文的標準。散文有標準嗎？這是個很難回答的問題，因為首先需要確定的是散文的概念。問題是，前人已經不止一次地給散文下過定義，但都沒有成為定論。既然沒有定論，就很難有標準，沒有標準就無法確定定位?？墒?，在實際的創作、研究、欣賞時，每個人又都有散文的標準，或者說是審美需求。由是，我們可否提出一個最大公約數？如大多數讀者認為的好散文，如發在大報大刊、得過各種獎、收入什么選本的就是好散文——但這顯然是行不通的。因為這樣的選擇無法做到絕對性，況且現在的所謂讀者參與又很受置疑，比如網絡投票，如果肯花錢讓公司操作，要多少選票就能制作出多少。至于發表、評獎、選本等等，無非是一伙人操作的結果，能有什么可信度和權威性呢?

這是一個在藝術上沒有絕對權威的時代。古往今來，也很少有藝術是絕對權威的。提出藝術權威本身就是個偽命題。我們說某個人或某個機構具有一定的權威性，這是相對而言，但并不意味著真理就真的在你這里。多年來，我做報紙副刊編輯，寫作散文，也寫些散文理論文章，可能在別人眼里就是專家權威了，其實，那都是自欺欺人。我在高一的時候，寫了幾篇姑且稱為散文的文字，給我們的語文老師看，我覺得他很權威，因為聽別的老師說他曾經出版過一本童話。我覺得能出書的人就是權威，后來覺得，被語文課本選中的作家就是權威，再后來，覺得能在報紙刊物上發表作品、能夠出書獲獎就是權威?，F在，經過三四十年后，發現權威已逐漸褪去，藝術的權威往往被權力的威力所替代。比如開會頒獎吧，必須以來了什么級別的官員以表明規格的高低，很多報道也只注重嘉賓的官級，而對實質內容涉及很少，即使報道常常也是一帶而過。

我很為藝術沒有權威而興奮，也為散文沒有明確的定位而鼓掌。這樣，大家都是自由的魚，可以在海洋里縱橫馳騁。然而，這樣的理想能實現嗎？畢竟，海洋里有著無數的生物，大魚小魚、蝦兵蟹將，還有神話中的四海龍王，這些生物在一起生存，總得有個規矩，有個大小、秩序，有了這些，就有上下級，上下級就是段位。下棋的段位好確定，田徑百米跳高跳遠都好確定，唯有藝術不好確定。我說散文也可以分九段，馬上有人就會說，你告訴我怎么確定一段二段，難道發表在地市級報刊的就是一二段，發表在中央級的報刊上就是八九段嗎？這當然是荒謬的。出版單位如同開公司辦企業，主管主辦單位行政級別的高低并不決定它的規模質量利潤。眾多的民營企業沒有任何行政級別，可其創造的價值并不差，有的甚至還是500強。

對于散文寫作，我無心整出個多少段位層級，那樣有點像藝術考級；如果真能考級，我相信報名的人數不會比音樂、美術、舞蹈少。作家評職稱，有個文創一級、二級、三級，我不知道那都要什么條件，也沒評過。倒是很多作家常標榜自己是國家一級作家，但從給我的來稿中，或看到他們的書籍、作品甚至是獲獎作品，并沒有看出“一級”（而且是“國家一級”）的水平在哪里，有很多連發表都成問題（如果有“省市縣三級”，想必更差）。面對無數的文學創作者，特別是想以寫作為職業者，我不知道是鼓勵還是潑冷水。如果家里的日子不愁吃喝，寫作成功失敗都影響不了什么，我覺得寫就寫吧，寫出個二三段也未嘗不可；如果一家老小吃喝都成問題，我就不建議去寫作，即使能寫出個四五段又如何？誠然，寫作與否，完全是個人的事，我說什么都是小老婆多舌。

自從我跟一些文友提到散文寫作是有段位的說法后，很多人總愛跟我討論某某作家應該在哪個段位，一般我也不會確切回答。我總愛拿登山做比喻，有的人多次攀登珠峰，但大多在大本營就止步了；有的攀登到了六千米、七千米、八千米，還有人距離最高峰還差二三百米，卻再也上不去了，而最終挑戰成功者終歸是極少數。姑且把八千五百米以上者稱為九段，七千五百米以上者稱為八段，六千五百米以上者稱為七段，五千米以上者稱為五六段，三四千米者稱為三四段，一二千米者稱為一二段。我想說，對于一切挑戰珠峰者，不管在哪個段位，我們首先都要向其致敬。毋庸諱言，作為挑戰極限者，能夠登上七千五百米以上者，特別是那些即將接近珠峰，最終登上珠峰者，我們當為他們縱情高歌，他們畢竟是代表人類完成了對極限高度的挑戰，如同我們贊美世界紀錄創造者，贊美那些登月者。

過去，常聽評書，很喜歡聽對武功高強者的排名，譬如《三國演義》中的“一呂二趙三典韋，四關五馬六張飛”，《隋唐演義》中的“十三杰”：李元霸、宇文成都、裴元慶……秦瓊、尉遲恭。當然，也有人不以為然，認為那些所謂的排名，除了武藝高下的實際比較，很大程度上也有作者或說書人為了押韻順口的原因；再有，就是個人對某些人物的喜好與偏愛。對于現當代作家，人們過去一直以“魯郭茅巴老曹”而津津樂道，我就曾試著加了“冰心、丁玲、夏衍、葉圣陶”，讀起來頗為順口，至于文學史地位究竟如何，估計沒人說得清。

對于當下散文，褒貶不一。在幾乎所有人都不遺余力推銷自己、關注自己、自戀成癮的時代，某個人，即使是成就卓著者，要讓同行說他的散文已經達到九段，估計也是件很難的事。我們說某位作家在創作上達到八九段，并不意味著他的每篇作品都達到，更不意味著他的小說詩歌能達到八九段，他的散文也能達到。這就如同你這次登上了珠峰之巔，下次你很有可能在六七千米就跌落下來，甚至再以后連三四千米都未必能攀登上去。運動員如此，作家創作也是如此。因此，我說的九段，往往指的是某作家的創作曾經達到一定的高度，那個高度是為大多數人認可的高度，如歷史上的唐宋八大家，新中國十七年出現的楊朔、秦牧和劉白羽；改革開放后出現的以余秋雨、賈平凹、史鐵生為代表的許多散文名家，自然也應該在八九段以內，只是不便一一列舉罷了。