畫像

王剛

一

大學畢業，我來到水西，四處投遞求職信，卻處處碰壁，毫無著落。無奈之下，我去虹橋學校當了代課老師，底薪四千，加獎金提成。提成跟業績有關，不過是一只畫在紙上的大餅。虹橋是一所私校，位于鐘山西路，巴掌大，夾在高樓的縫隙里，吸口氣都困難。

為方便上班，我和兩個同事在學校附近租了一套房子，三室一廳，四千八，一人一千六。兩同事一男一女，男的叫范大志，矮墩墩的，面目黧黑，綽號矮腳虎；女的叫程小夢，苗條纖巧，有一頭淡黃的頭發。一年后，范大志參加特崗教師招考，被安排到百里之外的花嘎鄉。九月初，范大志請我們吃了一頓蕎飯雞火鍋，干了十幾瓶啤酒，背上比他高一頭的牛仔包，拖著兩個大號行李箱，頭也不回地走向客車站。那天空氣沉悶，火辣辣的太陽底下，他的背影看起來那樣渺小，活像一個孤獨的逃兵。

范大志走后，出租屋空了許多。他那份房租，一下子砸到我和程小夢的肩上。沒辦法，這房子不能租了。我和程小夢離開鐘山，搬到特區路。新找的房子兩室一廳，房租三千，兩人平攤。也就是那段時間，我和程小夢一起出門，一起上班，一起下班，一起做飯，一起進餐。時間長了，也不知怎么回事，反正睡到了一張床上。多余的那個房間，被我們收拾干凈，放上從舊貨市場淘來的大畫桌、椅子、畫架，墻上掛了幾張人像素描。順便提一下，程小夢學的是美術專業，尤其擅長畫人像。我跟她開玩笑，讓她去大街擺地攤，專畫人像，十元一張，我負責收錢，五五分成。

畫室弄好后，程小夢每晚都要畫上幾筆。我跟她說，功勛章有你的一半，也有我的一半，掙了錢別忘記我。

二

那個滴水成冰的晚上，程小夢正在畫一張頭像。我站在她的身后，看著鉛筆在紙板游走，畫紙上漸漸凸現出一個男人的眉眼。這時，響起了急促的敲門聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。打開門，女房東提著鑰匙挎著皮包闖進來，沖我們嚷嚷，交房租了，交房租了。說著，一屁股坐在舊沙發上，點上一支煙，掏出計算器，噼噼啪啪敲一陣，大聲說，一月三千，半年一萬八。程小夢賠笑說，阿姨，能不能先交三個月的？房東瞪了程小夢一眼，你叫誰阿姨？我有那么老嗎？程小夢趕緊說，對不起，姐，能不能先交一部分？房東嚷道，怎么可能？又不是菜市場，跟我討價還價？

我打開微信，卡上余額不到一萬。我看了看程小夢，猶豫了一下，說，你那里有多少？程小夢低下頭說，五千。我的臉熱起來，嘟囔說，那，我先交九千。程小夢看我一眼，對房東說，我交五千，明天補四千。房東陰著臉，讓我們馬上轉賬，剩下的四千盡快補上。程小夢抱住肩膀，背靠墻壁，身體不停地抖索，臉龐蒼白如紙。轉了賬，我彎著腰，賠著笑臉，把房東送出門。當她滾圓的屁股從臺階上消失之后，我靠在門上，覺得渾身沒一點兒力氣。

夜深人靜，我和程小夢躺在床上，小心翼翼地避免觸碰對方。沉默許久，我低聲說，小夢，對不起。程小夢笑了一下。我轉過身，試圖抱住她，她躲開我的手。我嘟囔說，對不起，我沒用。程小夢說，別說了。我說，這事，我來想辦法。程小夢又笑了一下，不用，這是我的事，與你無關。

第二天，我找到幾個同事，好話說了一籮筐，終于湊足四千元?？僧斘衣撓捣繓|，準備把錢轉給她時，她卻說程小夢已經把錢打給她了?；氐匠鲎馕?，只見程小夢坐在畫室里，對著一張畫紙潑灑顏料，紅紅白白一片。那顏色格外濃烈，紅的像血，白的像霜。我走到她的身后，抱住她的纖腰。她身子僵硬，沒有作聲，也沒有回頭。我告訴她，已經借到四千元，剩下的房租由我負責，讓我盡一點兒心意。她搖搖頭，望著畫板上那張愁眉苦臉的臉說，不用，我自己的事，我自己負責。我說，小夢，我把錢轉給你。她轉過身，笑笑說，別，你別轉，轉了我也不收。頓了頓，又笑了一下，我自己的事，跟別人無關。

那件事之后，我們仍然一起上班，一起下班，一起逛街，一起做飯，一起吃飯，睡同一張床……表面上，好像什么也沒變，實際上什么都變了。比如，程小夢以前喜歡說話，放鞭炮似的。如今呢，她一天說不上兩句話。睡覺的時候，她再也不會像以往那樣，貓咪般蜷在我的懷里。畫畫的時候，她總要把門關上，不準我進去。每次離開畫室，她總要把門反鎖，好像藏著什么寶貝。

夜晚變得無聊而漫長。程小夢畫畫的時候，我在隔壁刷手機、看小說、逛網店。站在窗邊，可以看見零落的燈火，還有斑駁的燈光。夜空下飄揚著一支憂傷的曲子——《城里的月光》，我和程小夢都很喜歡。我聽了一會兒，關上窗，拉下簾子，關上燈，上床睡覺。過了許久，程小夢輕輕推開門，躡手躡腳地走進來，躺在我的身邊。不知為什么，我沒有張開雙臂，像以往那樣把她抱進懷里。我也想過，這樣下去不是個辦法，得采取行動。有幾次，我敲響畫室的門，希望她讓我進去，可她根本不給機會，叫我別打擾她，該干嘛干嘛。

忽然有一天，她消失了。我早上出門的時候，她說身體不舒服，讓我替她請假。下班回來，屋子打掃得干干凈凈，所有東西擦拭一新，她卻不見了。打電話，已經關機。轉了幾圈，只見畫室的門上掛著一把鑰匙，扭了一下，開了。

我走進畫室，一幅巨大的油畫闖進眼簾。天空高遠碧藍，掛著一輪輝煌的落日，灑下燦爛的光芒。大海廣闊無邊，波光粼粼。千帆競發，海鷗翻飛鳴叫。岸邊站滿金黃的向日葵，一簇簇一叢叢，舉著太陽似的花盤。一所木房子站在高地上，站在濃烈的金黃中。門窗隨風搖動，正對著廣袤的大海。

一對似曾相識的男女手牽手站在木屋前，只能看見背影，卻辨不清面目。

畫下有一行字：面朝大海，春暖花開。

三

出租啟事貼出去的第二天，我接到了粟麗婭的電話。那時是早上，還不到九點，我正在批改作業。電話接通后，響起一個沙啞的聲音，叫我過去一趟，她要看房子。我讓她中午再來，她說不行，必須現在，馬上，立刻。她的語氣很硬，我有些隱隱不快，但考慮到她或許可以承擔一半房租，勉強把火氣壓了下去。

我騎上電瓶車，趕往花發地。大老遠，看見高挑苗條的粟麗婭背著畫板、拖著半人高的行李箱站在路口，一頭淡黃頭發隨風飛舞。乍一見她，我不由大吃一驚，這不是程小夢嗎？不得不說，她們太像了。不止臉像，就連個子、身材、動作表情、說話的語氣，幾乎一模一樣。

我上前招呼，她把行李箱推給我，命令說，走吧。

我拖著行李箱，把粟麗婭帶上三樓，打開防盜門，領著她走進去。她取下畫板，放在程小夢留下的那張畫桌上，問，這個可以用嗎？我點點頭，隨便用。她指了指畫架，這個呢？我說，盡管用。我把行李箱靠墻而放，問她要不要先看房間。她打著呵欠，跟著我走進那個即將屬于她的臥室，瞥一眼，行，就這樣。她走過去，把自己扔到床上，打著呵欠說，我得睡會兒。我說，月租六百，一年七千二，一次性付清，概不賒賬。粟麗婭閉上眼睛，沖我擺擺手，去吧去吧，知道了。我本想叫她把房租付了，她倒好，腦袋一歪，睡著了。

出門時，我把門拉上，并反鎖。隨后，我騎上電瓶，匆匆返回學校。一路上，眼前不斷浮現出那張酷似程小夢的臉。自從程小夢離開水西城，我再也沒有見過她。如今，卻冒出一個跟她眉眼如此相似的女人。

我沒想明白，這世上真有兩片相同的樹葉？

從學校出來，騎車趕往菜市場，買了一把白菜，一塊豆腐，幾個土豆。豬肉又漲價了，一斤三十五。猶豫片刻，在肉販子的白眼中，稱了斤五花肉。

回到花發地，踩著暮色上樓。打開門，屋里一片昏暗。行李箱站在墻邊，恍若人影。拉開燈，走進里屋一看，粟麗婭蜷縮身子躺在床上，形同死豬。我苦笑了一下，退出臥室，準備搞點兒吃的，填一填饑腸轆轆的肚子。

飯的問題簡單，洗凈電飯鍋，放米加水，插電即可。菜要麻煩一點兒，洗白菜，削洋芋，切肉片，做鍋底。長期以來，我習慣用簡便方法做菜，越簡便越好。我總結出一個經驗，炒菜太麻煩，炒飯太單調，吃火鍋省時省力，還能過嘴癮。底料是現成的，不需花半點心思，加水加料即可。當飯香噴薄而出的時候，火鍋底已經弄好，發出咕咚咕咚的聲響。

哈，可以吃飯了。耳邊忽然響起一個聲音，嚇我一跳。抬頭一看，原來是粟麗婭，她頭發蓬松，站在門口，眼睛盯著火鍋，閃閃發亮。我瞪她一眼，沒好氣地說，我可沒打算請你吃飯。粟麗婭把頭發攏成一束，套上橡皮筋，笑著說，哥，見者有份，別那么小氣嘛。她一邊說，一邊走進來，端菜，舀飯，拿筷子，搞得像女主人似的。

我瞥了她一眼，忍不住說，喂，別顧吃，有事先說清楚。什么事？說吧。她把一塊肉送進嘴里，頭也不抬一下。我有點冒火，說房租還沒付呢。粟麗婭放下碗筷，掏出幾張票子，遞給我說，給。怎么只有六百元？我擋開她的手。她笑笑，一個月，六百元嘛。我冷冷地說，一年七千兩百元，一次性付清。她抓住我的手臂，低聲說，哥，按月付吧，我這么大個人，還能跑了？我說，算了，不租了。她低下頭說，哥，別，我失業了，拿不出那么多錢，你放心，我這么大個人，還能跑了不成？我的心軟了一下，端起碗說，吃飯，先吃飯。

吃了飯，粟麗婭掏出錢，小心翼翼地遞給我，說，哥，數數。我把錢塞進兜里，說行了行了，就這樣吧。粟麗婭拍拍手，你放心，我不會賴賬。我點點頭，起身收拾碗筷。粟麗婭一把將我拉住，叫我別動，讓她表現表現。我瞪她一眼，你行嗎？粟麗婭拍拍胸脯，笑著說，算你運氣好，撿了個田螺姑娘。

我坐在沙發上，打開電視看新聞。粟麗婭動作麻利，三下兩下把鍋瓢碗筷收拾完畢，桌子打掃干凈。她端來一杯熱茶，遞給我說，哥，喝茶。我說了句謝謝，她轉身走進廚房，噼噼啪啪洗刷碗筷。我半躺在沙發上，一邊喝茶，一邊看新聞。不一會兒，粟麗婭挽著袖子走出來，笑笑說，活兒已干完，請主人檢查。

沙發很小，她坐下之后，我能感受到她的氣息。她看了電視一眼，說，你們男人，就喜歡看新聞。我說，你不喜歡？可以換臺嘛。她搖頭說，不用，我很少看電視。她伸長脖子，指著角落里的畫架說，可以用嗎？我說，隨便。她走過去，提起一支畫架，回眸笑道，我去屋里畫畫。

我不停地換臺，什么也看不進去，索性關掉電視，草草洗漱，進屋睡覺。躺在床上，想著隔壁的粟麗婭，競覺得她就是程小夢。

半夜，我被一泡尿憋醒了。套上衣褲，走出臥室，看見粟麗婭的房間有燈光。這么晚了，怎么不關燈？我思索一會兒，舉手敲門。粟麗婭拉開一條縫兒，探頭說，有事嗎？我說，怎么還不睡？她說，睡不著，畫畫呢。

我往里面看了一眼，只見床前放著一個畫架，架子上掛著一塊畫板，畫板上夾著一張畫紙，畫紙上畫了個男人頭像。仔細看看，競與我有幾分相似。

太晚了，早點睡。我說。

好的，你先睡，我再畫一會兒。

行，那我先睡了，記得關燈。

粟麗婭點點頭，說了聲好。

四

禮拜一早上，我們一起出門，騎車趕往鐘山路。恒源超市招聘營業員，她要去碰碰運氣。我把她送到超市門口，卻見鐵將軍把門，估計離開門還有好一陣。她下了車，縮著脖子站在行道樹下。我揮揮手，騎上電瓶車走了。跑進學校大門時，恰好遇上教務主任，他叫住我，說有個美術老師辭職了，讓我代幾節課。我靈光一閃，問學校招不招人？教務主任說，招，當然要招。我趕緊說，我有個朋友，學美術的。教務主任說，馬上打電話，讓她過來試試。

粟麗婭順利地通過面試，成了一名代課老師。她非要請我下館子，以表感謝。我說，館子有什么搞頭？不如你親自搞幾個菜，比下館子強多了。粟麗婭說，哥，你這是為我省錢吧？我搖搖頭，錯，我只是為了我的腸胃。

飯菜很豐盛，干煸洋芋絲、泡椒魚頭、青椒小炒肉、清燉土雞、青菜豆腐，還有一只烤鴨和一打啤酒。我開玩笑說，哎呀，你這是讓我提前過年啊。粟麗婭拿來碗筷，招呼我上座，敲著盤子說，動手動嘴，不準客氣。

粟麗婭的手藝真不錯，讓人拿起筷子就停不下來。我稱她大廚，建議她開一家餐館，生意絕對火爆。粟麗婭瞇著眼笑，說如果開了餐館，天天讓我免費吃。我問她，為什么對我這樣好。她說，你是我哥嘛。我追問，只有這個原因嗎？她的小臉嚴肅起來，一字一句地說，你還是我的救命恩人。我哈哈大笑，不會吧？這么夸張。粟麗婭卻不笑，正色說，哥，別笑，你救過我。

粟麗婭說，她是被房東趕出來的。她的房東是個大胡子，脖子上套著粗壯的金鏈子，手指上套著十個金戒指，一副財大氣粗的姿態。那天晚上，大胡子喝醉了酒，提著皮包拿著計算器敲開她的門，叫她馬上交房租。她拿不出那么多錢，央求再給一點兒時間。大胡子不干，說房源緊張，租房的人多的是，如果不交房租，那就卷鋪蓋走人。她苦苦哀求，只差跪下磕頭。大胡子笑起來，把手搭在她的肩上，說晚交也行，看她有沒有誠意。她一巴掌打開他的臟手，沖他吼道，我走。大胡子惱羞成怒，叫她馬上滾蛋。她胡亂收拾東西，逃出了出租屋。她拖著行李箱，沿著大街一路流浪。就這樣，一直流浪到了花發地。

哥，你還得救我一次。她舉起杯子說。

我迷惑不解地看著她，救你？什么意思？

她羞澀一笑，這個月的房租，能拖一拖嗎？

粟麗婭站起來，沖我鞠了一躬。我趕緊站起來，連聲說，干嘛？干嘛？多大點兒事。粟麗婭把一瓶啤酒遞給我，謝謝你，又救我一次，發工資一定補上。我接過酒瓶，笑著說，喝酒喝酒。她大笑。

五

程小夢與范大志結婚的時候，給我發了請帖，但我沒去。聽說結婚那天，程小夢挽著范大志的手，沿著紅地毯，穿過黑壓壓的人群，一直走到舞臺中央。主持人問，范先生，你對新娘一見鐘情嗎？范大志說，是，從第一次見面，我就下定決心，非她不娶。主持人說，你是通過什么方式，讓新娘心甘情愿來到花嘎？范大志說，打電話，發信息，死纏爛打。主持問，程女士，你是不是被范先生的誠心打動，這才決定來到花嘎？程小夢微笑說，也許吧，我覺得他比較實在，是個靠譜的男人。主持人問，可以舉個例子嗎？程小夢說，有一次，房東催交房租，我的錢不夠，借了不少地方，一毛錢也沒借到，我抱著試一試的想法，給大志發了一條信息，一分鐘不到，我收到了四千元。臺下響起了熱烈的掌聲，喊叫聲，口哨聲。主持人大聲問，是不是因為這件事，讓你下決心嫁給范先生？程小夢說，不是。那你說說，是什么原因？主持人窮追不舍。程小夢笑起來，柔聲說，大志給我寫信，說他建了一幢房子，可以面朝大江，春暖花開。話音剛落，臺下又響起熱烈的掌聲、喊叫聲及口哨聲。

范大志確實建了一幢房子，位于長滿蘆葦的北盤江畔。房子的后面，種了一大片向日葵，粗壯的莖稈比人還高。正是八月，天高云淡、日頭燦爛。向日葵齊刷刷面對太陽，隨風翩翩起舞，像波瀾起伏的金色海洋。他們的新房，就設在二樓，打開窗子，可見蜿蜒東去的大江，還有白茫茫的蘆花。

我騎上車，馱著粟麗婭，跑出校門。粟麗婭與我挨得近，我能感受到她的呼吸，她胸脯的起伏，還有飄飛的發絲。經過一段正在翻修的道路時，電瓶車劇烈顛簸起來，她忽然抱住我的腰，把頭靠在我的肩膀上。

小區門口有個烤鴨攤，現烤現賣，一只二十元，麻辣香脆。我們走到攤邊，挑了一只焦黃的烤鴨，請攤主切成片，放上辣椒面。攤主是個慈眉善目的大媽，不知她什么眼光，竟然說我們有夫妻相?；氐匠鲎馕?，我們對桌而坐，打開啤酒，邊吃邊喝。趁著酒興，粟麗婭又提起程小夢，問她是不是很漂亮，穿什么衣服，用什么香水，喝什么飲料，會不會失眠，怕不怕天黑……全是一些瑣碎無聊的問題。我喝大了，管不住舌頭，忍不住告訴她，程小夢跟范大志一樣，做了一名鄉村教師。她經常在朋友圈曬圖：鮮紅的朝陽，金黃的向日葵，洶涌的大江，漂浮的白云，飄舞的五星紅旗，還有一群可愛的孩子……粟麗婭眨巴眼睛，問我是不是后悔了，要是當初跟定程小夢，說不定已搞成好事……斗了一會嘴，我又忍不住說，程小夢跟你一樣，最喜歡畫畫。粟麗婭越發來了興趣，問我有沒有程小夢的畫，拿出來欣賞欣賞。她還發表了一通高論，認為畫是一個人的人生密碼，只要看了畫，就能讀懂這個人的內心世界。

我搖搖頭，表示沒有。粟麗婭一臉失望，叫我再想一想。我再次搖頭，表示真的沒有。事實上，程小夢給我留了一幅畫，但我不想拿出來。粟麗婭永遠不會知道，我把畫卷成一根棍子，塞在木床下面，如今已落滿灰塵。

那天晚上，不知睡了多久，我被壓抑的哭聲驚醒?？蘼晿O低極細，卻極有穿透力，如刀刃穿透墻壁，刺進耳朵。我打了個寒戰，背上陡然爬滿了雞皮疙瘩。我再也睡不著，穿上衣服，拉門走出去。

粟麗婭的房間亮著燈?？蘼晹鄶嗬m續，好像被什么東西卡住，一點點兒往外滲。我走上去拍門，哭聲戛然而止，仿佛被刀子斬斷了。

沉寂幾秒，門一下開了。粟麗婭猛地沖出來，撲進我的懷里。

我拍拍她顫抖的肩膀，問，怎么了？出什么事了？

她顫聲說，哥，抱緊我，我怕。

六

我們一起動手，把粟麗婭的東西搬進我的房間。我請來兩個收破爛的師傅，將粟麗婭睡的那張木床也弄走了。我們要把房間騰出來，弄成一間畫室。

忙活了幾個小時，屋子面目大變，富有文藝氣息。粟麗婭很高興，抱著我又跳又叫。她拿起畫筆，叫我當模特，為我畫了一幅素描。

從那以后，粟麗婭每晚要在畫室待一段時間，畫山水、畫花鳥、畫器皿、畫人物，也畫向日葵。她說她最喜歡梵高的向日葵，夸張變形，充滿蓬勃的詩情。有時候，她調皮地剝掉我的衣服，讓我當模特。畫著畫著，我們鬧成一團，彼此往對方身體涂顏料。涂著涂著，我們便成了一個人。

粟麗婭患有失眠癥。據她說，這毛病跟她朝夕相處，陪她跑遍了這座城市的大街小巷。這些年來，她的失眠癥越來越嚴重，幾乎夜夜難眠；好不容易睡著了，卻又怪夢連連，一個個漫長的夜晚，她夢見長人臉的美女蛇，用普通話說話的狗，舉著巨大乳房的猴子，三條腿的白胡子老人，舉著粗壯陽具的男人，長了三顆腦袋的大胡子房東，被人撕成碎片的十八歲美少女，鋪天蓋地的怪鳥，轟然倒塌的高樓……為了擺脫失眠，她天天晚上起來作畫，她覺得自己瘋了，真想爬上高樓，閉上眼往下跳。

自從我們住在一起后，她的失眠癥競不治而愈。每晚上床，她躺在我的臂彎里，聊起一些亂七八糟的事情。當然，她談得最多的，還是租房問題。不止一次，她因拖欠房租被房東趕出來，拖著行李箱沿街亂走。有一次，她坐在空曠的廣場上，看了一晚上天空。還有一次，她在天橋下避雨，靠著一個乞丐老頭兒睡了一夜。這些年來，她帶著失眠癥走遍了這座城市，一直走到花發地。她靠在我的臂彎中，嘆息說，要是有一間屬于我們的房子，該多好??！

某一天，我在外面辦事，很晚才回來。走進出租屋，看見燈光還亮著。走到臥室門口，聽見低低的哭泣聲。推開門，只見粟麗婭埋頭坐在床上，烏黑的頭發蓋住臉，肩膀微微顫抖。我抱住她說，怎么哭了？她把頭埋進我的懷里，抽泣著說，哥，你終于回來了。我抱緊她說，沒事了，沒事了。她把頭埋進我的懷里，瑟瑟發抖地說，我怕，我好怕。我說，怕什么？這么大的人了。她遲疑了一下，說，我夢見了一個好姊妹。我笑笑說，夢見好姊妹，這不挺好嗎？

粟麗婭告訴我，她的好姊妹叫阿紫。這些年來，阿紫干過許多工作：端盤子、保姆、保險推銷員、旅社服務員、超市營業員……她干的那些工作，往往不穩定，工資也不高，隨時可能走人。有一段時間，她丟掉了工作，兜里的錢很快就沒了。房東上門收租，她一分錢也拿不出來，結果被掃地出門。

粟麗婭說，這些年來，她經常夢見阿紫，無聲無息地走過大街，身后永遠飄著一場雨。她背著包裹，拖著行李箱，像一條濕淋淋的美人魚。

我抱緊粟麗婭，拍著她說，沒事了，沒事了，有我呢。

粟麗婭縮進我的懷里，不一會兒進入了夢鄉。

七

街上行人稀少，空曠遼闊。粟麗婭拽著我，拖著行李箱，低著頭跟我走。我背著牛仔包，一手挽著粟麗婭，一手拖著行李箱，緩緩踏過骯臟的雪。

對于回老家這件事，我其實糾結了許久。要不要讓粟麗婭一起去，這是一個問題；她會不會跟我走，又是一個問題。臘月二十八晚，我點了外賣：一個雞火鍋，兩瓶二鍋頭。酒足飯飽之后，粟麗婭讓我當模特，為我畫了一幅畫。畫紙上的我眉頭緊皺，頭發凌亂，眼睛無神，像個流浪漢。我問她，我有這么衰嗎？她把畫筆插入筆筒，說，你老實說吧，有什么事瞞著我。我盯著畫看了一會兒，輕聲說，我打算，明天回老家。頓了頓，又說，你跟我走嗎？她低下頭，專心致志地整理筆筒。過了許久，她抬起頭說，不早了，睡吧。

走進車站，我對她說，可以了，回去吧。粟麗婭不吭聲，看著我把行李箱塞進車架，替我理了理衣領。眾目睽睽之下，她一把抱住我，將頭埋進我的懷里。乘客們面面相覷，司機使勁兒摁喇叭。我掰開她的手，低聲說，過了年就回來。她狠狠咬了我一口，猛地轉身，掩面下車，站在污黑的雪上。

回到鄉下，我經常想起粟麗婭。她似乎還站在雪中，舉著一只手臂。我走了之后，她晚上會不會失眠？電燈是不是徹夜長明？晚上是不是對著畫板畫畫？一向睡眠超好的我，竟然患了失眠癥，整夜整夜睡不著。我不由感到困惑，難道我染上了粟麗婭的失眠癥？難道失眠也是一種傳染??？

按計劃，我過了年就回城。誰料計劃趕不上變化，家里出了點事，耽誤了半月之久。在此期間，我只能天天與粟麗婭聊微信，讓她照顧好自己。她讓我別擔心，該干嘛就干嘛。她說她日子過得很安逸，天天窩在屋里畫畫，玩QQ，聊微信，看電視，吃了睡，睡了吃。我擔心她沒錢，給她轉了五百元，她一直沒收，又退了回來。我又給她轉了一次，她還是沒有收。

開學的時間說到就到。我挎上背包，在一個細雨紛飛的日子離開了老家。

坐在客車上，我給粟麗婭打電話，告知已經關機。連打幾次，還是關機。我無奈，從微信、QQ給她發信息，說我已在路上，讓她等著，晚上帶她吃頓好的。過了好半天，卻沒收到一條回信。奇怪，這家伙在干什么？是不是睡著了？

客車走走停停，抵達水西城已是晚上十點。走出車站，我給粟麗婭打電話，提示所撥打的電話已經呼轉?？纯词謾C，一條信息也沒有。我想了想，給她發了條信息，說我已經到站，半小時就可以見到她。提示音響起，連續進來幾條信息。粟麗婭說，阿紫今天嫁人了，對方是個憨厚老實的農村青年，承包了幾百畝果園，是有名的水果大王……青年建了幢小洋樓，正對著蜿蜒的河流，還有一望無際的稻田……阿紫決定，要跟著青年一起喂馬、劈柴、種樹、拍照，還要在房子周圍種滿向日葵。短信的內容很奇怪，驢唇不對馬嘴。我想了想，問道，阿紫？阿紫是誰？粟麗婭說，你忘記了？阿紫是我最好的姊妹。我說，哦，恭喜恭喜。她說，是啊，祝賀阿紫吧。我說，我們該送點什么呢？過了幾分鐘，她發來一條信息，感嘆說，唉，從今以后，阿紫是有房子的人了。

下車，提上包袱，走過燈火零落的大街，冒著紛飛的小雨，趕往花發地。我抱著身體走進小區，爬到三樓，舉手敲門，毫無回音。掏出鑰匙，打開防盜門，冷氣撲面而來。拉開燈，屋子整整齊齊、空空蕩蕩。窗臺上的花草已經枯萎，枝葉上落滿灰塵，還掛著一只黑蜘蛛。我喊了幾聲，只聽回聲嗡嗡作響。

我倉皇退出，轉頭瞥見緊閉的畫室，愣了十幾秒，走上去踢了一腳。門慘叫一聲，訇然中開。屋里漆黑一片，嗆人的顏料味撲面而來。我咳了幾聲，咔嚓摁下電燈開關，一副巨大的油畫闖進眼簾。天空碧藍，掛著一輪碩大的落日。大海廣闊無邊，波光粼粼。千帆競發，海鷗翻飛鳴叫。岸邊站滿金黃的向日葵，一簇簇一叢叢，舉著太陽似的花盤。一幢木房子站在隆起的海岸上，門窗隨風輕輕晃動。一對男女背對著我，手牽手站在屋前，并肩眺望夕陽。

我瞬間石化，久久凝視那似曾相識的背影。有風吹來，濃烈的金黃動蕩不安，如洶涌的海浪?？粗粗?，我鼻子一酸，不禁淚流滿面。

呆立片刻，我猛地拉開畫布，瘋子般揮灑潑墨。

原載《小說林》2023年第6期

美術插圖：王躍杰