超颯顯眼包！“右邊形女戰士”高燃養成

楊小羊

三亞的沿海公路上，車輛疾馳。藍色大海擁接著天空，海風夾雜著雨絲吹過來，令坐在副駕駛上的翁忻怡睡意蒙眬。突然，“砰”的一聲，車輛失控，撞向公路護欄……

25歲，生命才剛剛綻放的年紀，翁忻怡失去了左臂、左腿?；弥弁?，殘肢炎癥，雙相情感障礙猶如驚濤巨浪沖般沖擊著她。

打不倒你的，終將使你強大。翁忻怡戴上機械臂、機械腿，走出家門，走上街頭……

重啟半邊人生，就讓往昔停在25歲

音樂餐廳里，燈光閃爍，歌聲裊裊。人們就著美妙的歌聲，與朋友或家人邊吃邊聊。一曲終了，歌手拿起話筒喊道：“有沒有哪位美女帥哥愿意上臺獻唱一首？”

“我來！”燈光打過去，一個女孩站了起來。燈光下，女孩一頭干脆利落的短發，是大海一般的藍色，炫目而夢幻；短裙下，女孩的左腿閃著五顏六色的光。

那是一條鏤空機械腿，配著五顏六色的閃光燈。女孩踏著節拍，一步一步，鏗鏘走向舞臺。人們發出一陣驚呼：“科幻電影里的未來戰士！”

女孩叫翁忻怡，1995年出生于廣西南寧一個幸福的家庭。父親翁立健是教師，母親黃蕓莙是公務員，她是家里唯一的寶貝。翁忻怡性格開朗，熱愛時尚，喜歡染各種顏色的頭發，總能輕易成為人群中亮眼的存在。

2016年大學畢業后，翁忻怡回到南寧，在麥當勞任經理，后來改行做教師培訓，她還經營網店，事業和愛情，一樣不落。不工作的時候，就在家彈鋼琴唱唱歌，或者看看書健健身，日子多姿多彩。

2020年10月，翁忻怡和朋友在三亞租車旅游。25日是這趟旅行的最后一天。那天，天剛下過小雨，她倆出了酒店，將車開去車行還車。

天空不是往日的藍，連大海也變得有些暗。海風夾著細細的雨絲吹來，吹得人睡意蒙眬。坐在副駕駛的翁忻怡慢慢閉上了眼睛。突然，車輛失控，她模糊中聽到一聲巨響，瞬間便失去了意識……

翁立健是在那天下午兩三點鐘接到三亞交警的電話的。交警說，翁忻怡出了車禍，正在醫院搶救。翁立健有些不敢相信，跟妻子黃蕓莙說了。黃蕓莙癱軟在地上，不知所措。翁立健看到她的反應，才意識到，事情是真的。他沒來得及安撫妻子，就趕緊上網買了最近的機票，帶著她飛去了三亞。

一到醫院，翁立健夫婦就收到了醫院下達的病危通知書。醫生告訴他們，翁忻怡在重癥監護室，處于深度昏迷中。她的左臂和左腿都被穿過車體的護欄扎了，傷情嚴重，左臂需截肢，他們會盡最大努力保住她的左腿。

黃蕓莙惶惶不知所措，哭著說：“這孩子怎么接受得了？一個人，少了半邊還怎么活？干脆我們一起陪著她死吧?！蔽塘⒔∫贿叞矒崞拮?，一邊懇求醫生：“無論如何，懇請你們保住孩子的命啊?！?/p>

翁立健和黃蕓莙守在醫院里，見不到女兒，又不敢離開片刻，每天都在心驚肉跳中度過。

到三亞的第一天，女兒在昏迷；第三天，女兒還在昏迷；第五天，依然在昏迷。好不容易等來醫生的消息，卻是一記驚雷——翁忻怡剛剛心搏驟停。幸好，已經恢復了。翁立健和黃蕓莙拉扯著的心臟，稍稍放松了片刻。

可馬上，翁忻怡要進行全麻手術，那又是一場可怕的戰爭。黃蕓莙的神經又繃得緊緊的，或許哪一個剎那，那根弦就斷了。

翁忻怡經歷了3次心搏驟停，昏迷了整整13天后，終于醒了過來。翁立健和黃蕓莙只能隔著玻璃給女兒鼓勵。

女兒的命，保住了。翁立健和黃蕓莙還沒來得及高興，心情便又跌入了冰窖。女兒轉入普通病房后，他們親眼看到女兒清創時那黑乎乎的傷口和模糊的血肉，疼痛是如此直接，赤裸。

翁忻怡沒有掉眼淚，黃蕓莙咬著牙，偷偷躲出病房，默默哭泣。

眼淚可以擦掉，可從前濃黑的發色染上了白霜，是無法掩飾的擔憂。翁忻怡躺在病床上，笑著安慰媽媽：“媽媽，我沒事，我很好，不要擔心我?！?/p>

做了14次全麻手術，忍受著刀割火燎的疼痛，就是為保住嚴重受傷的左腿。左臂已經失去了，翁忻怡不想再失去左腿。

可是，她的左腿還是感染了，整條腿沒有一塊皮膚是完好的。嚴重感染引發高燒，翁忻怡高燒四十攝氏度不退，護士只能打開冰毯機幫她物理降溫。

醫生抱歉地說：“我們大家都盡力了，還是沒辦法保住她的左腿。她得盡快手術?！?/p>

黃蕓莙哭昏了過去，醒來后，又是痛哭：“把我的命拿走吧，用我的命換女兒的腿?！?/p>

對這點，翁忻怡其實早有心理準備。有一次，護士給她換藥，她偷偷看了一眼左腿。那條腿像滿目瘡痍的廢墟，腐爛的組織發著黑，黑色里透著點點白骨。她沒掉眼淚，可頭皮上額頭上，全是汗。

醫生將這個消息告訴翁忻怡時，她長舒了一口氣：“也好，早點解決了，早點解脫?！眿寢尣豢显谑中g單上簽字，她平靜地對媽媽說：“現在假肢技術很成熟，能早點裝上假肢，至少可以看到未來的希望?！秉S蕓莙終于點了頭。

可當左腿真的離開自己后，翁忻怡才意識到，一切才剛剛開始。

她躺在病床上完全無法動彈，吃喝拉撒都得在病床上，翻身都需要四五個護士一起。夜里，一閉上眼睛，腦海里全是混亂恐怖的畫面。偏偏這個時候，男朋友發來了分手信息。

失眠，一夜接著一夜。傷口的疼痛感格外清晰，還伴隨著切割感和撕裂感。翁忻怡下意識地伸手去摸左腿，手伸過去，卻是一片空落落……黑夜里，她瞪著眼望著天花板，不斷問自己：“我活在這個世界上，還有什么價值？”

好不容易挨到天亮，爸爸媽媽進進出出，忙前忙后，媽媽的頭發，白得更多了……“那就再撐一會兒吧，再撐一會兒就要好了?！?/p>

翁忻怡撐過去了。2021年春，她出院了，在爸爸媽媽的陪伴下回了南寧，繼續進行康復治療。

離開家這幾個月，重新回到這里，翁忻怡這里看看，那里瞧瞧。爸爸在網上訂了一個抱枕，抱枕上是一家三口的大頭照。媽媽還跟以前一樣喜歡拿著手機拍一家三口的小日常。視頻里，爸爸依然負責活躍氣氛，像個老頑童。

這個家，爸爸媽媽，都沒變，還是跟從前一樣。只是，爸爸媽媽笑的時候，眼角有哀傷；說話時，小心翼翼……翁忻怡默默對自己說：“美好的往昔就讓它定格在25歲吧，25歲之后的我，要重啟這半邊人生，為自己，為他們?！?/p>

機械腿太酷了：偏與命運正面硬剛

翁忻怡愛健身，曾經，跑步，拳擊，普拉提，樣樣精通。如今，這些運動都做不了了。

失去左臂更麻煩，連系鞋帶這樣的小事都需要人幫忙，從小擅長的樂器都沒法再繼續演奏了。

左腿殘肢機體組織壞死后，傷口感染了，形成一處深10厘米的竇道。假肢容易摩擦傷口，引發新的炎癥，必須等傷口完全康復才能安裝假肢。

翁忻怡迫不及待地想安裝假肢，走出家門?？稍叫募?，炎癥越是賴著不走。隔段時間，她就得到醫院進行清創手術。

傷口發炎，反反復復，心情也隨之起起落落。翁忻怡會莫名掉淚，轉頭又亢奮起來，心里有團火驅使著她興沖沖地做這做那。這股勁兒也帶動了爸爸媽媽?？砂职謰寢屨_心呢，翁忻怡突然蔫兒了。

翁立健一遍遍開導：“能從鬼門關撿回一條命，你已經很幸運，爸媽很知足。后面的路我們陪你一起走?！痹谒膭裾f下，翁忻怡去看了心理醫生。

報告顯示，翁忻怡患上雙相情感障礙。醫生開了一大堆藥，可效果并不好。翁立健和黃蕓莙還是堅持每隔一兩周就帶女兒去看心理醫生，陪她取藥。

2021年9月，左腿殘肢終于不再發炎，翁忻怡如愿裝上假肢。她給頭發染了新的顏色，化了美美的妝。她依靠著右半邊身體，去學習家務，盡力為父母多做點事。

有一次吃完飯，翁忻怡說：“今天我來洗碗?！秉S蕓莙要制止，翁立健沖她搖頭。

翁忻怡讓爸媽幫她把碗筷搬到廚房，她用右半邊身體靠在水池邊，用右手控制住碗不亂動，費勁清洗著。半個小時過去了，翁忻怡舉起最后一只碗，沖爸媽大笑。

洗碗成功后，翁忻怡又開始搶著拖地。她還沒能完全依靠假肢行動自如，拖地時，全身的力量都集中在右腿上，掌握不好平衡，常常帶著拖把摔了出去。黃蕓莙在旁邊看著，哭笑不得。

又有一次，翁忻怡想獨立上廁所，單腿跳到馬桶邊，結果“撲通”一聲摔進了洗手池和馬桶的縫隙里。黃蕓莙沖到廁所，只見女兒瘦弱的身體卡在那里，掙扎著想要出來，卻怎么也找不到著力點。

她趕緊伸手去拉，翁忻怡推開，自責道：“這點事都做不到，以后別想出門了?！蔽绦免恐野脒吷眢w一點點挪動，尋找著力點，慢慢站了起來。

她戴著假肢重新學習走路。

假肢上的腳，外層是硅膠材質的“腳皮”，內里是碳纖維材料的腳板；向上，是鈦合金材料的連接桿，再往上，是和右腿差不多粗細的接受腔，各個部件加在一起有十多斤重。穿著假肢練習走路，需用僅剩的一點殘肢托帶起假肢，殘肢摩擦的刺痛就像是直接用膝蓋跪在地上行走。

一開始，翁忻怡扶著欄桿才能走，后來練習拄拐行走，等到能夠控制好平衡了才脫拐，走上幾百步就滿頭大汗。假肢關節不好控制，身體容易摔倒。摔倒后，她得靠右手尋找支撐，才能重新站起來。

爸爸媽媽看到她摔倒，忍不住要上前幫忙。翁忻怡立即喊道：“別！你們心軟，讓我形成對外力的依賴，我就永遠站不起來了?！?/p>

訓練完回到家，卸下假肢，殘肢上都被磨破了皮，她涂上藥水，第二天繼續練。兩個月后，翁忻怡能行走自如了。

2021年10月25日，是翁忻怡出事一周年的日子。晚上，爸爸笑著對她說：“一周年了哦，真快?！蔽绦免鶈柊职譃槭裁葱?，他眉毛一挑，在微信上給她轉了520元，拍拍她的背說：“老天留住你，一定是想讓你再做點什么?！?/p>

翁忻怡若有所思。她把自己第一次戴假肢摔倒在地的照片發到朋友圈：“今天，正式告別這條腿了?！彼桶职謰寢屔塘?，把10月25日定為“重生日”，以后每年的這一天，都要和他們一起紀念，提醒自己要一直奮勇向前。

“右邊形女戰士”：做個超颯的顯眼包

有一天，翁忻怡在殘障好友微信群里交流時，一位患者講起自己的故事：“穿假肢十幾年了，成功瞞住了身邊所有同事?！蔽绦免貏e難過。

她記得，在醫院做康復訓練，在假肢公司定制假肢時，遇見好多有假肢羞恥感的截肢患者，他們出門會把假肢遮掩起來，或者索性閉門不出。中國有8500多萬殘障人士，大都生活在陰暗的角落里。翁忻怡想為他們做點什么。

能夠正常走路后，翁忻怡特意穿上漂亮短裙出門，并拍攝視頻上傳到短視頻平臺，想鼓勵殘障人士走出門。翁立健鼓勵她：“不必在意你在別人眼里是什么樣子，你只需要盡力去做你想做的事?！?/p>

化妝，做美甲，拍寫真，翁忻怡覺得還不夠酷。有個朋友會3D建模，她請朋友做了一個外殼，套在假肢外面，再配上五顏六色的閃光燈。

夜里出門，翁忻怡將閃光燈打開，每走一步，鏤空的機械腿便閃耀著不同的光芒。這道流動的霓虹，像來自外太空一般，充滿科技感和未來感。她跟爸爸媽媽宣布：“我要做個‘機械腿顯眼包’?！?/p>

有一天，翁忻怡頂著藍色短發，穿著緊身短裙，打開機械腿上的光燈，瀟灑走上南寧街頭。

有個小朋友盯著她的機械腿看了好半天，問她：“你的腿怎么了？”翁忻怡說：“我去拯救地球了，進化出了一條新腿?！秉S蕓莙聽到女兒的回答，很欣慰。

踏著顯眼包機械腿走上街后，翁忻怡又去郊外踏青。遇上喜歡的展覽，她化著酷酷的妝，穿上短裙就去了。

那次，翁忻怡和媽媽去貴州，一路上，人們紛紛盯著機械腿看，看得黃蕓莙如芒在背。

翁忻怡笑著說：“媽媽，記得把這些拍下來哦?！秉S蕓莙哭笑不得：“你這‘機械腿顯眼包’定位還真準確?！?/p>

不過，自媒體做了兩年，只有1.2萬粉絲。不說通過自媒體養活自己，“展示自己，激勵殘障人士克服假肢羞恥感”的初心都沒有辦法發散出去。翁忻怡決定去廣州創業。

之前開網店，她常去廣東汕頭一家瑜伽服工廠拿貨，跟老板很談得來。聽了翁忻怡的想法，老板同意與她合伙開瑜伽服廠。

黃蕓莙不放心，堅持要跟過去。翁忻怡噘著嘴問她：“去哪兒都要你陪，我怎么獨立？”翁立健幫妻子寬心：“人是一點點磨煉出來的，我們也不能陪她一輩子?！?/p>

工廠剛起步，人手也不足，翁忻怡對產品質量要求很高，導致交貨延遲，訂單積壓，工廠損失嚴重。翁忻怡在催單電話里誠懇地向客戶道歉，耐心解釋原因。

客戶沒有如期拿貨，可收到貨后，他們都追加了訂單，因為，那些貨，質量真沒得說。

四個月時間，翁忻怡理順了所有流程。這段時間里，翁立健和黃蕓莙在南寧，每天都擔心，非要打電話說上幾句話，打視頻看著女兒用右手穿戴假肢，出門上班，事業也理順了，才漸漸安心。

然而，翁忻怡對自己的要求遠不止于此。

冬天，她依然穿短褲短裙。因左臂沒戴假肢，以前，她習慣用袖管遮著。2023年，她第一次穿上了吊帶裙。她還露出左臂和左腿的殘肢，穿上自己工廠的瑜伽服拍模特照。

網店櫥窗中，她的殘肢和假肢展露無遺，一切看上去是那么熨帖，自然。

2023年8月22日，翁忻怡將記錄著自己失去左腿左手的遭遇和這三年完成蛻變的40張照片，編輯成視頻，發到了網上，瞬間吸引了全網1.4億人次欣賞的目光。這條視頻，屢次沖上熱搜榜單。

評論區里，許多跟翁忻怡一樣的網友，紛紛曬圖展示自己的假肢。也有人指責她“故意博眼球”，翁忻怡為此難過了一個晚上。但她很快就消了氣。倒是黃蕓莙氣不過，一條條替女兒懟了回去。

越來越多人因這份酷颯記住了翁忻怡。

她看展覽時，一個小朋友摸著她的機械腿，說她是“外星人姐姐”。一位媽媽在她賬號下留言：“如果在路上遇到帶孩子的，你們希望聽到家長怎么向孩子解釋這件事？”翁忻怡回道：“這個姐姐是鋼鐵戰士喲?！?/p>

接納自己，走出小我。翁忻怡積極參加廣西殘聯組織的活動，做了社區醫院的康復形象大使，還成為南寧市殘聯的公益宣傳員。累，但意義無窮。

2023年9月，翁忻怡到深圳參與錄制了公益單曲《謎一樣的天使》?！皳Q了個地方呼吸，你要學會獨自站立?！蔽绦免贿@首歌鼓舞著，把它發布在同名抖音賬號“翁忻怡”上，笑稱自己是“右邊形戰士”，希望給更多人帶去力量。

10月25日，是翁忻怡的第三個“重生日”，她停下工作，特意回到南寧和父母一起度過。

那天，翁忻怡向爸爸媽媽展示了她的新創造——獨手鋼琴。翁忻怡彈著鋼琴，黃蕓莙錄著視頻，翁立健還是那個氣氛擔當，晃著腦袋，與妻子女兒共享這美好的一天?！?/p>

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com