創作手記：在細小的事物中重返故鄉

唐明霞

我堅信細小的事物蘊藏著巨大的力。

當我寫下“霧姑”兩個字的時候，我便回到了久違的兒時的故鄉，這種回歸是殘存的記憶和凌亂的夢境。當我面對云貴高原連綿的群峰和支離的溝壑時，我無法將我的故鄉寫得多么偉大。甚至，它是渺小的。像一顆飽滿的露珠落在月色如水的草叢；它是普通的，像一塊破舊的抹布被丟棄在落滿灰塵的角落。它的物質與精神的雙重匱乏，讓我在面對生活和自己的文字時，始終警醒并保持著謙卑的姿態。

以此，我認定每一寸土地都有一個完整的性格，每一片綠葉都是茂密的森林，每一朵雪花都在埋著春天的雷聲……正是這些細小的事物，才能構成我真實而完整的故鄉。

我時常在異鄉的深夜里打開記憶的大門，并將自己置身于故鄉的山野之中，以此還原詩歌場景的真實性和詞語的準確性。這樣，我就能看到屋后蒼翠的松林，蜿蜒的小路，以及盛開的野花，歡鳴的飛鳥，濃霧籠罩的村莊，雪地游走的雞群，和我世代勞作在紅土地上樸素的親人們。

他們，在我詩歌中醒來的同時，也將在歲月的河流中遠去。

正如此刻，當我寫下這段文字，“霧姑”，已不是我一個人的。