面朝大海指南

◇寇妙琦

一

-所以說，以我目前的條件就……只能等著，對嗎？

-是的，希望您能理解，請問您還有其他問題嗎？

（沉默）

（掛線）

問題出在申請排隊的名單順序上。

虛擬空間的歸屬地就像電子世界的戶口，想辦遷移就得排隊。而我想去的那個城市，在線申請永久意識上傳的人數多得嚇人。

我加入隊列時排在三千出頭，提交積分變更申請的時候已經掉到了3859……快四千位了，我聽說按照異地上傳的排隊速度，四千位的等候時間大概在十年。但隨著許多人積分的變動，很有可能還會被不斷往后擠，具體時間很難準確預估。

我朋友問我考不考慮人體冷凍，凍個三十年出來，差不多也快排到了?？上н@個項目我做不了，就算是能做，也還是有點擔心。

——萬一明年管理辦法就改了，解凍出來重新從幾萬位開始排，又或者干脆關閉了所有虛擬遷移通道，那不是兩眼一抹黑。

我打電話去虛擬空間管理處咨詢，他們說我現在想把歸屬地從中部省遷去沿海省，屬于爭奪稀缺內存，肯定是比較難的，問我考不考慮去東北西北，有些地區甚至不用排隊。

你就說咱們這輩子，有什么好事兒是不用排隊的嗎？

再說東北怎么了，我可聽說有不少東北文化熱愛者看了什么電視劇，一時上頭想把虛擬居住地遷移到那旮沓的。反正是個虛擬的東西，為什么就不能按大家的喜好來呢？

那天打完電話之后我在床上躺了挺久。

我住的地方窗子很小，陽光只傍晚的時候能照進來一條亮線，且只照得到半張臉。我躺著不動，等著太陽曬完這半邊曬那半邊。

如果你一邊的眼睛里是明亮的光，那另一邊就顯得尤為黑暗。

其實要是仔細想想，西北地區也有水，還有一個全國最大的湖，或許刮風的時候，看著會有點像海。

二

-您好，虛擬空間管理局。

-您好，我想咨詢一下，如果我參與人體冷凍項目的話，在您這兒辦理歸屬遷移的排隊名次會給保留嗎？

-人體冷凍計劃和意識上傳計劃是兩個并行不悖的新人類試驗，均是以平等自愿為原則，由申請者主動加入，并簽署協議……

-您說的這些我都知道……是說這倆沒關系是嗎？

-您可以這樣理解。

-那假如我冷凍期間那個，排到上傳了，我又出不來，這屬于非自愿過號吧，應該保留順序比較合理??？

-您的意見我們收集到了，會向有關部門反饋的。

-……你是機器人嗎？

-我是您的客服助手小真。

（沉默）

（掛線）

我花了很多時間在這件事上，看了我能找到的所有條款和資料，卻還是沒有搞清楚這些管理部門最終會以哪些規則為準。

可以理解，規則當然是越多越好，這樣當需要阻止你做某件事時，能使用的理由就很多了，方便靈活地開展工作嘛，懂的都懂。

小真，她沒回答自己是不是機器人，但我猜是的。

如果是人，在被問到這個問題時，多少會忍不住否認一下。

人工智能技術發展到如此便利的程度，人類心里卻還是有那么一點固執的驕傲，執著地認為自己比機器要更高級。

雖然智力沒機器高，體力沒機器好，壽命沒機器長……但再高級的機器，畢竟也是人類創造的，對吧。

這時候人類又變回了“人”這個字背后的共同體，庸庸碌碌的蕓蕓眾生與最頂尖的科研人員共享此份殊榮。

不過說到底，機器全方位的“類人”，也就這么幾十年的事情。

在我小時候，大家還以嘲笑人工智能的“智障”為樂。

那時候還以為，人類被機器替代還早著呢，怎么也得再過個幾百年。

如今半生倏忽過去，人作為地球上的高智能生物，竟然連立足之地都沒有，被迫逃去虛擬的電子空間找桃花源。

如果說人工智能的突破是人類境況轉變至關重要的一步，當下如日中天的意識上傳計劃則更進一步。

人畢竟是碳基生物，再精彩的生命總有盡頭，但上傳到線上之后的意識卻可以是無限的。

人類借此終于獲得永生。

——只要你錢足夠多，就買得下足夠多的年歲。

我倒也不奢望永生，只是目前的人生，對我來說實在是短了點。

有時候僵臥在床上，不想接入虛擬空間的時候，也會想起一點小時候的事。

我媽說她從小在家鄉的野外玩，那會兒小鎮子里沒住多少人，出門就是山。她放學之后不回家，百無聊賴占領空無一人的整個山頭。

那時候她總是一個人躺在草叢里發呆，肚子很餓，世界很空。

有次她為了采蘑菇多翻了一座山，誤打誤撞地看到眼前一整片的紅葉林，點點碎紅簌簌隨風飄落，滿心的驚喜與驚艷無人分享。

那是她年輕時的記憶里非常難以磨滅的畫面。

我媽有顆非常文藝的心，奈何文化水平所限，一輩子都沒發揮出來。

“想回去看看嗎？”我這樣問過她。

“不想，看山看了幾十年，早看膩了?！彼f。

我知道她沒說出的后句話是什么。

還是想看看海。

看慣了山的人，總想多看看海的。

我和我媽不太一樣，故鄉的山影對我來說，就像童年一抹貧瘠的底色。

我上中學之后，我家就從山里搬了出來，后來一直在城市里擠鴿子籠。

不夸張地說，現在的房子，確實越來越像鴿子籠了。

畢竟在虛擬空間里，衣食住行可以按需分配，大家房子都挺大，景色也好看，還免費，現實中的房子是什么樣子越發不重要了，有張床能躺下就行。

那個建議我考慮人體冷凍的朋友叫阿遠，是個搞藝術的，和我一樣報名了人類意識上傳?？赡芤驗樗€年輕，排名也不高。

她還年輕，不覺得有什么壓力，興致勃勃地跟我說搞了個排隊倒計時放在桌上，每天隨時提醒自己，熬過前面的兩三千人就能永登極樂。

她也比我幸運，她對自己的歸屬地很滿意，不必經歷我這種轉移歸屬地的折騰。

但我沒法不折騰。

自從虛擬空間技術成為大眾生活的一部分，大部分人捉襟見肘的現實需求總算能喘上一口氣。

但最初的驚喜與暢快過去，大家自然而然又有了更多的欲望。

那個虛擬空間管理處的咨詢接線人員小真跟我說：“也不可能每個人都得到想要的，對吧？”

我能理解，但人總會有夢想吧。

如果說在現實生活里，讓我以“海邊買房度過余生”為目標，那我多半自己都覺得好笑。

但有了虛擬空間后，這個夢想忽然就近了許多。

永久意識傳上去，直到費用到期都不會再被轉移歸屬地了，再麻煩艱難的爭取，對我而言，也是最后一次了。

我們黃土高原區域的虛擬空間設計其實很能體現本地風貌，宣傳冊上黃河遙遙奔流，大風掃過高崗，房內永不熄滅的暖爐上吊著咕嘟咕嘟的小鍋。

別誤會，我很愛我的故鄉，也很愛這里的虛擬空間設計，它大氣又豪放，就像是一個比現實還要美得多的夢。

現實是聽說我從小長大的那個礦山，現在還有人住在里面。但如今那里早就礦源枯竭，又沒有現代生活的便利，加之氣候惡化農作物收成低，怕是日子也不會太好過。

年輕時總想回去看看，是基于將當時的周遭甩在身后的優越感。到現在，我也漸漸能理解媽媽不想再回去的心情。

比較而言，住進虛擬空間，每人都能分配到的千篇一律的免費房子，要妥帖和舒適得多了。

不愿因此滿足，想要認他鄉作故鄉的我，似乎真的有點不合時宜。

天漸漸黑下去的時候，我聽見門口有聲響，接著屏幕一亮，是我的快遞到了。

最近上門派送的費用升高了很多。

人力少了，機器人服務范圍有限，需要爬樓梯的房子還上不來。

我住的這個地方年頭太久，差不多可以成為古董的程度，爬樓的時候會發現每一節樓梯的高度都不一樣，也確實是有點為難機器人。

最新型的機器人智力程度遠遠超越人類，每秒鐘能完成幾萬億次運算，卻還是無法抬起腿邁上幾層高低不一的臺階。

由于我需要送貨上門，負責這個片區的人工派送員會把包裹積攢一段時間，統一上樓幫我送一次。

我當然能理解，并且感謝他。

這世界上很多事情都可以理解。

但像我這種非常擅長理解別人的人，一般是沒人愿意來理解的。

那位小真，雖然大概率是個機器人，卻語氣柔和地跟我講能理解我的需求，理解我對大海的向往。

“以后隨時歡迎您來海邊虛擬觀光?！彼恼Z音里是帶著遺憾的關切。

我當然是真誠地感謝了她。

相比歸屬地遷移，虛擬觀光是更合理的選擇，就像在現實中，偶爾的短期旅游肯定比買房便宜。

當然，現在也沒什么人旅游了。形形色色的虛擬生活擺脫了時間精力的限制，早已成為大眾習慣的生活娛樂方式。

舉個例子來說，如果有人休年假想去沙灘曬幾天太陽，那當然是在虛擬空間更方便。

即便不考慮路途成本，現在白天的紫外線強度爆表，連派送小哥都是半夜工作，這太陽誰還曬得下去呢？

所以說如果金錢允許，在虛擬世界里找個喜歡的地方長期觀光也不錯。

是的，重點是，金錢允許。

我是真沒這條件，只能指望遷移。

我抽出用指甲里貼著的伸縮小刀片割開快遞箱——這種實用的小玩意當然是官方明令禁止的，我知道，我就是自己玩玩，出門不會帶的——沒想到快遞箱里塞得很滿，我的刀片劃過了一點柔韌的包裝塑料。

這個場景讓我想起老張，就是我爸，很多年前，他有次出差路過我的大學，帶了箱我很喜歡的速食小蛋糕來探望。箱子塞得極滿，鉛筆刀劃過封口，竟然還割破了其中一袋的包裝。

我當時正在減肥，皺著眉說自己早不吃這些了。

他表情有點訕訕，說是嗎，那你先留著吧，慢慢吃。

見過我爸很多樣子，在員工面前不怒自威的臉色，在我媽面前極盡調侃的笑紋，從小到大給我買各種喜歡的東西時的寵溺。

這種有些訕訕的表情還是第一次見到。

大概就是在那個瞬間開始意識到自己不再是個小孩，爸爸也不再是永遠走在我前面的那個人了。

也是又過了很久才終于意識到，他還是會走在我前面的，而且，走得未免太快了些。

我的快遞箱里是個被泡沫層層包裹著的小壇子。

壇子口是密封的，我忍了忍，沒上手拆開，把它穩穩地放在架子上。

三

-你好，請問咱們空間的虛擬形象可以變性嗎？就是改變性別。

-您好，是您的性別錄入出現錯誤嗎？

-啊那倒不是，就是……如果我想改變一下我的性別，改成男的，行嗎？

-不好意思，我們目前只提供形象缺陷修復、樣貌微調等服務。

-就是說生理上的女性不能變成男性。

-對，不可以，很抱歉。

-如果我做手術改變器官呢？

-如果您能出具生理性別改變的證明文件，可以為您改變虛擬性別。

-哦。但我如果生理是女，心理是男的話，性別錯置是不是也能考慮……

-抱歉，您的問題我無法回答。

-你是機器人嗎？

-我是您的咨詢助手小美。

-小美，請幫我轉人工服務。

-好的，請稍等。

（音樂）

“怎么樣，”阿遠發來視頻跟進度，“有希望嗎？”

“不行，”我搖頭，“他們只認定生理性別，還是謝謝你幫我聯系好心的姐妹?！?/p>

她笑：“你最近身體怎么樣？”

“還成?！蔽疑炝藗€懶腰，沒留神碰翻了床上的架子，丁零咣啷一陣手忙腳亂。

“誒，我說，”她透過屏幕注視著我，“你這種情況，沒有什么特定的政策照顧嗎？”

我扶起閱讀器，把空了的杯子挪到床邊的小桌子上：“條款上沒有寫……”

“那你也沒問嗎？”她有些驚訝，又瞬間收斂了神情，“這有啥不好意思問的，要不我幫你問問？”

“誒，”我故意開玩笑，“要不干脆你跟我結婚？”

“如果可以我當然愿意呀，”阿遠真誠地說，“同性也不行，性別錯置也不行，還有什么辦法能讓你走結婚遷入??？”

“找個代理或許可以吧，”我嘆了口氣，“不過要違法的話我還是有點……”

“我懂我懂，”阿遠迅速點頭，“要是有個能幫忙的男性朋友就好了?！?/p>

“男性朋友都已經結婚了嘛，沒辦法?！蔽艺f。

“要不我去變個性呢？”

“你少來，”我笑著瞪她，“也是沒必要為我犧牲到這個地步?！?/p>

這事兒我也就能跟阿遠商量商量，結果她就提了這么個離譜的辦法。

認識她的時候我還有個幸福美滿的家庭，后來經歷許多事，現在成了孤家寡人，這些她都是知道的。阿遠腦洞巨大，總能接受一切消息，尊重一切想法，算是難得的人間天使。

要是再跟別人講，需要補上無數前情和解釋，太心累了。

掛掉跟阿遠的視頻，我又躺著發了會兒呆，通訊那邊忽然傳來“嘀”的一聲，是人工服務接通的提示。

接通了！

我一骨碌從床上爬起來，沒理會再次被碰翻的閱讀器，迅速出聲：“你好?！?/p>

“您好，有什么能幫您的？”

這次電話那端的聲音不再溫和親切，而是稍微有點拖腔，透出難以掩飾的懶怠和不耐煩。

這才像人的聲音啊，我在心里感嘆道。

“是這樣，我想要申請……”

“之前的聊天記錄我看了，跟您說過了，改變性別是不行的?！?/p>

“但是我……”

“我這兒需要您的生理證明，明白嗎，那大家都改成男的世界不亂套了嗎？”

“不是，”我有點急了，“也不一定大家都想改男的吧，要是也有男的想改女的話，我倆換呢？”

“這東西還能換吶，您可真是……不行啊，跟你說了不行。還有什么事嗎？”

“有，我想問下咱這邊有沒有什么福利政策，就是……假如特殊人群……”

“特殊人群？有多特殊？”她的語速依舊很快，“老弱病殘孕？您是哪種？”

我有點難以啟齒，卻也明白人工接入不易，要說的話得趕緊說了：“我確實有以上的情況，就想問下有沒有什么政策……”

“把您的情況寫個說明附上證明材料傳到官方網站排名申訴欄，十五個工作日內答復?！彼琅f語速超快地說完，最后半句的例行公事語氣如同復讀，“還有什么事嗎？”

“……好的沒有了，謝謝?！?/p>

我的話音消散在電話被掛斷的余音中。

太陽又在西斜了。

那縷寶貴的光線就快要照到床上，依次曬過我的左臉和右臉，但今天，我忽然不想再躺著等太陽，而是久違地想要吃點東西。

不是虛擬的，就真實地吃點東西。

在虛擬空間進行基礎進食不用付費，很多人選擇在現實中吃營養劑飽腹，再去虛擬空間領點真正想吃的東西，過個嘴癮。

我最近心情不佳，甚至沒怎么進過虛擬空間，也一直不覺得少點什么。

現在忽然就很想用自己的嘴巴嘗嘗甜味。

有點想念起大學時那箱后來被放過期，最終進了垃圾桶的小蛋糕。

我打開手機找了半天，沒找到能即時配送的商家，只好作罷。

如果烤箱還在就好了，我有些百無聊賴地想著，以前給孩子烤的那種小餅干還挺好吃的。

孩子。

這兩個字出現在腦海里，就像兩顆沉重的水滴，直線墜入深深的心底，壓得我有點呼吸困難。

當人打算投身另一個世界，最牽掛的事物一般總是家人。

以前聽說過有母親自殺時抱著年幼的孩子。

我能理解，可能是因為分開實在太痛了，比死亡還痛。

我也很想這樣，不過不是為了奔赴死亡，而是為了所謂永登極樂。

倘若我成功登入永久意識上傳，之后是有可能將孩子也帶進去的。

雖然他不一定會想去，但以后倘若世事艱辛，總能多個選擇。

我也做不了更多了。

四

-您好，您的排隊位次優先申請這邊已經收到了，正在進行核實。

-如果核實通過的話，我……能優先嗎？

-如果您的情況屬實，符合依法優先條件，可以申請優先。

-好的好的謝謝，那我還想問一下，就是這樣的話我之后可以帶小孩一起嗎？

-請稍等，我幫您查一下。

-好的

-（沉默）

-喂？

-您好。

-我剛才問的那個，小孩隨遷，之后還可以辦理嗎？

-請稍等，我幫您查一下。

-（沉默）

孩子的名字是個咒語，能夠輕而易舉在荒蕪的心根里種植出嬌嫩的花瓣，盤旋的柳條，還有隨風飄散的種子。

世事艱辛，越是在混亂絕望的時候，我越不敢喚出他的名字。

這樣好的東西，或許不該屬于我。

在命運的風暴里，我什么都不敢做，也什么都不能做，我只有等待。

躺著等。

我盯著灰色的天花板，想象媽媽小時候躺在山崗間的草地上，想象她那時候望著藍天，腦子里卻是遙遠的海岸沙灘。

在虛擬世界，這些都并非難事。

老張就沒那么幸運，他走得急，意識早就沒了，連半點吉光片羽也沒有，追也追不回來。

我媽這輩子都沒完成的愿望，現在還有機會，我總得想辦法帶她去。

阿遠以為我不好意思以身體狀況為由申請優先，其實不是的。

只不過……生病算什么大事。

很多年前以為醫學發展的速度會很快，沒想到是智能技術先從人類的脆弱軀殼上越了過去。

大家如今的共識是：治病不如上傳。

我沒跟我媽說過我的病。

老張去世后，我也去做了檢查，結果不出所料。

跟我媽交代我打算拋棄現實一切、申請意識上傳的時候，她當然大為光火，無奈木已成舟。

房子賣了，婚也離了。幸福美滿不過表面錦繡，這世上本就沒有堅固不壞的東西，我做這個選擇的時候早有預料。

虛擬意識上傳已經納入全民福利項目，分文不花即刻擁有安身之所康健之身，真正需要買的只有時間。

當然，還有隊列順序。

我媽和前夫都宣稱不會加入計劃，并難以理解我的偏執。

沒關系，我可以等。

畢竟，現實中的時間和虛擬空間不同。

在我即將前往的那個虛擬空間，那個烏有鄉桃花源，漫長時光可以轉瞬一揮，也可以無限流轉。

但在現實中，時間只是時間而已。

再過幾年，等我媽想通了，想必早晚還是要上傳的。

到時候就可以接她過來和我一起。

我的錢不算多，但如果全都投到虛擬空間里，大概度過余生是沒什么問題的。

說不定到時候，我媽還比我活得長呢。

我跟阿遠匯報這次好像有戲，阿遠在視頻那邊大大松了一口氣：“就說嘛，你早該申請插隊來著?！?/p>

“我這怎么叫插隊，這叫依法優先?！蔽壹m正道。

“啊是是是，”她笑瞇瞇地點頭，“恭喜你啊，即將飛升……跟孩子爹說了嗎？”

我的耳朵先于大腦捕捉到了其中的“孩子”二字，瞬間又被這倆字拽著心臟沉了下去。

阿遠試圖不露痕跡地觀察我的表情：“還沒？那也……也不著急，以后再說唄?！?/p>

“孩子太小了?！?/p>

我最后說了這么一句。

“確實，不過如果成年不是也就沒法隨遷了嗎？”

“我不是說這個，”我說，“我是覺得他還沒法自己做決定?！?/p>

“你是他媽，替他決定也沒問題吧？”

“怎么沒問題？”我嘆氣扶額，“這種事兒誰能替誰想好啊?！?/p>

“那倒也是，誒，你說，”阿遠壓低了聲音，“會不會過幾年發現系統過載，直接把低付費用戶都刪除??？”

我無語望天：“不會吧應該，有協議的?！?/p>

“到時候把協議看清楚點?！卑⑦h認真囑咐。

我問的關于隨遷的問題，管理局那邊后來給我發了回復。

回復里含糊不清地說隨遷之時會結合當地政策進行評估，到時候可以參照相關規定進行隨遷申請。

聽起來不像是沒門的意思。

有希望就行。

夜深了，從我的窗子望出去，無月也無星。只有晚風挾著天邊流云，從黯沉夜幕中劃過。

五

-您好張小姐，恭喜您，您的申請已經通過審核。

-太好了，我什么時候能上傳呢？

-我們將按照優先通道的次序為您預約辦理，您近期需要先來登入大廳錄入信息。

-好的好的。

-另外還要跟您講一下，辦理時必須本人到登入大廳辦理哦。

-啊，要本人去現場嗎？

-是的。

-必須現場??？

-是的張小姐，登入系統需要您的全面數據，所采用的大型器械沒辦法進行遠程服務。

-但我……我身體不太方便。

-您好，請問您是哪種程度的殘疾，我們可以安排機器人上門輔助您出行。

-啊……那算了，我自己去吧，謝謝啊。

-不客氣，祝您享受美好人生。

享受美好人生。

這句是幾年前虛擬空間剛剛建立時，推廣用的宣傳語。

老張生前常常念叨這句話。

那會兒虛擬空間初步完成搭建，老張閑著沒事就進去遛彎，剛修好的虛擬大型公園被他摸得熟門熟路。

他還提過，想要買個帥氣的虛擬皮膚，在那些老頭老太太面前比較有面兒。

我說你這游戲還沒開局先買皮膚，是不是顯得不太專業啊。

他也沒堅持，照舊每天樂呵呵去虛擬空間逛悠，喜滋滋地匯報新發現。

今天廣場上添了個虛擬寵物園，明天休息處多了飲食領取處，后天搭了個電影院。

“都不用花錢！”他每次都難以置信地強調。

——后來又發現電影院還是需要花錢的，除非你只看些無聊的宣傳片。

老張生病的那會兒，剛好趕上醫院受到意識上傳計劃和人體冷凍計劃的雙重沖擊，紛紛改制。

聯系了很多個醫院，都建議姑息。

姑息的意思就是暫且不管它，維持生命，等到意識能上傳，自然就不用治了。

醫生幫我們辦理了意識上傳的實驗項目，老張將作為第一批體驗者進入虛擬空間。

看起來一切都沒問題，然而就像人生中的很多事一樣，最后還是出了問題。

虛擬意識上傳項目因為技術原因推遲了，老張的病情卻突然惡化了。

那一夜對我來說就像置身風雨交加的黯沉船甲。

人事天命通通無用。

他要走了，而我沒能在他的靈魂消散前，捕捉到。

話說回來，這棟房子每節樓梯的高度為什么會不一樣呢？

我步履艱難地扶著滿是灰塵的欄桿深一腳淺一腳往下挪。

想必在很久以前，蓋這棟房子的時候，樓梯是需要一節一節人工砌好的。這種工序放到今天，可真算得上昂貴奢侈了。

虛擬世界的登入大廳離我住的地方并不遠，完成了下樓就算完成了一半。我叫了智能運載車送我到大廳入口，立刻就有機器人過來協助。

我的病最近都沒有治療，體力有些跟不上，出了一頭的汗。好在出發前臨時吃了藥，暫且還撐得住。

心里有點忐忑的欣喜，又有點茫然。

此刻孤注一擲站在那個虛擬的世界的入口，我不確定自己將會走向一個怎樣的未來，也不確定那個未來會是什么樣子。

全封閉的空間內，有微涼的設備被接入在我頭部，有緊繃的帶子系在我的手腳，有肉眼難見的針鉆入皮膚尋找神經。

并不痛，只是隱隱覺得腦袋有些發脹。

好似有股熱流慢慢流遍全身，又有一絲涼意悄悄鉆進腦殼。

我閉上眼，躺平等待。

我好像有一瞬間置身茫茫草地，也不知道是媽媽小的時候躺的那片，還是老張在公園躺的那片。

“張小姐?！?/p>

一個女聲將我喚醒。

“嗯？好了嗎？”我撐身坐起來。

“不好意思啊……”這次我身邊的工作人員不再是人工智能，而是一位真實的人，讓我心里陡然升起幾分慌亂。

“您的錄入失敗了?！?/p>

六

-醫生您好，我想咨詢個問題。

-請講。

-我癌癥……中晚期，目前身體狀況不太好，沒法通過意識上傳的系統審核，想問問您該怎么辦？

-這種情況您可以入住我們醫院的關懷病房，可以根據您的需要調整身體狀況，還會有機器和人工隨時監控，非常安全的。

-入住關懷病房，就一定能通過上傳嗎？

-對，我們會通過一些治療手段調控您的生命體征，保證您在上傳時的狀態符合系統要求。不過系統錄入前的入住時間必須在一年以上。

-一年？這么久？

-當然了，您也可以一次交清五年費用，成為VIP 服務對象，可不受一年時間限制。

-我明白了，費用是你們官網上標示的這個嗎？

-對，一次性繳納五年的話，還有9.5 折優惠。

-我明白了，我考慮一下。

-好的，您考慮好了可以聯系我，我幫您安排。

從錄入大廳回來時，系統服務處很人性化地派了機器人送我回家。

送到樓下發現這棟房子只有老式樓梯，機器人停頓片刻，又折回窗下仰頭看了看我那窄到只有一掌寬的窗子。

它沒說話，但我看它全無表情的臉上，大概寫著“愛莫能助”四個字。

“沒事，我自己上去，謝謝你?！蔽疑平狻皺C”意地說。

它點頭致意，說：“祝您享受美好人生?！?/p>

美好人生美好人生，一步之遙的美好人生，就像掛在我嘴巴前面的胡蘿卜。驅使我一步步艱難沿著這高度不一的水泥樓梯爬上去。

在這個世界上，除了錢以外，沒什么事情稱得上是個問題。

很顯然，一年時間我是等不了，只能選擇充值五年的關懷病房了。

其實也是好事，畢竟難保虛擬空間在這幾年里會不會出點什么問題。肉身還在，至少還有退路。

只不過這樣算下來，剩下的錢能否在虛擬空間里活完這輩子，突然就有點成問題。

不過意識上傳以后，也不一定就再也不會有收入。

據說以后虛擬空間也會有一些人工服務類的崗位，現在還沒開放申請，不確定具體會是什么情況。

這樣想著，我拿出好久沒用的智能交互頭盔，戴在了頭上。

短暫的黑屏加載之后，一瞬間微風裹挾花香水聲，隨著輕快的音樂環繞在我周圍。

好久沒登錄，登錄點又美化過了。

小涼亭的樣子改得更復古了點，能看到頭頂是一層層的卯榫結構，大約是仿照應縣木塔做的。之前的圍墻不見了，換成了鱗次櫛比的古城房屋，看招牌應該是可以提供生活物資領取和售賣。

周圍有實時登錄的人們匆匆走過。幾個女孩子穿著古裝皮膚，衣角翩然環佩叮咚，明艷活潑光彩照人。

忽然一陣暖風吹散了眼前的云霧，晚鐘聲聲，遠處蒸騰著磅礴水汽的滾滾黃河之上，一尊坐佛正慈悲地從正前方的層疊山麓間注視著我。

我怔立當場。

太美了。

想起浮士德說的：美啊，請為我停留。

在這里，是我想要為美停留了。

虛擬空間里也有服務處，我在古城里轉了半天才找到。

服務人員一聽就是人工智能，問了半天也只知道目前還沒有開放人工崗位招聘，什么時候會有也還不確定。

我出門右轉去公園里逛了逛。

公園這個區域是剛開發虛擬空間的時候就建設起來的，如今多次修改之后，各種設施都很完善。

不過跟一開始一樣，逛公園的還是以老頭老太太居多。

有戴紅帽子的，有戴眼鏡的，也不知道哪個是老張那時候常常提起的“小紅帽”和“眼鏡兒”。

那時候我忙著現實中的工作，忙著帶孩子，忙著在人工智能的沖擊下撿一口飯吃，一次也沒陪老張來公園逛過。

或許之后這里會需要陪伴為主的崗位，這些老人看起來都挺孤獨的。

雖然人不一定會做得比機器人更好，但在人的身上，至少還會有點難以替代的東西吧。

下線之前我去了生活區的飲食專區。

不為別的，就為吃一碗老張曾經喜歡的酸湯扯面。

耳畔是鄉音，眼前是熱氣騰騰的大碗，這一刻很像一個久別重逢的夢境。

夢醒之后，窗前依舊暮色茫茫。

七

-您好，虛擬空間管理局。

-您好，我需要再預約一次意識上傳的信息錄入，麻煩幫我安排一下時間，謝謝。

-正在為您查詢……您好，未查詢到您的虛擬空間信息。

-未查詢到是什么意思？

-您的虛擬空間信息顯示未錄入，需錄入后方可辦理意識上傳。

-怎么會未錄入？我前幾天還登錄了。

-請您聯系居民身份管理處，進行身份確認。

“什么？虛擬身份丟失？”阿遠大驚失色。

“是啊……”我疲倦地長嘆一聲，“我打了一天電話了，確實是信息丟了?！?/p>

“怎么搞的啊，這也能丟？”

“說是可能受我之前上傳失敗的影響，昨晚服務器刷新，刪除冗余數據的時候給誤刪了?！?/p>

阿遠又跟著我嘆氣：“那怎么辦？”

“我明天去管理處一趟，看看能不能找回吧?！?/p>

“好事多磨，”阿遠安慰我，“現在至少有曙光了?！?/p>

第一縷曙光照在街道上時，我沐浴著一身刺眼的陽光，成功坐上了智能運載車。

今天下樓還算順利，我好像摸到一點下樓的技巧，就是隨時在樓梯上坐下來，既能恢復體力又不會有跌倒的危險。

就是開門前我不小心再一次碰到了逼仄房間里的架子，害那個陶瓷的小壇子跌了下來。

時間緊迫，我大概檢查了一眼，似乎隱約看到有道裂口。沒敢再放回高處，就把它先放在了墻角。

那個壇子里不是完整的老張，我知道，就是一捧念想罷了，但它落地時沉悶的砰然一聲還是令我心里一抖。

我的入院時間約在下周，定金已經付了。希望到時候他們不反對我把這個小壇子帶上。

這件事已經拖了這么久，我只覺得身心俱疲，全憑那一點點執念撐著。

今天居民身份管理處沒多少人，柜臺邊冷冷清清。

上一次來這里還是虛擬空間剛剛開放的時候，我帶著爸媽過來錄入信息，一進門就是人山人海眾口紛紜。

我媽并不太熱衷這個，她更喜歡現實中人與人的聯系，喜歡跟那些她從小就熟悉的親人和朋友一起勾肩搭背地玩笑，我勸了半天她才肯過來。

正因為這樣，對她來說，故友的離去總是像拆除了她的一部分世界一樣。

而老張的離去……

我搖搖頭驅逐掉腦海里亂七八糟的想法，向服務人員說明了我的情況。

“好的，您稍等，我來為您查找?！?/p>

于是我在等候區空蕩蕩的椅子上坐下，沒提防被椅子的觸感冰了一下。

這里的整體環境也是冷色調，有一點像老張去世那天的醫院等候區。

那天陽光絲絲縷縷地離開窗口，夜幕一層一層地降下來，連燈光都差點被吞噬。

或許有一天，我的親人也要坐在那個空蕩的等候區，等待醫生宣判我生命的終結。

我希望到了那一天，他們的心情不會像我那樣絕望。

他們會知道我去了一個更好的地方。

八

-您好，十分抱歉地通知您，您的信息我們無法找到。

-怎么會找不到呢，不是說刪除的內容都有7天緩存區嗎？

-是的，但最近硬件空間比較緊張，緩存區失效了，我們很抱歉。

-那要怎么解決呢？

-您只需要重新錄入虛擬信息就可以了。

-現在就能錄嗎？

-今天可以為您辦理錄入申請，審核部門會在10 個工作日內在線確認您的虛擬信息，之后就可以進行具體身份信息錄入和在線登錄了。

-10個工作日？我等不了那么久。

-抱歉，這個是審核流程的規定。

-你是機器人嗎？

-我是您的咨詢助手小善。

-我需要人工服務。

-抱歉，今天的人工服務已約滿。

-約滿？不能加一個嗎？

-是的，很抱歉。

說實話，在今天之前，我都不知道居民身份管理處居然有那么多工作人員。

全是真人。

我敲著玻璃反復重申“我需要人工服務”的時候，他們可是一個都沒出來。

那層玻璃是加厚的，我估摸就是為了防范一些像我這樣原地發瘋的人。

“您好，”那個溫柔又漂亮的機器人小善連語氣都絲毫未變，“不好意思，今天的人工服務號已約滿，請您改日再來?！?/p>

我深吸了口氣，放大了聲音跟她據理力爭：“那我今天過來有什么意義？我現在需要解決問題！”

小善對我微笑：“如需預約VIP 服務，請掃碼付費?！?/p>

“我不需要VIP！”我感覺渾身的血液正如海水一層層退去，全身都有點發冷發麻，“是你們弄丟了我的信息，你們就應該給我找回來，憑什么讓我買VIP？”

“抱歉，信息丟失是系統原因……”

我沒等她把話說完，拎起手邊的凳子就砸向了玻璃。

沉悶的撞擊聲后，那層玻璃完好無損，卻應聲發出了警報聲。

半小時之后我疲倦地坐在會談室。

我的力氣其實在那一砸里就幾乎用盡了，又被十來個人圍起來勸阻了半天，此刻連坐著都覺得勉強。

“我會背什么罪名嗎？”我萬念俱灰地問。

“那肯定不會啦，我們是來幫你解決問題的?！睂γ孀雷又虚g坐著的那位應該是個領導，語氣里有種閱盡千帆的溫和與包容。

好像老張啊。

“您的虛擬身份丟失，我們感到非常遺憾，也愿意全力為您解決這個問題。請您不必驚慌，這種情況其實很常見，只需要提交申請，等待重新錄入基礎信息就可以了?！彼胶偷赝?，就像是真的關心我一樣。

“我今天就要錄入，”我說，“我不能等了?！?/p>

“請問您有什么緊急的事由嗎？”

我沉默了一會兒。

能有什么事由呢？迫在眉睫的死亡，四千多位的排隊名單，媽媽想看的大海，尚在幼年的孩子，昂貴的關懷病房……還有被放在照不到陽光的墻角，再也找不回來的老張。

我不想成為找不回來的那個。

我長長地嘆了口氣。

“我身患絕癥，”我說，“我快死了?！?/p>

其實這么久以來，這還是我第一次將這句話宣之于口。

我太累了。

剛才有工作人員出現在大廳時，我用貼在指甲里那把小刀抵住了咽喉。

那把刀是連保護套折疊在指甲里的，刀刃很淺。我知道沒辦法用它自殺，但我也沒有別的辦法了。

我自覺用了挺大勁，卻還是沒能用那把拆快遞的刀子劃破自己的哪怕一寸皮膚。

只是被戳得現在還有點嗓子疼。

桌子對面的一排人都沉默地看著我。

“我快死了，”我認認真真地說了下去，“我現在渾身都疼，下樓都困難，下周就要入住關懷病房——就是生命維持病房，然后我會去做意識上傳，去另一個城市的虛擬空間生活，這些對我都很重要，我需要我的虛擬身份信息，而你們……或許不是你們的錯，我不知道是怎么回事，總之我的信息被弄丟了……”

“我明白了，您不要急，”那位領導發話了，“你這應該納入特事特辦，我來想辦法，別急?！?/p>

他帶著一群工作人員魚貫而出，留下我和一個漂亮溫柔的女孩子。

“喝口水吧，”她輕輕把一只杯子和一個小碟子放在我面前，“你稍等一會兒，領導會安排的?！?/p>

水是新倒的，溫熱的。

碟子里有幾塊精致的小點心，一看就知道會好吃。

我沒哭，只是在嘗到那塊果味夾心的小點心時，心里有那么點酸楚。

“保重身體，”那個女孩對我說，“你不是還有一個小孩？”

我抬頭看了她一眼。

這么短的時間，他們似乎已經對我足夠了解。

“謝謝你?！蔽矣芍缘卣f。

她搖搖頭：“不客氣?！?/p>

她有一頭烏黑的長發，臉龐光潔沒有一絲瑕疵，說出的每句話都舒適而溫暖。

“你是……真人嗎？”我問。

她對我笑了笑：“我是助理小愛?！?/p>

“然后他們就重新幫你錄入了？”阿遠問。

“是啊，但我開始懷疑我遇到的每一個人都是機器人……”

“也沒那么夸張吧，不要草木皆兵好不好！”阿遠笑我，“這下總算沒什么問題了，恭喜你啊?！?/p>

“唯一的問題就是我能活多久?！蔽艺f，“今天順便問了下小孩隨遷的需求，按照目前的規定，這個必須在我身體完全健康，且剩余續費時間大于50年的條件下進行?！?/p>

阿遠吸了口氣：“還挺苛刻的！”

“可不是，”我忍不住想嘆氣，“而且我總在想，進入了虛擬世界，不知道我還能不能保持清醒，能不能替他人做決定?！?/p>

阿遠靜靜地聽著。

“那個世界，我不知道會不會真的給人快樂?！?/p>

“我比你有信心，”阿遠說，“你一定會快樂，會有個美好的人生?！?/p>

我沖她點點頭，擠出個笑容來。

美好的……人生嗎？

在那之前，在那之前……

我得活下去。

在暗粘沼澤的疾病利爪里活下去，在真偽交替的語音應答里活下去，在輾轉難測的求而不得里活下去，在掠過黃土高原的大河長風里活下去，在白寂斑駁的關懷病房里活下去。

在所剩無幾的銀行卡余額里活下去。

在那之前。

“阿遠?！?/p>

“怎么了？”

“你……”

我沉默了一下，還是問了出來：

“阿遠，你是機器人嗎？

外篇 落葉歸根指南

老張有時候會忘記自己已經六十多歲。

進入虛擬空間的時候，如果不買付費形象，人的外貌形態沒多少變化，但精力卻比現實中充沛許多。

早上買完菜回家，老張上五層樓都費勁，在虛擬空間里卻可以在公園溜達一下午。

來公園溜達的多是上了年紀的大爺大媽，也有幾個看著年輕些的，那多半是子女給買了虛擬形象，就像很多年前的QQ皮膚。

真的年輕人，誰會來逛公園呢。

老張熱情地跟這些人打招呼，隨便聊幾句，再很快地忘記聊天內容，繼續向前走。

這個公園很大，有些人喜歡待在特定的位置：噴泉旁邊、小樹林里、小廣場的座椅上。老張則喜歡漫無目的地到處走走，反正到時間了可以直接原地登出回家，不必擔心迷路。

聽說這個公園有可能會被改建。

由于一切都是虛擬搭建的，改建一個公園不再需要幾個月甚至幾年那么久，據說后臺做好數據之后，大概幾個小時就可以被替換好。

“會改建成啥樣？”老張問公園里新認識的朋友。

“說是會有特色，地方特色?！蹦抢项^兒戴個紅色的毛線帽，認真地轉述從孩子那兒聽來的話。

“咱這兒能有啥地方特色，把房子都變成窯洞那樣？”老張開了句玩笑，“或者整個黃河灘讓咱溜達嗎？”

紅帽子顯然沒理解他的笑點：“黃河灘能有地方坐嗎？我可不愛走那么多路?！?/p>

老張搖搖頭：“在這里頭走路又不累，你坐這兒一天跟坐外面有啥區別？”

“那不一樣啊，”紅帽子說，“坐這里頭沒人念叨我啊?！?/p>

這個淺顯易懂的笑話讓兩人都笑了起來。

“好久沒看見眼鏡兒過來了?！崩蠌埡鋈徽f。

“他好像身體不太行，”紅帽子隔著毛線帽撓了撓腦袋頂，“我聽說以后身體不好的不讓來這兒?！?/p>

老張表示懷疑：“你從哪聽說的，我可聽說這個地方就是為些身體不好的人建的，哎，方便咱這走不動道的人?！?/p>

“你想得倒美，”紅帽子笑他，“誰給你建這么好的地兒?！?/p>

“哈哈哈，”老張攤牌了，“的確是我自個兒想的?！?/p>

虛擬的陽光逐漸西斜，光的顏色變得暖了點，卻依然溫和而明亮。老張看了看天邊的流霞，估摸時間不早了，該回家做飯了。

女兒好像說晚上想吃酸湯扯面。

“我回了，”他站起身跟紅帽子擺擺手，“明兒見啊?！?/p>

“哎，”紅帽子叫住他，“老張，你之前是說打算那什么，永久上傳嗎？”

“是啊，孩子都給我約好了?！?/p>

“羨慕你?！奔t帽子咂咂嘴，沖他擺了擺手。

老張背著手往前走，忽然發現之前的飲食領取處旁邊多了個小亭子，上頭寫著“意識上傳咨詢處”。

“小伙子，咱這意識上傳現在開始了嗎？”老張走上前問。

“您好，意識上傳即將逐步開放，目前還沒確定具體開放時間。如果有意愿可以在線上申請，有什么問題我也可以幫您解答?！狈杖藛T微笑著答道。

“哦……我是有個問題……”老張嘀咕著說。

“請您跟我說，我會幫您解答的?！?/p>

這后生長得好看，說話又大方又有禮貌，老張心想，不知道是誰家的孩子，怪出息的，可比那個不成器的女婿好太多了。

這樣想著，他便先問道：“小伙子家也在這邊兒嗎？”

“是的叔叔，我是咱們地區服務站的專屬服務員小李。請問您有什么問題？”

“哦，對，”老張清了清嗓子，“你說，假如上傳以后，這個……死在了這里邊兒，會怎么弄？”

“啊……”小伙子好像被他這個問題弄傻了，半天都沒講話。

老張好心地解釋著：“你看，也不是我多想，死在外頭的話會有個儀式對吧，最后有個地兒埋，或者就不埋，存在哪兒……咱這里頭有這種地方嗎？”

“抱歉叔叔，”小伙子終于接上話，“暫時還沒有這方面的設置?！?/p>

“噢……就是說還是得死外邊兒唄?！崩蠌堻c點頭，“行，我知道了?！?/p>

他慢悠悠地向前溜達了幾步，又忽然轉身回來：“我再問一下啊小李……”

“您好，請問您有什么問題？”

“將來，大家是不是都能上傳？不光是讓快死的人上傳，對吧？”

“當然，”小伙子親切地微笑著，“我們的目標就是建立全人類共享的永久家園，助您享受美好人生?！?/p>

“那好，那好?！崩蠌埛判牡嘏呐男』镒拥募绨?，這才滿意地轉身走去。

老張知道自己的身體已經不太行了。

以前是上五樓有點費勁兒，最近他已經不得不在每層找個樓梯坐一會兒。

這棟樓房太破舊了，樓梯也修了很多次，有幾個臺階是很多年前老張自己弄了水泥抹的，上下都費勁兒。

老張得的這個病治不了，他也知道。

醫生說等到意識上傳就好了，但老張每次在各個地方詢問，得到的答案都是：上傳的開放時間還沒定。

或許就……等不到呢？有時候老張想到這兒，心里也會突突一會兒。

管它呢，盡力堅持吧。就算自己趕不上，死在外頭了也有好處，至少落葉歸根，有個歸宿。

就算自己趕不上，女兒這輩人肯定趕得上的。

到時候就好了，女兒就不用那么辛苦，天天又是帶孩子又是加班，忙到半夜都不能休息。

到時候，這里肯定也會比現在還好。

在這里她會度過很好，很幸福的一生。