食事，人情

王念

1.《 四合如意》。

張怡微

復旦大學中文系副教授、戲?。?創意寫作）專業碩士導師，青年作家。

2.腌篤鮮。

3.上?；▓@飯店的白脫餅干。

“上海飲食中很特別的一個點在于有很多應季的菜可作為食材。春筍上架的時候，腌篤鮮便會被呈上餐桌，里面放竹筍咸肉，有人會放萵苣，我們家的習慣是不放。腌篤鮮是春天的固定節目，所以它是很有代表性的一道菜?！睆堚⑻崞鹕虾ｏ嬍?，首先想到的便是腌篤鮮。當春筍冒出尖時，它為江南人家帶來春天的訊息，提醒著人們吃腌篤鮮的時節到了。一鍋腌篤鮮，竹筍咸肉五湖四海地擠進一只大砂鍋，大火煮沸后轉小火燜，葷素交雜，咸鮮相融，是冬天與春天的交集。

江南人是有口福的，“不時不食”這種應時令而食的講究，一招一式都不能亂，世情百態都蘊含在那隨節氣更替而變換的吃食之中。食物也可以成為一種時間的計量單位，飲食自帶的時間性讓每一道菜都變成人與萬物恰到好處的相逢。春天的腌篤鮮、夏天的六月黃、秋天的大閘蟹、冬天的紅燒羊肉，食物按時間順序依次喚醒人們的時令味蕾。食物與時間之間奇妙的關系隨個體記憶不斷被重寫，成為獨家的味蕾記憶。

對于張怡微而言，栗子蛋糕這種甜點天然地與暴風雨天氣相連?！拔覌寢屜矚g吃摜奶油，它其實就是蛋糕上面那層奶油。我自己蠻喜歡吃凱司令的栗子蛋糕，在暴風雨天帶一塊回家吃很治愈。我家樓下就有連鎖店，下樓就能買到，太方便了?！碧崞鹣矏鄣睦踝拥案?，張怡微的語調輕快起來，臉上露出一絲不易被察覺的羞澀笑意。

談及甜點，張怡微隨口抱怨起國際飯店的蝴蝶酥實在太難排隊買到?！盎▓@飯店的小餅干很好吃，價格不貴，不需要排很久的隊。我媽媽也很愛吃，如果有小朋友來家里做客，媽媽會把小餅干藏起來。她已經年近70歲了，還跟小孩子搶東西吃，她說舍不得。之前有臺北的朋友來上海逛街，我也推薦她去買花園飯店的小餅干，不用排隊，在路上就可以吃?！?/p>

人間煙火氣

食物于身為作家的張怡微而言是寫作中很重要的一個題目。在虛構的故事中，食物的真實為故事搭建起觸手可及的現實空間，帶領讀者進入那個虛實交雜的奇異世界。她提起自己的作品《細民盛宴》中女主角的數次家宴，“故事中的幾場家宴，家庭成員們總聚不齊，或者說聚了也不開心，大家庭內部被忽視的感受和整整齊齊的食物之間的對照，其實也反映了人跟想象的家庭共同體之間的關系的落差”。食物在創作中獲得了某種超脫于實現其固有角色的用處?！皩懶≌f是改寫現實生活結局的一種方式，小說可以虛構，虛構的力量不容小覷。我在《細民盛宴》《 四合如意》這兩本書中寫到的菜、宴會的布置，其實都是給讀者一種相信這個故事可能真實發生的幻覺，但結果很有可能恰恰是相反的?！?/p>

“讀《紅樓夢》的時候，大家可以一窺貴族是怎么過冬至、元宵節等節日的。不同的社會階層吃的東西不一樣，但吃這件事對于中國人而言都很重要?！睆堚⑴e例蟹這種江南特色食材， 它貴有貴的吃法，便宜有便宜的吃法，豐儉由人。每年農歷六七月，螃蟹剛經歷完最后一次蛻殼，此時的螃蟹被稱為“六月黃”。這種螃蟹蟹身較小，殼薄、肉嫩、黃多，多被上海人用來炒年糕、炒毛豆、煮醉蟹等，頗具時令特色。

當她興致勃勃地談論自己喜歡的毛蟹年糕、六蝦面的時候，似乎作家自帶的“結界”在這人間煙火氣中得以消融。張怡微的創作視角始終帶著時代脈搏的跳動，從她熱衷的市民生活中汲取創作靈感，帶有濃濃的市井煙火氣。聊起上海被譽為“咖啡之都”的話題時，張怡微也并不陌生?！拔矣X得大家在想象上海的時候，好像需要一個“物”來標志它。但上海從開埠以來就是一個外來文化交雜的地域，本土文化被形形色色的外來文化所影響?？Х任幕谥袊彩墙瓴排d起的，上海作為一個國際化城市，比較容易接納外來的咖啡文化?！睅е骷颐翡J的觀察力，張怡微察覺到咖啡成為飲品熱潮的另一個隱藏原因?！翱偟膩碚f，咖啡比茶便宜，比較適合年輕人的消費水平。年輕人比較容易主導消費潮流?！?/p>

與張怡微聊起常光顧的餐廳，她反而想起外婆做的菜。對她而言，某些食物不是唾手可得的商品，而是帶有歲月溫度的、不可復現的情感與記憶?！坝行┦澄锸亲詭r間的。我小時候吃的一些食物現在已經沒有當年的味道了。手工時代食物耗費的勞力是很多的，不可復制性很強，那些食物中也蘊藏著過去不會再復現的記憶。我外婆以前喜歡做素豆腐皮卷，這道菜做起來蠻費事的，耗時也比較久。后來，外婆告訴我她再也做不了這種食物了，因為衰老使她的視力下降得厲害。這樣一種凝聚著很大手工勞動量和外婆心意的食物只能永遠留在我的心里，外面無法復制。有時候，我們去吃特別昂貴的料理，它也只是一個商品，而不是那種凝結著等待與親情的食物。那些食物中有歲月的力量，有親情的溫度?！?/p>

4.六月黃。

5.《哀眠》。

6.張怡微本人下廚做的家常菜。

7.素豆腐皮卷。

古語道，“食色性也”，對國人而言，吃永遠不僅僅是吃，它如此深地滲進這個浩瀚龐雜的文化體系的邊邊角角，是一個可無限延展的宏大話題，包羅萬象。作用在個體身上，這也是一個足以跨越時空、年齡、階層、文化差異的議題。時代變遷，越來越多的老味道消失在歲月的長河里，讓老一輩人牽掛著那一口屬于往昔的鄉愁?！磅r肉月餅、青團也是上海一些老牌食品店會上架的應季食物。我母親特別鐘意食品商店里的吃食，我時常要去排隊給她買。譬如糖炒栗子，媽媽只認新長發的，因為她從小吃到大。我路過就會買一袋帶給她?！睆堚⑻崞鸺胰讼矚g的吃食，如數家珍，談及自己要幫他們排隊去買帶有一絲戲謔的無奈，但更多的是對家人包容照顧的溫柔體貼。正如她的作品多以細微處動人，她擅長將平凡生活中的點滴以小說的形式娓娓道來。她的新作《哀眠》透過11個短篇故事講荒誕的家庭政治、平淡生活中巨大的決心和瑣碎日子里的喜怒哀樂，柔軟而疏離。

當白斬雞、熏魚、油爆蝦、醬油肉、八寶飯依次被端上上海人的餐桌時，城市的氣氛開始熱鬧起來，即將迎來最盛大的全民節日——春節?！爸袊耸侵匾曈H情的。春節是團圓的節日，爸爸媽媽在等孩子歸鄉的一兩天光景里，要為新春家宴做好多準備。準備其實不僅關乎食物本身，更多的是一種情感上濃郁的期盼?！边@些市民生活中動人的小細節在無數個長夜真實地治愈過張怡微，也治愈著我們。一簞食一瓢飲，那一口家的味道是國人共同的鄉愁。那些帶有情感記憶的食物與濃稠的情愫一同被妥帖珍藏，陪伴我們熬過生命的寒冬，等待著被一縷春風喚醒。