讀盡山河

張新生

一

周濤先生走了，走得匆忙又決然，仿佛一個轉身，走進了這個秋天靜穆而空茫的長天，留給我們一個巨大的背影。

驚悉噩耗的那一刻，我像是遭了令人窒息的一記重擊，突然之間，就感覺頭頂的一片天塌了。像是晴天里轟然炸響的霹靂，裹挾著黑暗的巨大沖擊，瞬間就吞噬了這世間的光亮。時間戛然而止，日漸深重的霜寒凝結成再無希望的絕望，秋末冬初最后的生機頓時黯然失色，四野空寂，滿目蕭然。

哀思，痛惜，傷懷，在心底里漫溢開來，整個人都好像虛飄飄地懸在半空，一點一點，化入高天如洗的一片蒼藍。我知道，一切都再無寄望，唯有秋盡冬來，道盡這世間的無奈與寂寥。我感到寒徹心底的無助和悲涼。

11月8日，寒意襲人的立冬日，在烏魯木齊燕兒窩殯儀館，那么多的人從天南地北趕來，陪伴周濤先生的親人，向先生作最后的告別。當我看到，來自軍隊和地方的各界人士，他的文學同道，他的戰友和朋友，鬢發斑白的老者，還有年輕人，懷著同樣的哀痛和傷懷，一起悼念和送別這位大詩人、大作家，我體會到一種玉潔冰清的愛和崇敬。

更讓我動容的，是那些曾與周濤先生執手經年、同喜共悲的友人，他們感懷與先生的過往，把回憶把追思把感慨傾瀉于挽詞悼文，字字含悲，句句感痛。想到人世間還有如此純凈真摯的情感，想到逝者人格還有如此巨大的吸引力，我感到生命濃濃的暖意。

愴然欲絕的哀痛悲傷了文字，含淚泣血的文字痛徹了別離。一時間，掌中手機變身祭奠的靈堂，文字作了通靈的媒介。人們紛紛用文字，任情感抒發，讓記憶駐足。一件件動人的往事，訴說對先生的千般挽留；淚落滿屏的追念，勾畫出先生刻骨銘心的面影。

周濤先生以文學為志業，馳騁文壇半個多世紀，鑄就新疆文學壁立千仞的高峰，書寫了當代中國文學華美絢爛的篇章。如今，我們摯愛的先生，我心目中尊敬的長者，駕鶴西行，已去往另一個世界。我癡癡地想，長途漫漫，先生或許行之未遠，正立于群峰之上，深情凝望新疆這一片壯麗河山。

新疆不舍，文學啼血，如夜半子規，喚先生回來……

“秋之余韻，皆為哀艷；其所吟者，句句詩篇。今我非我，過眼云煙；記之念之，可存千年?！碧烊藘筛?，再讀周濤先生微信留句（2022年8月31日），更為之慟。

二

我的案頭有一本《周濤散文自選集》，是新疆人民出版社2016年8月出版的“文學高地——新疆六十年文學精品叢書”的一種。這是一本裝幀精美、大而厚重的書，大十六開本，近一千頁，洋洋七十萬言，收入周濤散文作品一百三十六篇，還附有創作年表和相關評論。書出版時，先生年屆七十。我猜想，這應該是他散文創作的一個回顧和總結。

2017年1月，我到烏魯木齊拜訪周濤先生，他贈我這部大書，扉頁上簽名留言，稱我“新生老友”，這讓我感動不已。那時，我與周濤先生相識四年多，直到今天，我都覺得這是一份榮耀。

初識周濤先生，他六十六歲。我常說，我認識的周濤先生是一位老人，是一位德高望重的長者。雖然無緣年輕周濤的風采，但能得見先生那樣壯心猶在的暮年，我很幸運，視之為上天的眷顧。

2012年10月中旬的一天，我到烏魯木齊，公務事畢已是午后，電話約董立勃、劉亮程見面，他們說晚上正好有個聚會，邀我一起參加。傍晚，依約到了八樓，不料想竟得遇周濤先生。

許多年來，讀周濤先生的詩文，聽文學圈的朋友談他為文行事的佳話，還有他桀驁不馴、狂放率性的容止，聞其名而未見其人積久，一直期待與他謀面，或許冥冥中生了某種靈犀，這樣的機緣竟悄然而至，這讓我欣喜不已。

那天到時，周濤先生已在，正與陜西來的作家高建群和董立勃、劉亮程、葉爾克西，圍坐在餐臺對面的沙發里，聊得熱絡。亮程引見，我不由局促，趕緊趨前握了先生和高建群的手，自我介紹，表達敬意。他似乎沒聽清我說的話，手撫左耳側過臉來，問我名字和在哪里工作。亮程提示我周老師耳朵不好。我滿是歉意，近了身子，放大聲回了先生的話。他一臉喜色，說你是伊犁的，伊犁可是個好地方，說著遞過來一支煙，問了幾句閑話，他們又接著聊起來。

我坐在周濤先生對面，聽他和幾位作家說話。多是先生說，其他人在聽，我的目光也就更多投向了先生。他面色白凈，容貌清朗，前額發際稍高，頭發斑白，齊整梳向腦后，眼睛不大，目光如炬，言語間時露笑意。我注意到，先生一直是直起身板坐在沙發上，從沒有躺臥狀，手里雖總是拿著煙，但煙灰一定是彈在煙缸里。他很健談，說話中氣很足，嗓音略顯沙啞，聽別人說話，他必是手撫左耳，側臉前傾了身子。談到一些趣事，常常仰頭大笑，雖是笑聲朗朗，但仍是收斂了身形，沉穩端莊。

那時，周濤先生已享正軍職官階，且身負中國當代著名詩人、散文家之盛名。優雅如此，修養如斯，真的是爽朗清舉，難得一見的好容色。

席間，又來幾位，記得有時任自治區黨委宣傳部副部長施生田，陜西作家紅柯。一時觥籌交錯，歡聲笑語，甚是熱鬧。葉爾克西還以一首哈薩克族民歌《燕子》助興，歌聲清婉，仿若天籟。眾人鼓掌，滿飲一杯。

餐畢離席，大家簇擁著周濤先生走出餐廳。我走在后面，看前面一行人，身著軍裝的先生身材最高，雖老來略顯微胖，但身姿健朗，有軍旅風，亦見文人范。

那一見，雖只短短兩時許，確是勝過百聞。十余年過去，每每想起初識周濤先生這一幕，仍覺得心神酣暢。也因此，常常感慨王家衛電影《一代宗師》中的一句對白：“這個世間的相遇，都是久別重逢?！?/p>

三

2015年仲夏，周濤先生到訪伊犁，讓我有機會得以親近這位頗具傳奇色彩的大才子兼美男子。我那時還在伊犁工作，與時任州旅游局黨組書記董永昌，全程陪同了他那次為期四天的伊犁之行。四天下來，我對先生的認識豐富了許多，印象也更加立體了。

6月26日清晨，我和董永昌到伊寧火車站接站。列車進站停穩，旅客紛紛下車，站臺上一時人流涌動。我很快看到從列車中部一節車廂下車的周濤先生。他高高的個子，上身一件淡藍色短袖T恤，在晨曦里格外醒目。見面問候，擔心先生一夜車程可能會勞累，但他毫無疲態，對我說，十年沒來伊犁了，想念這里。

早餐后，我們乘車前往特克斯縣。在車上，周濤先生一路好興致，很留意車窗外的景致，不時注目凝望。許是觸景生情，他談興漸濃，說起他與伊犁的過往，愈發情趣盎然。提到20世紀70年代末寫的一首詩，其中有句“伊犁河是我的河”，他說，話大了，憑什么呀？你對伊犁有多少深入了解？你和伊犁河又有多少血淚聯系？這么敢吹，會讓伊犁人笑掉大牙！接著便一臉欣喜，說伊犁人沒有嘲笑，還微笑著頷首認同了，他們愿意讓更多的人擁有這條美好的河。后來，我在他的文章里讀到一段話：“伊犁，你應該記得我，記得我年少輕狂時說過的大話，記得我在你美麗的土地上流下的汗水，還應記得我幾十年來從對你的記憶中榨取的無數文字——僅只生活了一年，伊犁，我書寫了你一生一世?！?/p>

時近中午，抵達特克斯。見到縣委書記劉莉，周濤先生跟她握手，仔細打量她，面露贊許，對她說，要不是已經知道你是縣委書記，猛一看，還當你是個幼兒園老師呢。我對先生說，別看劉莉瘦瘦小小，她可是四十歲就當了縣委書記的。他說縣委書記可不簡單，一線總指揮，新疆還沒幾個女縣委書記呢。他轉向劉莉，豎起大拇指夸贊道，真不錯，穩重大方，樸素低調，是那種干實事不張揚的人。劉莉一臉羞澀。

那天我們到的時候，特克斯下起了雨，雨還不小。劉莉說，周老師一來，把雨也帶來了。先生說是呵，誰叫我名字帶水呢！到廣州下雨不奇，那年到和田，也下起了雨，奇吧？

午休起來，雨還在下，劉莉說下午不方便出門了，樓上有個小展廳，請周老師上去坐坐，喝喝茶。早就聽說周老師是作家里的書法家，也給我們寫幾幅。先生欣然同意，說既是雨天，又是文人，那就舞文弄墨吧。書法談不上，寫字還會。上到樓上，展廳寬敞明亮，因是玻璃屋頂，雨落在上面，“滴答”作響，別有一番情趣。

周濤先生走到擺放筆墨紙硯的書案前，拿起毛筆看了看，又俯身摸摸展開在案上的宣紙，直起身對我們說，書法這個東西，和文學一樣，誰都覺得自己的好，能看出自己的不好來，才配叫書法家。人家毛潤之、朱玉階的書法那叫一個好，詩還寫得好，怎么不說自己是書法家？連詩人也不提。人家氣場大，胸襟大，格局大。你再能，總會露出格局上的小來。說完，他竟大笑了起來，連聲道，閑話，閑話，大家別當真。雖說是閑話，但也聽得眾人屏聲斂息。

提筆蘸墨，他先寫了一幅“讀盡山河”，筆墨流暢，一氣呵成。點上一支煙拿在左手，右手撫著書案，想了想，提筆又寫下八個大字，“河流大野，松滿山崗”，筆力遒勁，氣勢昂揚，他說這是伊犁。稍稍歇息一會兒，再寫一幅，“寧肯才不壓眾，一定德不輸人”，這是來的路上，在車上閑聊時，他說的兩句話。放下筆，先生抬眼看我說，好不好？都是原創，還是即興。書法若是稱家，必得有文，無文只是寫字匠。

回身離開書案，在茶幾旁的圈椅上坐下，抽煙，喝茶。劉莉捧著手機走進來，怯生生地對先生說，我寫了一首詩，周老師能不能寫一幅？先生拿過手機看，我也湊過身去，一首舊體詩：“細雨微岸風輕漪，烏云淡影花避人。柴門細燭灶上酒，夢里天街幾時游？”先生“啊呀”一聲，叫道，劉莉，你可是會給我出難題呀！字少還可以糊弄人，這么一首七絕，我還從沒寫過。話是這么說，先生還是站起身走到書案前。

劉莉把手機伸在他面前，他又仔細看一遍，對劉莉說，你這個詩，是女人的心思，不容易懂。前兩句寫景，還能明白，后兩句呢？“夢里天街”又是什么呢？真是一首女人的詩，無唐詩風，有宋詞氣。提筆去寫，字跡細弱如柳，隨風搖曳生姿。寫畢，先生似乎很欣賞，對我說，你看這二十八個字，擺在這張宣紙上，像不像一群宋朝女子，在雨中從田埂上款款走來？我是從來沒寫過這種字，奇了。

那天下午，周濤先生寫得暢快，我和在場的人都十分享受——對他的字，更對他這個人。我記得他寫了該有十幾幅?！白x盡山河”“河流大野，松滿山崗”“寧肯才不壓眾，一定德不輸人”三幅字，先生送給了我。先生返回烏魯木齊后，過了兩三天，我給他發去一條微信，講我的感受。用心品讀周濤老師在特克斯寫下的幾幅字，眼前總是他寫字的神態和狂放率真的性情，再想讀過的他的文字，我竟有一種如釋重負的放心與輕松，周濤果然是率真。他的字里面，有一種如時間一般恒久的東西，那是“生猛，雄絕，痛快”又帶著“時間風蝕之痕”的精神與意念，令人景仰而難忘。先生回我，雖有溢美，也見真情。

晚上，我們住在城南太極島的縣政府賓館。名字稱“島”，實際是特克斯河岸邊順河流水勢蜿蜒而成的一處弧狀洼地，濃密的樹林里，建了幾棟兩三層高的小樓。吃過晚飯，外面仍然細雨蒙蒙，我們打傘在林子里散步。這是一片河谷次生林，灌木叢生，野草茂盛，時有枝干細弱的紅樺從灌叢中斜倚而出，偶見幾棵高大的白楊樹直刺灰蒙蒙的天空，透著孤高之氣。走在濕漉漉的步道上，林間雨聲沙沙，滿眼水靈靈的綠，靜謐安寧，充滿了野趣。周濤先生不時駐足，贊不絕口。劉莉說，周老師以后寫大東西，可以住這里。先生說這地方環境太好了！這應該是托爾斯泰那樣的大作家寫東西的地方，一不留神，就能看見他從那個樹叢邊走過來，拄著手杖。

四

翌日上午，周濤先生到喀拉峻草原參觀游覽。那天，陽光明媚，藍天如洗，放眼望去，天山白雪皚皚，山野莽莽蕩蕩，原始云杉林蒼茫如海，花開遍地的五花草甸色彩繽紛，零零星星的氈房，飄著炊煙的木屋，一切都是原生態的靜美，仿佛一個童話世界。我看向先生，他遠眺的目光，專注而安靜，露出一絲沉醉的迷離?；剡^神來，他有感而發，有人說喀拉峻是世界上最美最壯麗的草原，是“草原之王”，今天一看，這個說法也不過分。

我們沿著一條蜿蜒上行的木棧道，走向一座開滿黃色花朵的山丘。坡勢漸陡，周濤先生不時駐足歇息，劉莉趁便問道，周老師是第一次來特克斯嗎？先生說以前來過，這是第二次，上一次是1979年夏天，算來已經三十多年了。他點上一支煙，若有所思，問我知道趙北嗎？我說知道，在塔城見過他，是個喜歡說笑、非?？旎畹娜?。先生笑了，說跟趙北在一起很熱鬧。那次到這里就是來看他的，他是我一個院里長大的朋友，當時在這里做公社書記。我們倆，還有公社一個哈薩克族武裝干事，三人三騎，夜宿氈房牧人家，白天策馬草原上，過了三天真正的馬背生活。好像就是喀拉峻這一帶，記不清了。他頓了頓，說趙北九年前去世了。想不通啊，那么壯實的一個人，怎么就沒了呢？先生很感慨，說趙北是他和特克斯這個地方過去唯一的聯系。

今時回想那天的情景，我已無從得知，在一片亙古莽原上，周濤先生憶起故人，天人永隔的傷感，不知在他心里蕩著怎樣的寂寥與悲涼？

夕陽西下，一抹晚霞映照著綠毯似的草原，馬上的牧人揮著鞭子，驅趕羊群走在歸家的路上，仿佛漂移一般在草地上緩緩移動，帶起縷縷塵煙，一幅“家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關”的山野畫卷。周濤先生出神地望著這一派閑適而慵懶的景象，感嘆說太好了，多美呀！

在庫克蘇河邊一頂哈薩克氈房里的晚餐是火鍋，這讓先生喜出望外，在草原上吃火鍋！真是想不到，這可是平生第一回。他吃得很開心，不住聲地夸贊，頻頻舉杯，酒也喝得很痛快。酒酣耳熱，先生不禁談興大增，他說，伊犁是一片偉大的河谷，一個碩果僅存的伊甸園。它濕潤、溫暖，草木繁茂，河流蜿蜒。冬天齊腰深的厚雪，像一床從天上扔下來的大棉被，把萬千種生命藏納在身下；夏天云朵悠悠，蒼鷹盤旋；春天花開如雪，到處是花的原野、花的山岡；秋天落葉為金，掛果為寶。你們想一想，這樣的地方難道還不是伊甸園么？特克斯的喀拉峻是，新源的那拉提是，鞏留的庫爾德寧是，尼勒克的唐布拉也是，還有很多。毫無疑問，伊犁是中國的伊甸園。詩一般的話語，如數家珍。氈房里的人一陣喝彩，都為他的熱情和性情所感染。再看先生，笑意盈盈，有一種怡然的滿足寫在臉上。

我暗自揣度，草原上一餐火鍋，雖說不常見，但也不見得多稀奇，以先生的見識，似不至于如此興高采烈。想他幾十年在新疆，遍行天山南北，執文學之手，癡情守望這一方山水，定是有一腔大情大愛汩汩涌動于心。正是滿懷對新疆大地的大愛真情，先生寫下了那樣直抒胸臆的詩句：“呵哈！新疆大好喲，新疆好美！”

五

周濤先生一生愛馬、贊馬、寫馬。他曾在一首詩里說，他“愛馬愛得真癡”“畫馬畫得發狂”，但“始終沒有過屬于自己的駿馬”“未能盡情地一騁雄風”。他寫道：“我會帶著這份病入膏肓的相思，直到死去，也不改這一脈純真！”

離開特克斯的那天早晨，當得知要去昭蘇，先生喜不自勝，說我是一個喜歡馬的人，寫了一輩子馬，卻沒有去過因馬聞名的昭蘇。能了卻先生這一樁夙愿，我自是很為他高興。

到了昭蘇，我們先去了縣城西郊的“知青紀念館”。那里原先是燈塔牧場的場部，現在是昭蘇鎮的一個村。當年知識青年上山下鄉到牧場插隊，在那兒建有一個集中安置點。近些年縣里大興旅游業，就著知青點的舊房子，建了一個紀念館。

在門口一下車，周濤先生就好像受到了某種觸動。他快步走向大門邊擺著的一輛破舊的小汽車——是那個時代很招眼的蘇式嘎斯69吉普車，圍著它仔細看了一圈。走進大門，當院的空場上擺著舊解放卡車，一臺舊拖拉機，一臺舊收割機，還有一架舊馬車。斑駁的土墻上，還能隱約看清當年的宣傳畫和標語口號。進到一排土坯房里，當屋一盤火炕，小炕桌上擺著煤油燈和紙頁泛黃的《毛澤東選集》《毛主席語錄》，還有一本《魯迅的戰斗精神》。

在窗口一張舊木桌旁的木椅上，先生坐下來，細細環顧這間屋子，說這里的一切，包括氣味、光線，都很像我在鞏乃斯河邊的那個農場住過的房子。那個時候，我才二十五歲……都過去四十多年了……間有語塞，聲音哽咽，眼里閃著淚光。后來在烏魯木齊，一次和先生閑聊，我提起昭蘇的“知青紀念館”，他說那天有些激動，我不是懷念那個時代，而是哀傷自己生命里的那一段辛酸。

下午，我們驅車前往夏塔。車窗外，盛開的油菜花，金燦燦如浪涌一般，激蕩著起伏跌宕的田野。遠處，山岡黑綠，牧野青灰。路過解放橋，特克斯河畔濕地水清草綠，灌木叢生，時見飛鳥騰起，馬兒徜徉其間，一派悠閑自在。周濤先生信手放下車窗，說這就是我想象中的昭蘇，龍駒的生養地，十萬天馬的故鄉。

我記得，到夏塔是傍晚六七點鐘的時候，因為山峰遮擋，山谷里已見不到陽光，但天色依然明亮。夏塔古道蜿蜒于草地松林，峽谷盡頭的木扎爾特雪峰，宛如橫擋在溝底的一道屏風，雄奇中帶著一襲冷艷，凝固了夏塔山谷遺世的高貴。先生站在一棵高大的云杉下，近觀綿延的松林和草野，遠望高聳入云的雪峰，對我們說，終于見到夏塔的真容了！這樣的美麗拒絕世俗的觀賞，只等著兩三知己才掀起面紗。周濤有幸呵，真是一睹芳容，一生難忘！沒有遺憾了。

待我們安頓好住宿，昭蘇縣委書記錢志福趕來看望周濤先生。見到先生，錢志福說早就知道周老師，在新大讀書的時候就喜歡周老師的詩，您可是我們的著名校友。先生問他讀哪個系，錢志福答是物理系。先生說你讀物理，比我厲害。我對先生說，錢書記干得很好，這幾年抓旅游，搞得風生水起。先生說昭蘇太美了，搞旅游大有前途。

去吃晚飯的時候，山谷里剛剛還晴好的天氣，驟然間陰云密布，很快便下起了大雨。周濤先生得意地說，你們看見沒有？前天到特克斯下雨，今天到夏塔又下雨。沒辦法，名字帶水就是不一樣。

晚餐結束出來，雨停了。兩山之間，一大塊狹長的云霧一動不動，不遠處蒼黑幽深的天空，掛著一輪圓圓亮亮的明月。濃濃的夜色，黑黢黢的山峰，被雨澆濕的松林和草地，在那一盞路燈似的明月映照下，蕩開一片清冷悠遠的氣息。這時，周濤先生說話了，這就是時間的樣子。我們都淹沒在時間里，在它的循環往復中生老病死。一個偉大的男人，就要讓時間懷孕，在歷史上復印出自己的影像。山谷里回響著他的話音，略帶沙啞，又充滿磁性。我突然想起，這不是他的散文《時間漫筆》里的句子嗎？幾十年了，年近七十的他竟還能背得出來（此時再想，這應該不是背出來的，而是他對時間的玄思和追問一直縈繞不去）。

還有一件趣事。從溝里返回賓館，大家仍然興致不減，都聚到先生的房間里，喝茶說笑。這時董永昌站起身，大聲說要給先生唱支歌。先生定睛看董永昌，面露一絲怪笑，問他，人有一大苦，你知道嗎？董永昌看我，我說聽周老師怎么說。先生笑道，人有一大苦，就是給聾子唱歌。片刻，大家回過神來，哄堂大笑，都說周老師太好玩了。

回程路過昭蘇縣城，正趕上一個全國性的賽馬活動。我們來到賽馬場，細沙鋪成的跑道上，騎手們正在遛馬熱身。周濤先生愛馬還懂馬，指給我看頸長身長的英純血，白色夾雜些許青點的阿拉伯馬，身形粗壯的美國黑馬，還有細頸長腿、身材勻稱的伊犁馬，稱贊說都是好馬。賽馬開始，先生目不轉睛，前傾著身體，看得入了迷。

離開賽馬場時，先生嘆息道，我一直都沒有得到過一匹馬，這真是讓我遺憾?；氐綖豸斈君R后，他在記述這次伊犁行的文章中寫道：“我不認為有什么人能比馬更美。它們不施粉黛，連衣裙也不用穿，骨骼的勻稱健美，筋肉皮毛的隱隱張力和光澤，眼神的聰慧和教養，鼻梁的光滑和嘴唇的濕潤……它們裸露呈現的，都是那么自在天然。它們永遠都處在似懂非懂之間，把握在‘知’與‘不知’的臨界點。它們是永遠的兒童，也是訓練有素的戰士，還是任勞任怨的農夫、車夫，一生僅靠吃草就永不停歇的奔跑者……駿馬陪伴著人類，直到有一天撲通一下累倒在地。這世間，如果有什么完美的生物，那就是馬——大自然贈送給人類的厚禮和愛人?！?/p>

六

回到伊寧，周濤先生去了喀贊其。走在這條充滿情調的街道上，他說像走進了一個久違的夢境。我悟他的話，看街上綠蔭如蓋，陽光在綠樹間流淌，家家門前小橋流水，戶戶大門雕飾精美，院墻淡藍悅目，葡萄藤掛在墻頭，確實有一種如夢的恍惚和迷離。先生說，喀贊其是維吾爾文化的一個活標本。如果有來世讓我選擇，我愿意投生在喀贊其的一座院門里，去過一番這種街市桃園的生活。當然，我一定還會寫詩。

又去伊犁河。踏上整修一新的河岸，看到伊犁河風景區游人如織，周濤先生大贊，伊犁河沒有變，河岸風景卻大變了。他喊人來拍照，眺望河面拍一張，舊橋、新橋作背景各來一張，又跟一行的人一張張留影，照得不亦樂乎。漫步河濱大道，直感嘆伊犁河景觀的日新月異。在一處綠蔭下的長椅上，先生坐下來歇息，拿出一支煙點燃，深深吸一口，像是意猶未盡，對大家說，每次到伊犁，一定要來看看伊犁河。不看它怎么行呢？不聽聽它的低聲吟唱，不看看它的長河落日，不在它身邊的樹蔭下坐一陣，似乎就無法沖洗掉經年累月積存在心里的憂郁和悲涼。

當晚，邀集伊犁幾位搞文學的朋友給周濤先生餞行。有伊犁晚報總編輯、專攻散文詩的亞楠，州黨委副秘書長、業余寫詩的松齡，還有四五個人，都是崇拜和敬仰先生的寫作者。加上隨同先生一起到伊犁的谷雨和李穎超，記得該有十幾個人。董永昌知道先生是山西人，特意從家里提來了幾瓶汾酒。亞楠為表敬意，專門搞來一條當天從伊犁河捕上來的大鯉魚。那天晚上最得先生心意的，就是這條身長兩尺余、足有二十斤重的大鯉魚了。烹飪很用心，也極精細，味鮮肉嫩，佐以醇厚悠長的老汾酒，一桌人吃得歡欣，喝得暢快，高潮迭起。

席間，松齡給先生敬酒，說起多年前在烏魯木齊有一次跟先生吃飯，當時他在下面縣里做宣傳部長，邀請先生到伊犁來，先生說他官太小了，請不動。先生聽了，說這話像我說的，很不禮貌，現在我當眾向你道歉，來，干了這一杯！

亞楠端酒求教，先生對他說，散文詩看來短小，實則很難寫。絕對不可用熟話，不可用現成思維。最美的東西往往不是美的，而是陌生的。把握住這一條，會有新突破。

酒闌燈灺，大家興致還高，不愿散去，又齊聚先生房間，談天說地，笑聲不斷。時近子夜，李穎超走近先生說，農四師一位讀者要過來，想請您簽名。說話間，敲門聲響起，進來一位高個勻稱的女士，抱著一大摞書，走到先生近旁，自報家門叫程煜，把書恭敬地放到先生面前的茶幾上，請他簽名。先生欣然提筆，一本一本簽上名。程煜很開心，連聲道謝，又打開那本先生的口述自傳《一個人和新疆》，翻到書末的空白頁，懇請先生再多寫幾句話。我坐在先生身旁，見他略加思索，信筆寫下題為《伊犁感懷》的短章，文字豎排，落款“乙未年夏月 周濤即興”：

河流大野，松滿山崗。

特克斯流麗，鞏乃斯懷鄉。

昭蘇有天馬，知青最斷腸。

我愛伊犁，天賜故鄉。

羊群草原，鷹飛天堂。

八年過去，時光已然蒼老了許多，但先生四天伊犁行的往事，依然歷歷在目，清晰鮮活。

七

我一直很珍視自己對文學的熱愛。早年里，這種愛是泛泛的，并沒有一個清晰的指向。后來接觸到周濤先生的作品，覺得很受震動，漸漸多有留意，以至近于癡迷的喜歡。1994年底，有一次逛書店，因為書里選入了先生的散文《時間漫筆》，我買了那本時代文藝出版社的“二十世紀末文學作品精選散文卷”，書名用的是他的文題，塑膜黑封，左下方一幀抽象幾何圖案，讀后愛不釋手，收為珍藏。認識先生后，他贈我多本他的書，包括2019年1月出版的他的首部長篇小說《西行記》。前年，托董夏青青幫我找《周濤詩年編》，她一下寄來好幾本，其中有三十多年前出版的《周濤自選集》。這些書成了我生活中的陪伴。

年輕時讀周濤先生的詩，熱烈如火一般，燃燒心中為理想奮斗的激情。那時的新疆文壇，靠周濤、章德益、楊牧頂起一片天，星空璀璨。如今時光雖老，人生漸趨冷寂，但翻讀先生的詩文，“風雨一燈前”，仍然是無眠的夜，絢爛的晝。

先生是一個純粹的文人，他短暫的機關生活和幾十年的軍旅生涯，也是以他的詩文為底色的。他向來以自己的詩人、作家身份為傲，從不掩飾對文學的癡情。他說：“獻身文學的創造是值得的。雖然沒多少名利可圖，卻是一條船可以托付終生的可靠港灣?！彼麑懙溃骸拔釓奈陌雮€世紀，因興趣使然，也不排除名利之心的驅使。搞文學的人若說毫無名利之心，恐怕自己也難相信。但是，它會在歲月的淘洗中漸漸淡化。剩下如海中礁石一般堅硬的，是由興趣轉化而成的信仰?！?/p>

先生的文字，是本色的、性情的、飽滿的、澎湃的、宏闊的、哲思的。他的詩文，飽含對世界、對人生、對山川大地、對世間萬物的赤誠與摯愛。他的文學創作，張揚的是一種把生命融入時間長河，把人生刻寫進蒼莽大地的曠達和雄健。讀他的作品，能聽到熱血在胸腔里流動的聲音，能看到蒼涼的落日里烽燧騰起的悲壯與蒼勁。

周濤先生談起他的經歷，常對他九歲那年隨父親自北京遠來新疆很感慨。照先生父親的打算，他是可能留在北京繼續上學的，但他卻對到新疆去異常興奮和執著，以一個少年罕有的堅持，決意要來新疆。對生活中這個偶然變化將要帶給他個人命運的巨大變化，彼時的他毫無知覺。身處大時代的世事滄桑，這也成了他一生做新疆人的機緣，更成就了一個著名詩人和大散文家的非凡人格。他后來多次去北京，有個問題時?？M繞于腦際：假如他當初不來新疆，在北京的他將會是一個干著什么事的人？他說，他的另外一種可能是不可預測的。

新疆有幸，周濤來了。

他半個多世紀的文學生涯，始終與他將近七十年的新疆生活糾纏在一起。在我看來，他以一個個體的生命，與遼闊而多彩的新疆相守，在青年時期一把握住文學的手臂，任由源自心靈的熾愛噴涌傾瀉，終生都是一個耕耘大漠、謳歌時代、禮贊新疆的歌者。

周濤儼然如新疆的一道文化風景。他身為一個作家和詩人的才情，他對新疆大地意想超拔的想象，他對新疆生活熾熱深情的書寫，他作品里洋溢的那種鼓蕩人心的雄渾與浩然，都從文學和文化的視角，給予新疆清晰的地域辨識，賦予新疆意象宏闊、情感崇高的美學意涵，從而使新疆擁有一種恒常如新的文化向度。周濤的《致新疆》是這樣寫的：

在這里的鹽堿灘上流汗

會使人忘記所有的地方

享受開拓者的瘋狂的忘情

和彌天的風雪抗衡

然后讓火親吻凍僵的手指

在漠風的狂嘯和烈日的灼烤下跋涉

然后讓瓜汗濃濃地流進喉嚨

??！沒有什么地方的生活

能比這里更強烈

八

跟周濤先生交往多了，我對他這個人產生了濃厚興趣。在新疆文人圈，他是一個不同于任何人的個體存在。他的性格，他的處世方式，他對人世間諸多事物的看法，包括他對生命的體驗，都是那么的別具一格。他不喜權貴，卻有不少官場商界的朋友；他身有盛名，卻對世間的一切聲名顯赫不屑一顧；他談鋒甚健，卻從不正襟危坐，嘻哈說笑就圖個樂呵。

老來賦閑，喜交際、好熱鬧的性情未見改變。微信朋友圈里拍自家小院的物事，曬家里日常的餐食，還有老友新朋的飯局，樂此不疲。一天午飯，他在家吃了兩大碗蕎麥面饸饹，朋友圈里曬出幾張圖片，說我要吃窮人飯，喝富人酒，蕎麥面饸饹，窮香窮香的，太好吃了！另一日，中午一只鹵雞，一碟鴨血，一盤豆腐，說都是愛吃的東西，兩杯苦瓜酒下肚，然后大睡一覺。大夢誰先覺？平生我自知！白頭宮女在，閑坐說玄宗……快活躍然，甚是可愛。

先生出生山西，年少時在北京生活，但卻一口新疆味道的普通話，有時還爆粗口。在烏魯木齊生活久了的人，一聽就能認出那里面山西巷子和二道橋的印記。有一次我在他家，兩人正聊得興起，電話座機響了。他沒聽到，我指話機說有電話來了，他過去接聽?？赡苁菍Ψ铰曇粜』蚴切盘柌?，他耳背，聽不清，問了幾遍，竟動了氣，說打啥球電話呢，發短信嘛。然后掛掉。我不禁笑了。他說吃個飯，發短信不就完了嘛。事后，我也得了教訓，從來不給他打電話，有事都是微信說。

2017年春末夏初，我剛到文聯工作。一天下午，我去周濤先生家里，征詢他對我工作的意見。先生談得很開心，其間聊了不少文壇趣事。提到陳忠實，說他很敬重陳，并盛贊《白鹿原》。講到兩人在深圳參加一個活動，他繪聲繪色，惹得我大笑不止。大致情形是，那次活動結束前，東道主邀請與會的文壇名宿留下墨寶。陳與周禮讓，周決意讓陳先寫。陳忠實便立于案前，提筆寫下一幅字，回頭看向周，目光里分明在征詢周的意見。周樂了，逗陳說，你寫的那是啥嘛，隨之哈哈大笑。陳一臉關中農民的憨厚，似有多大的委屈，張口一句關中方言，說：“我就知道是這?！弊屩軐?，周揮筆寫下：“三天太陽一天雨，看似無風卻有風?！标惲⒖特Q了大拇指：“美！”兩人分別前，陳書贈一聯給周，寫的是“浩歌警世俗∕狂語任天真”。那天，我離開先生家，他將陳忠實的聯句，寫在他與軍委、總部首長觀看《西柏坡組歌》座次安排表的背面交給我，其樂融融。

按日本人永井荷風的說法，周濤先生當可算一“沉湎于文明極致的人”。一次跟先生吃飯，他拿出一包煙，撕下封口的塑膜，打開盒蓋，仔細地用盒里的一小塊錫紙，包住那片塑膜，團成一個小卷放到煙缸里，面前干凈爽利。這個細節讓我感慨許久。慣常所見，都是塑膜錫紙隨手扔在桌上，亂糟糟盡顯狼藉。還有一次，先生應約到青年路的街邊餐廳小聚，一張半掛的布簾隔出一個卡包，人聲嘈雜，喧鬧煩擾。餐后，他拉我到街邊，說以后不能到這樣的地方吃飯。后來我想，先生并不是挑剔餐食，只是求一個環境清雅，以遂朋友相聚的心境。

周濤先生英俊帥氣，是大家公認的美男子。有一美女贊他“玉樹臨風”，他頗為得意，一直記著，時有提起。他對世間一切的美好都十分敏感，從不吝惜對美的欣賞和贊頌，而且深懷一顆悲憫之心。

他愛美女，喜與美女聚堆，絲毫不裝亦不掩飾，坦坦蕩蕩，由衷地夸贊，喜愛之情溢于言表。

他寫《稀世之鳥》，在武陵源的索溪峪偶遇一對朱鹮，極盡贊美之詞：“這是一對鳥中的王者了。因其絕美至雅而為王，因其珍奇罕有而為后。這唯一的一對朱鹮，遺世而獨立，在我們面前展示出鳥的修養，鳥的品質，鳥的超凡脫俗和純凈?！崩^而不勝憂慮：“不知它們能躲過幾只瞄準的槍口？它們還有可能延續生存下去嗎？”

他一生愛馬，用生命觀照駿馬。他的愛馬早已融入了他的靈魂。先生于馬，是之死靡它的戀人；馬于先生，是激蕩在血液中的狂濤。

微信里，他欣賞老戰友在廈門拍攝的一組照片《白鷺》，寫下這樣的話：“廈門鷺島，精彩紛呈。禽中貴族，高雅飄逸。細腿長頸，白羽尖喙。隱士乎？高人耶？絕俗去污，遠勝蓮花?！?/p>

他以狷狂驕人，卻于盛年充滿謙卑與尊敬，秉筆頌揚大樹的偉大、高貴和智慧。

10月4日，先生去世前一個月，他在自家院里看到一只死去的小黃蜂。他發朋友圈曬出九宮格圖片，其中一幀是小黃蜂安臥在他紅潤的手心里，深深的憐愛，殷殷的疼惜，令我潸然不已。他寫道：

一只小黃蜂……在十月的陽光下死了。它跨不過季節的門檻，沒有移民冬天的護照。

我把它放在手心里，看著它的翅膀、觸須、縮攏的四只腿腳，還有套色木刻一樣的身軀。

它是如此的完美，然而它失去了生命。

它曾經是飛翔在花叢之上的快樂的小天使，現在它死了。

沒有人為它送葬……

九

11月4日，午后，我收到沈葦發來的微信，說周濤先生突發大面積心肌梗死，昏迷六天之后，剛剛去世了。這猝然而至的消息，是那樣具象，但因來得突兀，又讓我感覺是那樣的不真實。我一時錯愕，下意識回撥了沈葦的手機。電話里，沈葦言語時有哽咽，嘆息不已，聽得見他急促的喘息。情急之下心生的一絲僥幸——沈葦遠在杭州，許是哪個環節出了差池，以訛傳訛——蕩然無存。

傍晚，我打電話給先生摯友郝洪山，從他那里得知，先生是在小區院里散步時，突然覺得胸口憋悶，疼痛難忍，堅持著急走回家，坐到沙發上，只對家人說了一句話，再無言語，頓然失了意識。緊急送醫，全力搶救六日，終是不治。

認識先生以來，僅我的了解，他的身體一直都很好，沒有見過也沒有聽到過，他身體有恙或是住院之類的情形。先生自己也極有自信，他對自己的身體非常樂觀。他的離世，如此的決絕，又如此的干凈，就像一個沖鋒的戰士瞬間倒下，一腔熱血灑向大地，戰地黃花簇擁他的靈魂升騰。

是的，他是一個戰士，一個生命的戰士。

1981年11月4日，整整四十二年前，三十五歲的周濤寫下了那首經久傳誦的詩篇《對衰老的回答》。

彼時，他風華正茂、意氣風發，想到自己的衰老，他安慰自己“別怕”：“人生就是攀登∕走上去，不過是寧靜的雪峰∕死亡也許不是穿黑袍的骷髏∕它應該和誕生一樣神圣……”

今日，面對生活的撞擊，他的生命以“死”的形式再生，“靈魂猶似銅鑄的巨鐘”，“發出渾厚悠遠的聲音”：

假如有一天，我被后人

擠出這人間世界，

那么高山是我的墳塋

河流是我的笑聲，

在人類高尚者的豐碑上

一定會找見我的姓名……

送別先生后的這些天，我與他的詩文廝守，記憶一點點重現，眼前總是他迎風而立的身影。那是一個老年的周濤，一個暮年的先生——我認識他，他稱我“新生老友”。我知道，能有一個像周濤先生那樣的暮年，是一件很難的事，也是一件輝煌的事。

對先生的回憶，引我在內心登臨他的人生圣境，“這里，詩如一陣清風吹過，也像汩汩的清淺流水，死亡變得很干凈，很光亮透明”。

我把對周濤先生的懷想，一一訴諸筆下。先生仿佛冬日的暖陽，一縷縷照進黯淡的日子，寒冷亦似乎遲滯了腳步。

2023年11月于烏魯木齊