與周濤老師有關的一些記憶

在周濤老師面前，我是后輩中的后輩，相處的機會并不多。大部分時候都是和我的編輯文珍老師一同去他家拜訪。他家院子不大，溫馨明亮。每次去，文珍老師都會以同樣的姿勢站在院子鐵門邊，讓我給她拍照留念。各個角度，橫的豎的都要有。每次我都不耐煩地說：“上次不是拍過了嗎？”她說：“上次是上次，季節不一樣?！钡鹊搅送瑯拥募竟?，她又說：“去年是去年，今年是今年，還是不一樣的嘛?！焙喼睙o法理解。但再想想又有點理解——周濤老師可是中國文學界的初代偶像，粉絲們的狂熱追逐再怎么都不為過。

拍完照，文珍老師翻看一番，感慨道：“這可是周濤的家??！”

直到周濤老師驟然離世，才真正理解了文珍老師。她年歲更長，經歷離失更多，才更珍惜每一次的相聚。那些看似大量重復的照片，大段大段的錄音和視頻，其實記錄的是我們逐漸靠近離別的過程。翻看這些照片和視頻音頻，幾乎也成為一個接受的過程。所以我就難以接受。我至今覺得他的死亡可能是假的，是個玩笑。仍覺得我們隨時就可以約個時間，再次和文珍老師一起去到他那溫馨的小院。而周濤老師仍然會站在大門口迎接，樂呵呵地喊出我們的名字。他眼睛明亮，他的喜悅總是能迅速感染所有人。

強烈的不真實感——幾乎所有的人，得到他過世消息的第一時間，都震驚得一時顧不上悲痛。實在無法想象，那樣意志強烈、情感旺壯的生命，也會有結束的時刻……然而再想想，又覺得，如此任性的死亡，意料之外，其實也在情理之中——這樣的死亡，是和他那灑脫恣意的人生保持高度一致的。

關于周濤老師，印象最深的是三次吃飯。三次都是他請客。

第一次是十年前，飯后，我和朋友紅姐搶著買單。這時周濤老師說：“你們都別搶了，應該由我來買單?！蔽覀儐枮槭裁?。他說：“以前都是別人請我，六十歲之前，我吃飯可從沒有花過錢。后來我覺得，欠下的債總得還，所以，六十歲之后我要開始慢慢還債嘍?！?/p>

于是我和紅姐不約而同停止了買單。一時間，竟然連一句客氣的話都沒法說出來。

第二次是幾年前，五六個人在農家樂。因為之前已經說好由他買單，結賬時，大家都坐著沒動。所有人一起看著周濤老師起身，獨自一人向吧臺走去。當時我們這一桌設在戶外，離吧臺挺遠，林間石子小路也不是很平。只見他像所有上了年紀腿腳不便的人那樣，走路重心靠前，步履有些蹣跚，肩背也微微佝僂。所有目光都聚集在他的背影上，席間突然那么安靜。這時，在座的一個朋友突兀地感慨了一句：“想不到周濤也老了……”

我聽了心里很不舒服。

過了好久才想明白為什么不舒服。因為我不喜他口吻里流露的憐憫感。

誰有資格去憐憫他呢？還是用文珍老師的話說：“那可是周濤??！”——就算他已經蒼老了，就算他看起來那么孤獨，他仍然是蒼老而孤獨的，最最自由的無羈的，高高在上的靈魂。

第三次是兩個月前，周濤老師帶我們大大小小四個人去野馬國際看馬。結束后又請我們吃飯。買單的時候我們都心照不宣地要求服務員把賬單拿到餐桌前結賬。因為我們都知道，他上下樓已經不是那么方便了。

那次已經過了飯點，我們都挺餓的，真正做到了光盤。他非常開心，連說了好幾遍：“這才叫吃飯嘛，這才是吃飯！”似乎世上讓他心滿意足的事情太多了，哪怕一頓吃得干干凈凈的餐席也讓他那么快樂。

那次去野馬國際是因為同行的朋友帶著一個小朋友，可能考慮到小孩子會喜歡動物，周濤老師提出帶我們去看馬。到了野馬國際的售票處，我們發現景區對七十歲以上的老人免費開放，六十歲到七十歲可以半價。同行的朋友有一位剛滿六十，加上有個小朋友，可以買一份三人行的親子套票。于是這一趟行程我們五個人只需要買一張相對便宜的親子套票一個半價票就可以了，年過七旬的周濤老師自然就是免費的那一個咯。于是朋友趕緊去排隊買票?？芍軡蠋熯@邊卻顯得有點發蒙。要知道，他出門從來都是甩甩手就走，連包都不帶一個，哪來的身份證？于是實在沒有辦法證明自己已經七十歲……

當然，這個問題后來很快就解決了，我們順利進入了景區。

但是我卻一直記得，當他聽說需要用身份證才能證明自己可以免費時，突然間微微地茫然無措。他站在那里，握著手機，想撥一個電話找熟人幫忙，可似乎又覺得當著我們的面展示權力有點不好意思。

那一瞬間的糾結猶豫，是我對他所有印象中最最深刻的。

幾乎所有人，對周濤老師的印象和認知，除去他的創作成就，最大的就是一個“狂”字。而我對此的了解，一源于別人的描述，二源于他自己的表達。前者讓我看到一個無拘無束的形象，后者讓我感受到一個歡喜坦誠的靈魂。

周濤老師強聞博識，口才驚人。不管什么場合，他必是唯一的主角。倒不是他霸麥，而是大家確實都喜歡聽他說話。然而他聽力有礙，有一段時間助聽器不給力，交流不暢。我便建議他使用某款更好的助聽器，他拒絕，說：“用不著！我根本用不著聽別人說話，別人聽我說就行了?！比缓蠊笮?。

然而這么狂的人，有一次卻突然來一句：“老了就有點自卑了?！绷钊艘粫r啞然，實在不知如何接這茬話……過很久以后，我才想到，其實根本不用接。他并不需要我的力撐或理解。他也并非在展示軟弱或表達遺憾。他只是坦然地陳述一個事實而已——滿不在乎地，甚至稍有釋懷地。

況且，他所認為的自卑必然是與我們理解的自卑是不一樣的。還是文珍老師說的話：“那可是周濤??！”

又想起有一次吃過飯后，同行的朋友帶我們去附近的異寵店。那里陳列著許多色彩繽紛的蛇類和蜥蜴等活體動物。我們好奇地參觀，周濤老師在店里轉了一圈就出去了，然后獨自在門口等我們。我們出去后，他才坦言道：“我害怕蛇，見不得這些?！笨谖侵袇s并沒有畏懼或厭惡的意思，對于我們親近這些異寵的態度也并無反對之意。

——同樣質地的坦然。

我想，他那聞名于世的“狂”，其實也出自這種特有的坦然吧？

就像大家族里最受恩寵的那個孩子——只有這樣的孩子才能養成此種堅密開闊的坦然。

我真的是太喜愛他了，敬仰他，又深深地羨慕他。

還有一件事難以釋懷。周濤老師常年喂養野貓，每當提到自己院子里常年光顧的幾只貓貓，難掩喜愛之情。一次聊天中我們又談到了貓，我提到現在很多景區和高速服務區都在賣的貓皮草馬甲，其實是有組織地捕殺流浪貓制作的。我曾拍了許多這種照片。便順手把這些照片翻出來給他看。他看過之后立刻站了起來，突然間有些激動，大聲說：“我給你說，這些人，這些人啊……”他向門口走了幾步，才繼續說：“他們遲早會遭報應的！”然后獨自坐到門外走廊上抽起煙來。那一瞬間我真切感到了他的憤怒和痛苦。突然間心里涌上巨大的悔意。我何必要和他聊這個話題呢？何必非要給他看如此殘忍的照片……明知他是一個關愛小動物的人……

什么樣的人才會堅信報應？也只有這樣坦蕩純粹的人吧……

在周濤老師的追思會上。有一位前輩的發言對我很有啟發。他說的大意是，每一個和周濤相識的人都會覺得自己在他那里是不同的，會覺得他唯獨對自己另眼相待。每一個人都會為此感動歡喜。而實際上，他對任何人都一樣。

——我不覺得這是一種社交能力，也并非所謂的高情商。這明明是一種“給予”的天賦，就像文學的天賦一樣，是生命力和情感的富足表現。

他推崇英雄，也欽佩小區勞作的民工；他熱愛烈馬，也喜歡小貓；他自得自負，也從不掩飾缺陷；他任性恣意，從不委屈自己，又善良敏銳，也不會輕易委屈他人。

這樣一個獨特的，美好的，貴重的靈魂從此消失世間了。玉山崩塌，江河入海。我從來不會為別人的死亡而悲哀。在這方面如果有痛苦的話，總是源于后悔。太后悔了，從此再沒有機會了——當他們還活著的時候，沒能更好地去理解他們，回應他們。對周濤老師，更是如此，更是后悔。

“我欲乘風歸去，郎騎竹馬而來?！薄@是另一次聚會上，他為宴客的主人寫的一幅字。我非常喜歡這兩句話，每次回想，都會被其中的才思和情緒所打動。我感到，他對人間的留戀和不留戀都在這里了。

又想起那次去看馬。所有人都顯得快樂又激動，用手機不停地記錄。只有他沉默平靜地站在一邊，似乎對這一切絲毫不感興趣。當我看到有一種馬的馬蹄巨大，身量也異常高昂，脫口而出：“這么大的馬怎么騎??？誰能爬得上去？”他說：“這不是用來騎的，這是負重馬。以前也用來拉車?！比缓蟠蜷_話匣子，如數家珍地介紹現場每一個品種的馬的特點優勢。最后又說：“我最愛馬。沒有人騎馬比我好看。你看他們——”他指著馬場內的年輕騎手們：“腰都是塌的。我在馬上，腰背筆直！我是哥薩克騎兵的騎馬方式?！彼查g神色激動，目光粲然。但那時的他，再也不能騎馬了。

跨著年歲的隔閡，我不能揣測他在想些什么。但我知道此時的他，終于可以重返天山，自由地策馬狂奔。

又想起多年前我第一次去他家小院，他站在門口迎接，見到我高興地大笑，說：“第一次見面對吧李娟？朱毛大會師嘍！”如此隆重的迎接，讓我不知所措。

其實那并不是第一次見面。第一次是在二十多年前，在某個宴請場合。那時他坐上席，年過半百，仍英俊耀眼。我二十一歲，無名小卒，不懂酒桌規則，坐在末座木頭一塊。

他說，你叫李娟是吧？來來，我給你敬一杯酒吧。