論大江健三郎作品《萬延元年的足球隊》的死亡書寫

【摘要】大江健三郎在其代表作品《萬延元年的足球隊》中一邊展現出充滿暴力的死亡美學，一邊又著眼于怪誕的死亡場面，從而折射出荒誕的現實與人們錯亂的精神狀態，在暴力與荒謬之中體現出對人類命運的擔憂。同時這部作品中反映出作者的個人倫理與其對現代性的批判。作品中的主人公根據自己的自由意志選擇了死亡，并通過死亡反抗現實生活中的不合理秩序。一方面反映了大江健三郎筆下人物對傳統道德的背叛；另一方面又通過死亡促使其完成了倫理秩序的自我建構并獲得了自我的身份認同，揭示了作者反對工具理性和湮滅人類情感的極端科學思想的觀點。

【關鍵詞】大江健三郎；死亡暴力；現代性批判；倫理秩序

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）03-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.03.007

“死亡促使人超越生命的界限，臻求趨向無限的精神價值”，作為一名具有人文關懷的作家，大江健三郎關注人類的共同命運，同樣不可避免地傾注心力去探究死亡這一人生的永恒命題，不同于川端康成的物哀、向死的消極論調，大江健三郎筆下的死亡并不是單純地走向人生的終點，而是著眼于新生與再生的希望之上。直面死亡令大江健三郎筆下的人物個性更加鮮明，精神得到升華，從而在死亡中獲得自我救贖，并給活著的人帶來新的希望。

一、友人之死：性與死亡的二元對立

作品的一開場便以狂歡化的手法描述了蜜三郎的“友人用朱紅色涂料涂了一頭一臉，全身赤裸……自縊身亡” ①的場景，令讀者感受到死亡的壓迫之感，蜜三郎從友人受虐般怪異的自殺行為中窺見了死亡的蹤影，這亦可闡述為弗洛伊德的死亡本能的投影，令讀者感受到另類的陰森可怖之美。而友人的尸體處于“一絲不掛、大腿上沾滿一生最后的精液” ②的狀態，這一幾欲令人作嘔的場面成為友人對于這個秩序混亂、冷漠無情的世界的控訴之證。在大江健三郎的筆下伴隨著怪異死亡的是偏激的性，自殺正是現實重壓之下的產物。反映了不合理的現實所加諸于人們身上的枷鎖。變態倒錯的性成了精神崩潰的人們控訴不合理現實的最后手段。此外，根據弗洛伊德所言，性本能乃是生的本能，是生命繁衍的重要手段，與具有破壞性的死的本能相對，性與死交織在一起，使人的生命運動千變萬化，生生不息，友人的自殺行為正是在面對死亡時凸顯生的意志的表現。同時，在大江健三郎的作品中性亦是反映主題思想的重要手段。扭曲的人性可以在變態的性行為中得到解放，不合理的秩序下產生的不合理的行為，反而能夠促使人恢復了自我，使得變態失衡的心理得到恢復。友人采取的與眾不同的怪異死法，正是為了與不公正的命運所抗衡、捍衛自我的人格尊嚴，這也令其擺脫了死亡之恐懼。與此同時，死亡消解了懦弱、暴虐、欺詐等人性的弱點，仿佛神秘的力量操控著友人般的死法令人膽戰心驚的同時，殉教般的死法又令人感到莊嚴肅穆。這是因為大江健三郎獨有的宗教思想蘊含在其中，這一思想與否認自殺的基督教義所不同，暗含作者個人的倫理思想——大江健三郎追求的是“無信仰者的靈魂救贖” ③，作者并沒有刻意渲染死亡的不可知性和迎接死亡的恐懼心理，而是把關注點放在了見證死亡的人們身上，其將死亡的肉體比喻為“毫無知覺的臘腸”，讓人感到滑稽古怪的同時，又不由得重新審視起靈與肉、生與死的二元對立關系，從而向活著的人傳達了一種訊息：“對于生者來說，光有喊聲是不夠的?！?/p>

二、S兄之死：錯亂的記憶與靈魂再生之論

參加S兄葬禮的蜜三郎與鷹四對于S兄的死產生了爭論。鷹四所認為的“黑色扁平的口袋般的被打碎的頭顱”以及仿若遭到曝曬的纖維形狀的干涸的腦漿和血跡，被蜜三郎指出是“被輪胎壓扁的蟾蜍的幻影”，相較于蜜三郎對S兄之死充滿暴力的幻想，蜜三郎所感知到的死亡卻是平和的，S兄之死最終留在蜜三郎腦海里的只有白色絹布的形象。對死亡的不同感知能力造成了兄弟二人對于S兄之死錯亂的記憶，但實際上關于S兄的若干印象乃是S兄這一客觀存在于不同人腦海中的幻影的結合體。反復加工后的記憶存在的不確定性和多變性令死亡失去其真正的面目，實際上S兄的死亡真相已經被留在過去，并湮沒在時間的長河之中無處追尋了。鷹四試圖通過這一辯白來強調自己與村莊的人們擁有共同記憶這一事實，從而達到尋根的目的。同時，S兄為了釋放一直以來的壓抑而襲擊朝鮮人的部落這一反強權的行為成了鷹四之后采取相似暴動的催化劑，印證了鷹四所要面臨的命運。④在鷹四看來，被打死的S兄的胳膊仿佛正在跳舞，這正是充滿野性的誦經之舞的表征，S兄的亡靈出現在誦經舞上，反映了日本民族樸素的生死觀思想和祭祀信仰。原始自然崇拜和生靈崇拜是人們思想中對生存世界的真實反映，在大江健三郎的口述中，他曾坦言自己愛讀但丁的《神曲》和莎士比亞的《奧賽羅》，其中有關三界的幻景與壯闊的英雄史詩畫卷為大江健三郎的作品注入了靈感。在大江健三郎的思考中，死后靈魂便會升天，而這個靈魂其后還會纏裹著肉體回到這里，不斷如此循環往復⑤，因而在森林村莊之中，萬物死后肉體回歸自然，靈魂經久不滅。靈魂不滅這一說解決了人類對死亡的困頓，并促成了人類對永生的宗教幻想欲，由此成了大江健三郎作品中再生思想的契機。與此同時，這一思想從側面顯現出大江健三郎對于現代科學理性的懷疑，以及對現代性浪潮的反叛和抵抗。因而在大江健三郎的作品中靈魂再生具有深刻的象征意義，既表達了大江健三郎對于人類超越心靈地獄、獲得重生和新生的期望，又反映了他對于現代性的批判和反思。

三、鷹四之死：倫理禁忌下的自我救贖與身份認同

在鷹四身上，作者發揮了超常的想象力，給予了其打破日常不合理的權力。鷹四是一個力圖消弭罪愆的反英雄式人物，也是一個典型的小丑形象，其異想天開的行為與不為他人所理解的舉措都是為了挑戰現有的社會權威。大江健三郎筆下的鷹四無法以絕對的善惡來進行評判，一方面，他與癡傻的妹妹相結合造成了倫理禁忌，破壞了社會公認的倫理秩序和道德準則；另一方面，他又是反抗者的領袖，效仿祖先組建足球隊來發起暴動，并在最終為了進行自我懲罰和獲得自我身份認同而選擇死亡的道路。背德者與殉道者的雙重身份加諸于鷹四的身上，使得這一人物形象復雜矛盾又充滿魅力。曾祖父弟弟的暴力因子流淌在鷹四的血液之中，并自始至終主導著鷹四的思想與行動。身上殘留的獸性因子誘導其驅動原欲，與妹妹相奸，而在妹妹自殺之后，鷹四身上的人性因子又使得自己備受良心的譴責，甚至不惜眠宿花柳染上性病來懲罰自己。正如俄狄浦斯一般，鷹四的倫理自覺使得其認識到自己的罪孽，從而陷入極大的倫理恐懼之中，以至不得不采取死亡來懲罰自己以求獲得救贖。理性意志獲勝的鷹四始終面對一個無法解決的倫理難題，即他無法從理性上接受自己與妹妹亂倫并拋棄妹妹的事實。當他向兄長吐露這一秘密時就注定了其無可避免地悲劇命運。但選擇死亡這一行為不僅僅涉及倫理道德層面，“死亡的審美價值從根本上說，便在于人類怎樣以他的自由精神來超越對死亡的恐懼與困頓” ⑥，鷹四根據自己的自由意志選擇了死亡，并通過死亡最終達成了與自我的和解，同時將生的希望傳遞給了兄長，從而獲得了自我救贖與重生的機會。相較于蜜三郎而言，鷹四具有個人的主見，勇于承擔起家族的責任，并直面現實，最終在尋根之旅中找到了自我價值，坦然接受了死亡的命運。在這個意義上，鷹四是充滿著存在主義特質的人物。

對于大江健三郎而言，描寫死亡本身不是真正的目的，真正的目的在于生，在于通過死亡來揭示生存的真諦，大江健三郎正是通過描寫人物荒誕怪異的死亡來逼使讀者思考生與死的根本問題。為此，大江健三郎亦采取了戲劇化的表現手法。與俄狄浦斯王類似的悲劇命運彰顯在鷹四身上，促使其為了探尋家族的歷史而深入故鄉的土地之中，用暴力和肉體上的痛苦來驗證自己。蜜三郎和鷹四仿佛一面雙生之鏡，透露著作者有關生與死的思考。在作品的末尾，蜜三郎理解了鷹四為尋根和獲得自我的身份認同所做出的努力，懷抱著未知的希望出發前往非洲，至此死去的鷹四的意志被活著的蜜三郎所繼承，無法擺脫的精神焦慮終于有了隱約可供發泄的出口。

四、邊緣人物的掙扎與吶喊：死亡意識的現代性批判

在高度發展的科學技術和日新月異的時代面貌之下，人的心靈發生了巨大的變化，不可否認的是人與人關系愈漸疏離，人與人之間的情感紐帶愈發淡薄。在傳統文化價值嚴重失范的當今，現代人的終極價值信仰發生深刻危機，當尼采宣布上帝已死之后，人們獲得了短暫的釋放和自由，但隨之而來的空虛與孤獨造成了心靈無法填補的精神危機。人們被物所奴役，乃至被異化成為無知無覺的機器。個體的死亡不為人們所關注，死者交由陌生的他人火化、埋葬，與之血脈相連的親人卻仿若局外之人般與死亡相隔，以至死亡的悲哀竟是淡化至無了。人們對待死亡的漠然態度簡直令人觸目驚心，理性的過度肆虐成了對人性的褻瀆。同樣，大江健三郎在這部作品中借由荒誕暴力的描寫令人們開始關注死亡，在作品中死去的人們擁有“難與他人語的不安”，并在心中存在著“某種東西”，即一個人孤獨地迎接死亡，不被他人所理解。作品中以根所兄弟的尋根之旅為線索，刻畫了許多孤獨的人物形象，例如背負著沉重秘密、充滿著身份悖論的鷹四，一方面人物高舉英雄大旗，帶領大家反抗暴政；另一方面又暗藏著內心的黑暗與孤獨，暗自計劃追尋家族的根，以獲得自我認同；又例如暴飲暴食的阿仁，每隔一小時便要大快朵頤，重達132公斤，并時刻感受到死亡的逼近；在森林中躲藏游蕩的隱士阿義，作為一個地道的瘋子，離群索居，直至死亡。生活在村莊中的各種發生異變的邊緣化人物，悄無聲息地出現在作品之中，又被遺忘似的不再被作者提起。作者在刻畫這些人物的同時強烈地批判商品經濟和物質至上思想的蔓延給人們帶來的巨大傷害，從大江健三郎的作品之中可以感受到個人的生命倫理對抗工具理性的暴虐，而大江健三郎解構荒誕現實的方法就是讓具有生存危機的人們在死亡中迎來解脫和新生，在死亡中獲得安寧和平靜。

同時，邊緣人物所處的森林與山谷之間形成了陰間與陽世的對立，森林作為靈魂安息的墳墓，死去的人們在這里葉落歸根。森林既是大江健三郎內心故土的象征，又是充滿絕望與矛盾的異鄉，對于蜜三郎而言，這里的故鄉已然不是從前的故鄉，而是被現代意識侵襲的陌生土地。擁有絕對統治權和壟斷權的超級市場天皇在這里建立起新的秩序，把握著金錢的命脈。積蓄已久的沖突醞釀著準備爆發，并在原本自給自足的生態環境之中衍生出暴力與動亂。異鄉人與本地人、朝鮮人與日本人的沖突形成了二元對立的體系，無法獲得自我身份認同感的人們在這里迷失。作者將作品設定在象征著四國故鄉的森林之中乃是暗示著現代人的生存危機是避無可避的，而逃離這一現實唯一的方法，就是直面死亡，“唯有死亡最為真實”，人類拯救自我免遭社會統治和克服異化的一條根本出路是在畏死中實現自由。在此意義之上，大江健三郎的死亡觀念是將這一思考向前推進了一步，即死亡并非是人生的終極目的地，而生才是，生死輪回，繁衍之火生生不息，至此用死亡給予人新的希望的同時揭示了生存的真理，并在人物的人生經歷中反映全人類共同的生命體驗。死亡最終凈化了人的靈魂，大江健三郎筆下的人物之死與存在主義哲學中海德格爾提出的向死的存在有著異曲同工之妙，但卻超越了薩特所認為的荒謬與虛無，大江健三郎作品中的主題不僅是表現現代人墮入死亡境遇的悲哀，更是要表現人對于死亡境遇的挑戰，用死亡來象征新生的希望。

五、結語

大江健三郎洞燭幽微，以超乎尋常的想象力執筆寫下有關生與死的靈魂吶喊之語，并闡述了自己對于死亡真理的基本認識，本文圍繞作品中蜜三郎的好友、鷹四等人之死展開了一系列的敘述，故事龐雜，人物眾多，既有如夢如幻的意識流的手法，也充滿了魔幻現實主義的特色，作者既用肯定的筆觸表現鷹四等人身上充滿幻想不懼冒險的英雄氣概，又凸顯了其身上荒誕不經的丑角式作風和混亂的價值觀念，塑造了一系列具有人性弱點、性格充滿矛盾的人物形象，同時用夸張尖銳的手法描繪了人物身上扭曲怪異的特征，從而幫助讀者領略人生百態。大江健三郎所展示的死亡之美既暴烈又充滿著獨特的美感，死亡的歸宿并非是虛無，而是于死亡的深淵之中燃起的生命之火。這促使作家在對精神永生的執著和對生的向往中發出希望之語，于是倏然超越了單純的死亡，使得作品更上了一個境界，大江健三郎所表現的藝術將死亡的陰森恐怖轉化為藝術的美，并給人物之死披上一層朦朧夢幻的色彩，促使讀者洞悉生與死的本質，于死亡的皮相中窺見生的骨相。在科學思潮涌動的當下，極端的理性主義與人的欲望對立，人們感到一種“難以抵御的瘋狂的原動力”，深感不安的人們在荒誕的現實中無法生存，力圖逃離現實而進入想象之中的四國故鄉，企圖陷入一場夢境之中借此忘卻塵世種種煩惱，但卻發現兒時的故鄉與記憶之中完全不同，進而產生了更深的不安和恐懼，由此可以看出，焦躁彷徨的都市人們的內心渴望的精神家園已經被現代性浪潮所破壞殆盡。大江健三郎尖銳的筆觸和充滿個人體驗的講述既帶有現代性批判的視角，又反映了個人在充滿斷裂的現代社會中尋找自我認同的過程，閱讀大江健三郎的作品可以幫助人們探尋到人生的真諦以重建精神家園。

注釋：

①②大江健三郎著，于長敏、王新新譯：《萬延元年的足球隊》，光明日報出版社1995年版，第5頁，第6頁。

③蘭立亮：《大江健三郎小說詩學研究》，科學出版社2021年版，第143頁。

④黑古一夫著，徐鳳、陶曉霞譯：《大江健三郎論：森林思想及生存原理》，浙江工商大學出版社2018年版，第11-12頁。

⑤大江健三郎著，許金龍譯：《讀書人》，貴州人民出版社2019年版，第165頁。

⑥陸揚：《死亡美學》，北京大學出版社2006年版，第7頁。

參考文獻：

[1]大江健三郎.讀書人[M].許金龍譯.貴陽：貴州人民出版社，2019.

[2]大江健三郎.萬延元年的足球隊[M].北京：光明日報出版社，1995.

[3]黑古一夫.大江健三郎論：森林思想及生存原理[M].徐鳳，陶曉霞譯.杭州：浙江工商大學出版社，2018.

[4]霍士富.試析《萬延元年的足球隊》的藝術手法[J].西北大學學報（哲學社會科學版），1996，26（2）.

[5]李東軍.經典重構：現代性的欲望——芥川龍之介小說《齒輪》的闡釋[J].淮北師范大學學報（哲學社會科學版），2014，35（5）.

[6]李書慧.敘事倫理視角下的大江健三郎小說研究[D].江蘇師范大學，2013.

[7]陸揚.死亡美學[M].北京：北京大學出版社，2006.

[8]蘭立亮.大江健三郎小說詩學研究[M].北京：科學出版社，2021.

[9]聶珍釗.文學倫理學批判導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[10]狩谷直志.大江健三郎『萬延元年のフットボール』論：蜜三郎の出発の內実[J].日本文藝研究，2003，54（4）：75-92.

[11]大野登子.大江健三郎研究：『萬延元年のフットボール』を中心に[J].玉藻，1996，（6）：82-93.

作者簡介：

吳雪君，蘇州大學外國語學院，日語語言文學專業。