今日陽光明媚

商瑞娟，山東東營人，業余從事中短篇小說、散文寫作，作品見于《山東文學》《時代文學》《四川文學》《青島文學》《散文百家》《歲月》《百花園》等文學期刊，中短篇小說多次在省級文學征文中獲獎。

1

完成早飯后的清潔，我邊在圍裙上擦著手，邊用微痛的眼睛審視著廚房，盆盆碗碗和零碎物什全被收納進了櫥柜，臺面、灶具、洗涮盆分別用干濕抹布擦過兩遍，地面上肉眼不見纖塵……嗯，一切還算滿意。照顧母親的這段日子，我試圖按照她一貫的標準來打理家務。母親愛干凈，我得以在她創造得齊整利落的環境里長大，這造就了我對世界的最初認知——一切都是井然有序的。我的咨詢師說過，一個人對他人的態度、看法、情感和行為，部分地是被這個人教會的。如今，我想要給予母親她曾經帶給我的美好。

其實，我并不擅長家務，甚至一點耐心也沒有。我畢竟是一個博士，不是家庭婦男。妻子余青也不做家務，我們一直找鐘點工代勞，反正沒孩子，家務也不多。與母親在一起，我似乎愛上了家務。黎明即起，灑掃庭除，侍弄花草，洗手做羹湯。若余青知道，一定憤怒至極，連我自己也覺得我不再是“我”。作為新手，我做家務拙而慢，起初有些氣餒。母親坐在輪椅上看我，臉上浮現出蒙娜麗莎般的微笑。我的耳朵里響起年輕的母親棉布圍裙摩擦衣角發出的窸窣聲，腦子里浮現出她眼神堅定嘴巴碎碎念的清晰面容。童年時，全虧了她，那間朝街的小小雜貨店里，褐黑的土硬地面、未經粉刷的土黃墻壁、粗大的木頭貨架上才會永遠干凈整潔，母親總能準確無誤地拿出客人想要的任何物品。從吊鋪上的木箱里拿出來的舊衣服和被褥，晾曬在院子里散發著淡淡的樟腦味道，雞、鵝徜徉在光影中，瓜果搖晃在菜架間。胖胖矮矮的母親穿梭在這些地方，企鵝般動作緩慢，從早到晚，一刻不停，無處不在。

我學著母親的慢，靜下心來。清晨的忙碌大約持續了兩個小時，直到身體里每一個慵懶的細胞都蘇醒。我來到客廳，把日歷翻到最后一頁：公歷12月31日，農歷十一月十七，庚子年、戊子月、戊申日，頁面上的金句：“比美好更美好的，是期待美好的事情發生?！?/p>

要說期待，我只想要一個陽光明媚的日子。昨晚，我在夢里被陽光刺傷了雙眼，夢里的痛感持續到現在。探頭去看窗外，天空陰沉沉地，壓得很低，像秋奶老房子里報紙糊的屋頂，似乎隨時都有掉落的可能。天氣預報說今天陰轉小雪。

母親她正坐在輪椅上吧唧嘴，似乎在回味剛吃下去的鹵蛋和蝦餃，那是我照著抖音菜譜做的早餐。我本來也不會做飯，我和余青大都是在外面吃，偶爾去她父母家里蹭飯。母親把嘴巴舔得越來越干，我沖了一杯蜂蜜水給她，她搖搖頭，我說喝點吧，暖氣干燥。她象征性地喝了兩小口，我笑了一下以示表揚，順便咽了口唾沫，連帶咽下了那個即將脫口而出的“乖”。

太陽，母親說，曬太陽。如今，母親再也無法用行動履行曾經對生活的那種忠誠熱情了。她變得像個孩子，總吵著要出去。她當然沒什么要做的事，出去曬太陽，母親說。出事后，母親就沒見過太陽了，算起來兩個多月了吧。出院那天雨夾雪，盧愛平用大大的雨衣把她包起來放到輪椅上。戴著大黑框眼鏡的丁醫生說，回去好好休養，半個月后嘗試練習走路，最好多曬太陽。聽到“太陽”，母親搖晃著腦袋四處找尋。我沖丁醫生抱歉地笑笑，趕緊將母親推走。

母親其實平凡如塵，她有著小市民的線性思維和短淺目光。比如，她半生守著一爿小小的雜貨店，心中事全是眼下事，這輩子關注的都沒出過白水街。她卻擁有多數人少有的美德——總能原諒別人，從不發牢騷。你要是能看到她那謙卑而知足的堅定眼神，就能了解她的為人，很可惜如今在她的眼睛里再也看不到這樣的眼神了。出事后，她的眼神變得虛無空洞，連我也無法讀懂。就讓我以自身做示范來說說我的母親吧。我的名字盧斌是母親起的，我出生后，她從識字班學來的有限漢字里，找出這個寓意文武雙全的方塊字為我命名，那是她對兒子的期待。遺憾的是，我遺傳了父親及家族的特點——相貌堂堂，好高騖遠，自作聰明，熱衷于賣弄嘴皮子。中學時，學習不太出色只好去彰顯個性，在某個團體中混了個老三的位置，差點被學校開除。即使這樣，母親并沒有對我表露出絲毫失望，她認為貪玩?？嶂皇巧倌瓯远?。面對我這棵野草，她從容不迫地靜待花開。在白水街，老盧家人以能說會道著稱，沉默寡言的母親才是家里的主心骨。在高考落榜的至暗時刻，母親給我做了一桌好菜，出門對親鄰們說，我兒只是熱個身罷了，明年才是正式出場呢。我知道如果再考不好，真是無顏再見鄉親父老了。一咬牙，終于奮起成為學霸，我摸到了知識的大門，成為白水街上唯一的博士，母親也成為白水街上著名的“預言家”。不知道是母親成全了我，還是我成全了母親。在我見了一些世面之后，暗暗佩服母親的品格。很多知識分子修煉成長的目標，對于母親卻如同天生，她認定的人和事，就無比信任，沒有什么能輕易撼動她。當然，母親也是乏味的，她從不擴展自身欲望的范圍和程度，不做任何嘗試，年紀大些，條件好了，也沒有發展出什么興趣來，不跳廣場舞，也不搓麻將打牌，興味索然。她越來越靜，盧愛平告訴我，母親只有一個愛好就是曬太陽，若遇到什么事，太陽底下曬曬就好了。

今天母親出院滿月了。丁醫生不愧是專家，判斷精準。半月前，她事故后的雙腿重新開始發揮作用，但她只走了一回。我在衛生間洗衣服時，她不聲不響地從臥室走出來，只走了幾步，便一頭撞在置物柜上。我聽見響聲跑出來，她正撫摸著頭上的大包嗚咽。那之后，我再讓她練習走路，她就不肯走了——站在那里，張著胳膊，抖著雙腿，像個恐懼學步的孩子。我讓她拄拐，她氣憤地將拐杖扔出去，砸壞了魚缸，害得那幾只熱帶魚在水盆里過了好幾天。我鼓勵她說，你會走路了，我們就出去曬太陽。她興奮起來，追問什么時候出去。我不擔心她的腿，更擔憂她的腦子——母親的智商回到了兒童水平。

這幾日母親情緒索然，終日垂著雙眼，盧愛平說也許曬曬太陽就好了。我早就盤算著帶她出去，卻是天公不作美，接連寒潮降溫，大霧陰天，總也出不去，一個陽光明媚的日子成了我的心頭所盼。

窗外黑乎乎的，讓整個上午恍若黃昏。這鬼天氣！我著急是有原因的，再不見太陽，我就沒法陪母親實現愿望了?；鼐┑娜掌谝呀洷晃乙煌显偻?，本來今天是余青給我的最后期限。我還是沒回去，我想她會理解一個兒子想帶母親出去曬個太陽的心情吧。

太陽，曬太陽。母親說，她突然從輪椅上站起來，向前走去。等我看到，她已經撲向前方，我一個箭步沖過去，抓住了她的左臂，母親倒在我的懷里。

干嘛呢？這么不小心！我的喝斥脫口而出。母親比年輕時更矮了，也不再胖，她是父親去世后急劇變瘦的，由企鵝變成了鴨子。她縮在我的懷里，呼吸急促，我抱住她，一股酸澀的氣味鉆入鼻孔，我有些窘迫。

母親推開我，繼續往前走去，嘴里喃喃道，出門要穿新衣服，打扮得漂漂亮亮的。我趕緊攙住她，明白了她的目的地是衣櫥。順著母親的手，我看到衣櫥里掛了一件棗紅色的旗袍裙，那是十年前余青給她挑選的。為了參加我和余青的婚禮，母親特意買了一件紫紅色的新外套。余青看了說太土，親自為她選了這件旗袍裙，我去付款，小票上的數字是四位數。終歸一分錢一分貨，裙子棗紅色絨布，胸前綴滿流蘇，一副雍容華貴的樣子?？上?，這樣一件衣服套在母親瘦小的身上像是鴨子披上孔雀羽毛，又大又別扭。余青無奈地搖著頭，把母親打扮成理想婆婆的想法沒有實現。當然，這件衣服母親只穿過那一回。

我把旗袍裙輕輕地拿出來，母親頻頻點著頭。兒媳婦買的，兒媳婦北京人，大學生，還很俊，我兒子是博士。她眼睛里的謙卑和知足一閃而過，她看著我，眼神回歸虛無，仿佛在對我說其他人。她已經開始脫睡衣了，她拒絕我的幫忙，堅持要自己來。

旗袍上身，把母親的腰身凸顯出來。母親近日胖了些，旗袍變得合適起來。盛裝的母親站在鏡子前面笑，像是自得，又像是羞澀。我的印象中，母親并不愛美，她總是給企鵝般的身體套上中性的衣服，留短發，沒有絲毫女性樣態。母親變了？我凝視著鏡子里的母親，她似乎比以前好看了，她的身材比以前任何時期都好些，這段日子她的皮膚白了，皺紋少了，頭發也變黑了，難道智商變成兒童，模樣也跟著返老還童嗎？

母親突然轉過頭說，穿了裙子，要化了妝才能出門。

我心中一喜，既然沒辦法陪母親曬太陽，那就給她化個妝吧。十年前，我就是靠這項技能追到了余青。那時，我三十歲，單身，在讀博也為公司服務。余青是北京土著，我服務外企的一名員工。在了解彼此的情況后，余青對我熱情起來。我們在一起之后，她告訴我認識我的時候，她剛剛失戀，前男友不喜歡女人化妝，因此她從不化妝。在一起后，她演變成不化妝不出門，連朋友們都驚嘆她的變化。

我也只給余青化過妝，今天就給母親化個妝吧，我想。還是犯了難，家里沒有化妝工具。

不知何時，窗外飄起了雪花。天氣預報可真準啊。

2

盧愛平是冒雪來的，進門時，身上、頭發上都覆了一層白色水霧。她提著大包小包的東西往廚房走去，嘴里念叨著，一大早專門去生鮮超市買的食品，絕對新鮮有機無公害云云。

走出廚房，看到我正盯著地板上那一排污黑的腳印時，盧愛平才意識到自己沒換鞋。我無聲地拿了拖布擦地板，她小聲咕噥了一句潔癖。她走過去換鞋，恢復了平時慣有的大嗓門問我，斌斌，想好了沒，啥時候回北京哦？

我沒答她的話。這些天，來看望母親的親鄰絡繹不絕，每個人在問候完母親的情況后，都不約而同地詢問這個問題。我內心頗為厭煩，臉上微笑含糊而答。早就聽說“博士放棄大好事業專心回家侍母”已經成為白水街人熱議的話題。談論過程大約是這樣的：首先他們不約而同地贊譽我的孝心，贊嘆母親的福氣，中心思想是出息兒子放下大城市里的事業家庭專心照顧娘親，話語間表示出極度羨慕。這些鋪墊完后，她們會顯露出擔憂來。A大媽嘆口氣，哎，這兒子再孝順也不能一直留在家里吧；B大媽搖搖頭，養出息的兒就不是自己的嘍；C大爺點點頭，兒子走了，老盧嫂子可怎么辦哪；D大爺、E大媽等都均充滿同情，她們似乎看到了母親孤苦伶仃的樣子。整個談論到此結束，如此每天在不同場合重復多次。這些都是曉晴告訴我的。

我突然想起，曉晴早上打過電話，說今天要來看望母親。我趕緊給她發了一條微信，請她來時帶上化妝包，要給母親化個妝。

曉晴說，人們也許經常管不好自己的事，替別人操起心來卻都成了諸葛孔明。曉晴的話應驗在盧愛平身上。她每天都會問幾遍我的歸期，不厭其煩地為我分析形勢，提出建議?？?，她又開始了：“你年輕有為，可別為了這不中用的老人耽誤了自己的前途啊，那你媽可就作孽了，也不能帶到北京去，俗話說久病床前無孝子，就算你孝順沒問題，你媳婦呢，可不能自找麻煩哦……”盧愛平看著我，臉上一副“不聽老人言，吃虧在眼前”的神情，頗為得意自己的生活智慧。

我趕緊說還想在家再呆一陣子。我必須堵上她的嘴，要不她指不定說出什么來。

你回來兩個多月了吧，不想媳婦嗎？此話出口，盧愛平的臉上堆起笑容，我有些受不了她這個突如其來的玩笑。盧愛平大叫一聲，媽呀！今兒是什么日子？原來她才注意到穿旗袍的母親。

下崗賦閑在家的盧愛平，每天都會過來，從不空手，表現得熱心體貼。她提過多次，等我回京后，她來照顧母親。當然不是義務的，她給我算過賬，母親的吃喝用度加上勞務費，一個月四千。要是找別人，得要五千多。她補上一句，自家人權當幫忙了，我可是你親姑，你也可以放心啊。

沒人知道，我陪伴母親這么久并不完全是出于孝道，很大一部分原因在于我自身，我不想回去——我患了抑郁癥。說起來是一年前的事了，先是工作和社交上提不起興致，然后和余青也出現了問題。說到這里，我得交代一下余青。我倆認識三個月就結婚了，余青要趕在前男友之前把婚結了。我們真正的了解大多在婚后，初識的余青骨感柔弱、乖巧可人，婚后我才發現她纖細的身體里蘊藏著無比旺盛的熱情和欲望，她隨時都能冒出奇特的點子，并且迅速執行，她一點點地謀劃著我們的未來，描繪出她心目中我將來的樣子。我要成就你，她信誓旦旦地說。那時，新婚的我們，熱血同時沸騰——無論日夜。余青把我的衣服全部扔掉，給我換了全套行頭。她無比真誠，不厭其煩地拉著我參加各種活動，音樂會、推介會、主題沙龍、看電影、泡酒吧，她把我推到人前，費盡心思樹立起一個完美男人的形象。若我表現不佳，她會恰到好處地開脫?；氐郊以賹ξ疫M行培訓，從社交細節到職場智慧。余青的風格符合我們老盧家人愛出風頭的喜好，我努力地配合著，一切按照余青的計劃有條不紊地進行著。

可是，我突然變了。去年元旦前，我變得嗜睡，因為我接連做相似的夢，我沉浸在夢里不想醒來。余青無法把我叫醒，我連續耽誤上班，工作被無故拖延，以致不得不放棄了一些機遇和項目。然后房事不舉，任憑余青怎么努力也無濟于事。余青認為我病了，叫我去看大夫，我死活不肯。她讓媽媽找神婆幫我驅鬼，也沒效果。后來，我請假不上班，在家蒙頭睡覺，我的夢像電視劇一樣一集集連續播放，我淪陷在夢境里。夢接納了我，我不再需要余青。我倆幾乎冷戰。最后，是余青逼我去看咨詢師的。那天，她對我下了最后通牒，要么去看咨詢師，要么去民政局。

余青連拖帶拽把我帶到年輕且頗有姿色的咨詢師面前，我故意不配合。有一次，還在咨詢師面前睡著了，仍然做著自己的夢。不過，她并沒有叫醒我，等我自己醒來，天已經黑了許久，她也坐在椅子上打盹?？吹轿倚蚜?，她笑了笑說，我是按小時收費的，睡覺也算在其中。

我沒有把夢里的情景告訴過任何人，包括余青，也包括咨詢師。我的夢是屬于我自己的，我不想和任何人分享?？斓酱汗澋臅r候，我才知道余青也接受了咨詢，我讓她幾近崩潰，她主動尋求咨詢師的幫助。為了緩和關系，我倆分床而睡，相敬如賓，誰也不打擾誰。只是，余青不同意跟我回家陪母親過年，這讓我作了難。母親很喜歡余青，每次打電話，都要詢問余青的情況，我怕一個人回去被她盤問。我對母親推說事多，春節不回了，年后再回家看她?？墒?，就在這個春節，突如其來的新冠肺炎疫情從天而降，在人間按下了暫停鍵，走親訪友被取消，人們像木頭人一樣被困在原地，回不了家，或者離不了家。除夕夜，我與母親視頻，她使勁湊近屏幕，謙卑而知足的眼神被放大，仿佛要把我看得更清楚，桌子上放著一盤未吃完的餃子。

“睡覺事件”之后，我開始了和咨詢師的交流。她其實很親切，我很愿意向她請教心理學知識。最后一次見面，我對她說了剛做的一個夢，我夢到父親去世了，我卻哈哈大笑，為母親披上婚紗，挽著她的手，走在紅地毯上，余青走在母親旁邊，像個伴娘。我說完后，咨詢師似乎有些憤怒，她說，你知道最重要的關系是什么嗎？是夫妻關系！你的情感維度還停留在兒童期。很快，她就為自己的情緒表示了歉意。她說，移情是人類唯一的情感，因為人類的一切情感均可以歸結為它；它來源于童年時期原生家庭的影響，會在以后的日子里隨時冒出來作祟。對你，對我，都是一樣。我一頭霧水，對此類缺乏余地的說法表示懷疑。但是我是抑郁病人，自然沒有資格去做評判。春節后，因為疫情，我的咨詢只能在線上進行。隔著屏幕，我無法投入進去，于是停止了咨詢。有個重要的細節，我一直沒有機會告訴咨詢師，那是在夢里，我一直有一個粗大的陽具。

居家隔離期間，余青待不住，出去做了志愿者。我可以坦然地躺在家里睡覺了，有一次，我竟然夢見我的咨詢師和母親手拉著手說話，母親一直在笑，最后笑得彎了腰，眼淚都快出來了。醒來的時候，我會去想咨詢師的話。我驚訝地發現父母親留給我的印象竟然停留在過去。比如，父親侃侃而談，登臺做著動員演講，出盡風頭，母親用謙卑知足的眼光望著他。只是，父親的光芒如同煙花，他并沒有為家里帶來好日子，家庭的重擔由母親扛起，爺爺奶奶由母親侍奉。我讀研時，父親突發腦溢血去世，他的葬禮上，母親企鵝般的身影晃來晃去。

我清晰地發現，自己對父親及其家族漸漸失去了認同，甚至一度因為自己的姓氏而無比沮喪。小父親十幾歲的姑姑盧愛平更是得了家族的真傳——巧舌如簧。她總能靠一張嘴達成自己的心愿，爺爺奶奶留下的東西全讓她哄走，連父母結婚時奶奶送的鐲子，她也以“母親太白，不適合深色鐲子”為由要走，其實母親一直膚色偏黑，她仍然愿意拱手讓出和父親的定情信物，不辯白一句。當年爺爺的老房子拆遷時，她一邊鼓動鄰里不答應政府的條件，一邊和拆遷人員妥協，最后拿到了三萬元的獎勵款，爺爺去世之后，父親才知道有這回事。白水街上誰家日子過得好，盧愛平就會把話題引向這家，她神神秘秘地對人說知曉這家的秘密，比如他家沾了表親當官的光，實則沒啥能耐，或者父母吃穿得好些是姑娘和某老板有染之類的話。她也搞不出新名堂，都是傳播些八卦，只是說起來不容置疑，真假難辨。我第一次帶余青回來時，她對別人說余青看起來斯文，其實暗含心機——反正她的嘴從不閑著。

收到曉晴的微信：“我已經出門，一會就到，盧愛平不在你家吧，有她沒我?！北R愛平與曉晴的恩怨由來已久，盧愛平對婆婆秋奶不孝，她還不允許丈夫奉養自己的娘親。秋奶癱瘓在床六年，靠了孫女曉晴照管。這也是我不放心把母親交給她的原因。

我想了想，沒有告訴曉晴盧愛平在這里，回了一句，來吧。

3

陪母親的日子，我幾乎不出門，只是去看望了曉晴和秋奶。那是一個和煦的下午，陽光從背后照過來，我跟著自己的影子，從白水街的南頭走到北頭，起初挺怕遇到熟人，后來發現街上全是南來北往的汽車，根本沒有幾個行人。小時候這里還是村子，街巷比現在狹窄得多，大人隔街喊話，孩子四處奔跑。因為油田的發展，這里變成了城市一角。樓房代替了平房，合歡取代了國槐，并且按照順序重新命名為北三路，只是小城的土著依然習慣叫它白水街。

來到曉晴的美甲店里，她正忙完一位顧客，匆忙收拾了一下工具，帶我去看秋奶。

曉晴的美甲店是車庫改裝的，她和秋奶就住上面一樓。上樓時，曉晴告訴我，她每做完一個顧客，就會上樓看看秋奶，正好她能睡醒一覺。姥姥現在總是在睡覺，這讓我省心多了。曉晴說。

進門后，我震驚了。滿屋子花花草草撲面而來，客廳里，萌萌的多肉挨挨擠擠，曇花順著竹竿爬到屋頂，蟹爪蘭正在綻放，茉莉馥郁，鴨掌木油綠，如同進了花園，我幾乎忘記了正值冬季。曉晴說，人老了身上會有一種頑固的霉味，為了驅散這種味道，她不斷地種植花草。她相信植物的生命力會給秋奶帶來能量和活力。

墻上的電視開著，秋奶躺在床上，半瞇著眼，半張著嘴，似乎睡著了。陽光穿過窗口照在她半邊臉上，光影下，她瘦削的臉猶如一尊古老的塑像，兩腮塌陷，下巴上突，鼻尖高聳，臉上的溝壑如溪流蜿蜒。一只小花貓蜷曲在她凹下去的肚子上，胡子一晃一晃，睡得正香。二十多年沒見，曾經健碩爽朗的秋奶被歲月抽走了血肉，也吸走了精氣神。

秋奶轉動褐灰色的眼珠，盯著我。我舅媽的侄子阿斌，小時候踩死你三只小雞那個，曉晴高聲向秋奶介紹我。秋奶點點頭，還勉強笑了一下。我低身和她說話，小貓躲到了她的身后，她保持笑容直說好好好。過了一會，她壓低聲音對曉晴說，這個不錯，額頭大聰明，耳朵厚有福，比那個大頭要好。曉晴搖搖頭，我才知道，她根本沒認出我來。

因為盧愛平，我認識了曉晴。十歲時，父母把雜貨店關了門，決定外出打工（后來知道并不是為了打工，是想躲出去生孩子），把我放在了盧愛平家。盧愛平對我其實挺盡責的（后來知道，父母按月給她交生活費），我的吃穿也算豐富。但是，那仍是一段不太愉快的回憶。盧愛平家碗筷時常不洗，沙發上雜物成堆，剛會走路的表弟陳浩隨地大小便，沒人清理，我也不愛吃盧愛平做的飯。我整日坐在門口的槐樹下，望著巷子口，盼著母親出現。

有一天，隔壁院子里傳出撕心裂肺的哭聲，不一會兒，一男一女背著包袱提著包裹走出來，接著跑出來一個穿紅裙子的小女孩，她哭著摔在了地上，爬起來繼續跑。已經走到我家門口的女人站住了，女孩抱住了她的腿，女人低頭給女孩擦了擦磕出的鼻血。秋奶跟上來，把小女孩抱起來，女人又回頭走了。

那個小女孩就是曉晴，秋奶的外孫女。曉晴的父母雙雙外出打工（他們大約是白水街第一批外出打工者，后來失蹤在外，生死不明。）從此，曉晴跟著姥姥生活，就住在盧愛平家隔壁。那時的曉晴特愛哭，秋奶說她氣性大，每次都要哭到背過氣去，任誰也哄不好?？伤看我姷轿揖蜁棺】蘼?，低下頭。盧愛平從不給曉晴好吃的，我偷偷拿東西給她吃。她也不說話，接過去就狼吞虎咽。她每次都狼吞虎咽。她經常和街上的男孩子打架，她打起架來很勇猛，像一只發狂的貓，最終還是會受傷。我要是碰到，就會幫她嚇唬那些男孩。出來上學后，我們通過一段時間信，她說那時的我是她心目中完美少年的模樣，在我面前哭鼻子無比羞愧；她說那時只想快點長大，出去尋找父母。

這些年我們通過網絡很偶爾的聯系，我一直在關注她的消息。網絡時代，關注一個人真是蠻容易的。曉晴寫過一段時間博客，她的博客沒有幾個人關注，她也不像別的女孩那樣曬可愛，她就是在失戀之后到博客上去發泄一通。她沒什么文筆，直來直去寫感受，還會用粗話，讓我想起那個紅裙子小女孩撕心裂肺的哭聲?？雌饋?，她每年換兩三個男朋友，偶爾也見到她曬甜蜜，過不了多久，失戀的風雨就會到來。

三十歲的曉晴依然單身，她與秋奶相依為命。高中畢業后，她和一個男孩去了她父母呆過的城市，當然沒有尋到父母的任何痕跡。兩年后，她獨自回來了，迎接她的是躺在床上半身不遂的姥姥和滿屋的腥臭。她在樓下車庫里開了一個美甲店，再也沒離開白水街。有一次，曉晴突然在博客中很文藝地寫道：我看著姥姥一天天在縮小，身高減少了，體重減輕了，動作變緩了，吃得少了，動得少了，禮貌也沒了。人老了，就是這樣自己消失了嗎？

曉晴是中午時分到的，她在門口的地墊上使勁蹭著鞋，埋怨道，看這該死的泥，下雪吧，又到處修路。曉晴進門和母親打招呼，母親拉住她的手，笑起來。母親說，你倆是不是考慮要個孩子了。母親似乎把曉晴當成了余青，我想起了夢中我的咨詢師和母親手拉手說話的樣子。

盧愛平從廚房里出來，把飯菜擺上餐桌。她燉了骨頭湯，炒了手撕包菜、山藥木耳，廚藝比以前有了長進。曉晴不看她，她也不理曉晴。盧愛平惴惴不安地對我說，陳浩要來，留他在這吃飯吧。我點點頭，曉晴看了我一眼，拉著我往外走。

你不該答應讓陳浩來的。曉晴出門就說，他來了準沒好事，咱們出去吃吧。她拉著我來到街口的錢糧花甲粉店。

北京也有花甲粉店嗎？曉晴問我。

肯定有吧，我點點頭，只是我沒吃過，余青不愛吃。

你們都是吃大飯店吧，全聚德啊，米其林啊，是吧。

我搖搖頭，哪有，我們都是吃炸醬面的。

曉晴哈哈大笑起來，白水街真的太無聊了，連個正宗的炸醬面都沒有，吃烤串也要跑去燕山路，我只愛吃這個花甲粉，我要是饞了，大頭就幫我叫外賣。

我笑了笑，其實我覺得現在的白水街挺好的，寬敞整潔，不太熱鬧，也不冷清。我問曉晴，你有過連續很多次做同樣的夢嗎？

曉晴搖搖頭，我從來不做夢。

我和曉晴說起昨晚的夢。她往那里一站，沖我招招手，我開始發射，奔馳的飛刀像飛翔的小鳥一樣飛出，陽光照過來，刺傷了我的眼睛。

我揉了揉微脹的眼睛。

她是誰？曉晴問。

不知道。我說，

花甲粉上來了，熱氣撲面，我們低頭吃飯。后來，我們不知為何談起了生死。我們歷數這些年去世的人們——她的親戚或我的親戚，以及我們都認識的熟人。她掰著指頭數著，雙手很快就不夠用了，原來有那么多人離開了我們。年紀最大的是秋奶的姑姑，活到96歲，自然衰老無疾而終，她八十多歲時在秋奶家住過一段時間，踮著小腳吃齋念佛，五個孩子有四個先她而去，小女兒又遠嫁他鄉，是秋奶給她養老送終。曉晴說小時候就覺得她像個活佛，我說，是啊，我們太小，不能感受悲歡離合。曉晴的大舅和舅母先后在五十歲左右患癌癥去世，那是兩個老實忠厚的人，如果他們還在，照顧姥姥的擔子不會落在曉晴頭上。還有因白血病十歲夭折的表哥，十八歲車禍去世的堂姐，那個時常給曉晴打破鼻子的男孩，七歲時淹死在池塘里……我們努力回憶他們的音容笑貌，可是一切都已模糊不清，我們已經將他們忘記。

曉晴說，哥，昨天我和大頭慶祝了相識一周年，我第一次和一個男人走到一周年啊。曉晴笑起來。

吃完飯出來，大頭早已在外面等著曉晴了。他靦腆地向我打了個招呼，那是一個挺瘦弱的男孩，頂著一個大腦袋，細小的五官沒有看清晰。

4

我回到家的時候，盧愛平正在哭。一個健壯的小伙子坐在她對面，厭煩地說，別哭了，我又沒死，你哭啥。他看到我回來說，哥，你有錢吧，你給我點錢吧——別說你沒錢，絕對沒人信——你不會那么小氣吧……

我知道這是盧愛平的兒子陳浩。在家兩個月，我還是我第一次見到他。我問過盧愛平陳浩的情況，她只說在市里做生意，忙著創業呢。

陳浩是來給他媽要錢的，盧愛平沒錢給他，他不肯罷休，纏得盧愛平哭起來。

想要多少錢。我問陳浩。

多則十萬八萬，少則萬兒八千，你看著給吧，別失了你的身份就好。陳浩說。

盧愛平臉黑著，強忍著眼淚。

好吧，晚上找你媽拿錢。

哥，你別瞧不起我，我掙錢了，只是最近倒霉，被女人給騙了。陳浩由囂張變得氣憤，那個不要臉的婊子，花了我那么多錢，竟然劈腿，看老子怎么收拾她！

陳浩走后，盧愛平哭得更厲害了，母親也跟著眼紅起來。我拿出一個厚厚的信封給她，那是我早就備好的。我對盧愛平說，我明天回北京，我媽就交給你了，這些錢你先拿著，拜托你把我媽照顧好。

下午，雪停了，天空明亮起來。我開始給母親化妝。我像神筆馬良，用了半個下午，將她大地般滄桑的面龐妝點上日暉，森林樣的頭發、星月樣的眉眼、山丘似的鼻梁、花瓣似的嘴巴次第鋪展開來……萬家燈火次第亮起時，妝扮一新的母親站在鏡子前面，新娘般臉色緋紅。

太陽，曬太陽。母親說，可以出去曬太陽了。

好，現在我們就去曬太陽。我點點頭。

我讓母親在輪椅上坐好。翻出蒙塵的畫筆和顏料，將畫板拿到她面前，我拿著母親的手在畫板上畫了起來，直到一輪殷紅的旭日躍然紙上，散發著金黃色的光芒。

太陽，母親孩子般興奮地說，太陽。我把畫好的太陽掛在東側的影視墻上，母親盯著那輪永久的紅日，流下了眼淚。

那晚，我早早地就睡著了。夢中太陽就像畫布上一樣，冉冉升起，暖暖地照著大地。