熊順麗
又是被父親的劈柴聲吵醒的一天。嗐!該干活了。
揉著眼推門,一不小心就踏入了父親指揮著的戰場,木塊如箭,柴屑如灰。地上切口整齊的柴火撬開了這個清晨的城門。又是碼柴的一天。在夏天,一斧一鋸,一鐮一繩,便是村里父輩們的標配。他們總要在夏天把柴火堆滿柴房,以此來抵御這大雪深數尺的嚴寒。母親燒火做飯,小孩的任務,當然不是調皮搗蛋,爐灶旁的柴火碼得整不整齊,那就得看父親的眼神夠不夠犀利。
每日,當林子里的鳥叫聲與院子里的雞鳴聲停息得湊巧時,便可以開飯了。母親鐘愛洋芋,每日的飯桌上,炸洋芋、炒洋芋、煮洋芋、燒洋芋,必有一樣。不過,等到了冬天,母親種的白菜都被大雪掩埋的時候,這幾樣就都有了,不過,也只有這幾樣了。
在一個陰雨綿延的日子,父親教我劈柴,美其名曰:“天冷,動起來就不冷了,省得費柴火?!笨粗任掖笸冗€粗上幾分的木墩子,我還是提起了斧頭,重重地劈了下去。大概劈了二十斧頭吧,這木墩子還是絲毫沒有要裂開的趨勢。父親教過的,一手拿柴,一手拿斧。但礙于斧頭的鋒利與自己的手勁,還是把柴放穩,雙手使勁來得穩妥。劈了一下午,也就劈了一小半。
割羊草是每天必干的活。父親會在上山之前,裝一袋鹽,拿一把鐮刀,帶洋芋的時候會偷偷地帶一瓶酒。有一天我口渴偷喝的時候發現了,沒告訴母親。父親每次走之前都會說:“不要再在地里睡著了,有蛇。不要帶著狗去,地里有你媽剛栽好的藥材,別讓它糟蹋了?!币膊还芪覒粦?,父親就迎著朝陽向山里走了。我還是每次都會把狗放在背簍里帶著去,天氣好的時候,還是會睡著,狗是可以枕著睡覺的,它很乖?;貋淼臅r候,狗自己走,不會踩到地里的藥材,我教的。
我跟狗玩時,父親總是不悅,總認為它身上有好些的病??蛇@小村子里,狗是最好的玩伴了??伤约好棵扛吠娑纪娴煤荛_心,和狗說話,逗狗和他一起跑,我悄悄見過的,沒揭穿他。老房子還未拆的時候,我總會引狗跑很遠,等它跑回來時,我就爬到老房子的墻上,等它跑到我跟前時,跳下來嚇它,試過很多次了,它依然會上當。帶著狗回去的時候,父親會站在陽臺上說:“這老房子的墻角,都快被你磨滑了吧!還是乖乖去劈柴吧!”
柴劈完的時候,我看到父親坐在房頂,估計又在看他的羊吧。傍晚下過雨的天空,白云很干凈,就在父親的身后。從我的角度看過去,攔住屋頂,他就像坐在了云里。父親走遍了這個小村子的每一個地方,他這一輩子,都行走在這片土地上。也只有傍晚看羊群的時候,他才會帶著他的蓑衣到房頂,拿掉他的帽子,坐在云里。
選自《青春》
2023年第12期