大娃娃和小大人

卓一葦

大娃娃姓肖，大名沒人知道，個頭兒不超過一米三，大奔兒頭，戴個眼鏡，文質彬彬，卻是五十多歲的人了，家窮未上過學，靠爆米花掙錢糊口。

大娃娃操持生意多是在秋后，秋后莊稼收了，莊稼人才有余糧閑錢來吃點“奢侈品”，小孩也就有了口福。大娃娃推輛自行車走村串戶，招攬生意，十里八鄉的人都認識——只要聽到“嘣”的一聲震天響，不是出了什么事故，也不用驚慌，準是他來了。大人們給他丟下玉米、大米、黃豆什么的讓他爆，就干別的去了，估摸他爆好后再來付錢取米花，價格不貴，頂多塊兒八毛。爆米花機酷似一個經過改造的黑甕，頂部“方向盤”中間安著氣壓表，“方向盤”上有搖桿，底部蓋子上橫鑲一根鐵柄，還配著一只怪氣的口袋——口袋前半截是鐵絲網圈的，后半截是布料做的，半身不遂似的。只見他架好支架，戴上手套，踮起腳從自行車上取下爆米花機，再向村里人要點炭生著火，把玉米之類從揭開的蓋子里倒進去，就開始了。大娃娃手握搖桿，勻速地搖動機器，氣壓表上的紅色指針不斷抖動著，十幾分鐘后，他左手握住搖桿，右手把住鐵柄，快步走向口袋，把機器塞進去，同時不忘提醒小孩們捂緊耳朵，右腳踩在鐵絲網上，把一根鐵棒撬進什么地方，只一下，一陣巨大的聲響過后，煙霧繚繞如仙境，爆米花滿天飛，孩子們一哄而上撿吃飛在外面的米花，他也不管，只是呵呵笑著。

大娃娃客氣隨和，因此總有一些閑人要來逗趣他，比如問他“長那么低能夠到玉米棒子嗎”“將來娶了媳婦怎么上炕”之類的，這時不用大娃娃難堪，有人打抱不平來了，他就是“小大人”二愣。

二愣長得人高馬大，才十幾歲已經和成年人一般高，性子發憨，容易跟人急，和爹媽也不例外。有一年夏天里，他爹叫二愣去澆地，二愣嫌天氣熱不去，他爹生氣罵了兩句，二愣坐在那兒一動不動，他爹尋思這愣子今天怎么脾氣這么好，忽然看見二愣抄起案板上的搟面杖來，嚇得他趕緊跑出門，在別人家躲了半天才敢回家。再有一次，二愣媽做好一鍋面，不知有什么事出去了，他爹和他哥哥大愣下地回來，不管三七二十一先舀面吃了起來，兩人也沒看見二愣氣沖沖地去了廚房，更沒看見他端著東西出去，等二愣媽回來，問鍋和面呢，出門碰見二愣，二愣氣呼呼地說，俺不吃誰也別想吃。原來他連鍋帶面扔了豬圈，氣得他媽大哭一場。

二愣只服氣一個人，那就是大娃娃。閑人一見二愣來了，知道大娃娃的保鏢到了，也就不敢逗了，都灰溜溜走開，二愣還要在人影后開罵，玉米棒子和他有什么相干，人家爆玉米花的！那大娃娃有什么本事能擺平天不怕地不怕的二愣呢？不是爆米花，當然更不是武功，而是說書。

爆米花之外，大娃娃還會說書。趁孩子們聚在跟前，生意沒有上門前，他就來兩段，比如《三國演義》里的《桃園三結義》《溫酒斬華雄》，《水滸傳》里的《魯智深倒拔垂楊柳》《武松打虎》，還有《五鼠鬧東京》《薛剛反唐》《隋唐演義》《封神演義》，不僅小孩愛聽，路過的大人也要停下來聽兩句，二愣在里面聽得最認真，表情最豐富，一會兒皺眉一會兒咧嘴一會兒哈哈大笑，竟像一個正常孩子，因此二愣爹媽也就巴不得爆米花的隔三岔五來，好讓他們安心干活計。別看大娃娃平時沉默寡言，講起書來眉飛色舞、抑揚頓挫，到緊要處還常常停下，喝口水，抽根煙，賣個關子，把孩子們猴急得上躥下跳，賽過花果山的山大王。聯想起后來的電影院，大娃娃可以算是把聽故事和爆米花結合起來的第一人。

那些年里，沿河一帶幾個村里，只要聽見“嘣”的一聲響起，人們總能看到大娃娃，而大娃娃身邊的孩子堆里，總鶴立雞群地坐著一個小大人。

選自《當代人》

2023年第12期