李立泰
那是二十世紀六十年代,張大年從公社調進城里,安排到縣檢察院任副職,幾個月后他跟領導說,檢察長費心,工作內容復雜,人命關天,我沒大文化別犯了錯誤,換個省心的事給我吧。領導考慮后,給他安排到縣供銷社,任副經理,省心還事少,在生活困難時期屬于美差。
張大年把孤身一人的父親接來一起過。他管的禽蛋收購站招臨時工,就安排父親去干段時間試試(其實安排誰都一樣),掙口飯吃。他父親早出晚歸,工作積極,站里規定損耗率萬分之一,過手一萬個雞蛋損壞一個是合格。損耗超了,賠償。老父親戰戰兢兢干了幾個月,手抖碎蛋就多,賠錢多就辭職不干了。后來有人舉報張大年利用職務之便給家屬安排工作,他被停職做檢查,降級安排到鄉供銷社任副經理。張大年不在乎職務,只要能工作就行。
鄉供銷社又安排張大年到村代銷點。他毫無怨言,愉快地赴任。代銷點主要銷售社員用的油鹽醬醋和煙卷、火紙、散酒及原瓶的白干酒等。
張大年的代銷點開張以來,醋就不長醭兒(醋上面一層白色的薄皮俗稱醭兒)。原先的醋,吃不到幾天,瓶子里就長出一層白白的醭兒。生產隊隊長納悶,懷疑張經理不地道,難怪縣社下放他。
隊長和別的社員交流,社員也說張大年的醋不長醭兒。
隊長就開始注意張大年了,每當張大年從縣城進貨來的晚上,去他房后聽墻根,監聽了幾次,沒發現異常,但醋里還是不長醭兒。
一天晚上,隊長走進代銷點,張大年讓座、倒水、遞煙。隊長開始客氣幾句,看吊燈照得屋里亮堂堂的,問,老張,買賣咋樣?
張大年回答,托您的福,還挺好。我有工資,店里掙多掙少全上交。
一袋煙抽完,隊長說話了,老張,我問個事,你的醋咋不長醭兒?就是那種白皮,你這醋上邊沒有啊。
張大年心里一驚——這是來問罪了,忙說,是嗎?我吃的醋也不長醭兒。
隊長說,大家伙兒說原先的醋可是長醭兒的,你這醋有啥毛病吧?
張大年解釋道,我從醬菜廠門市部拉回來啥樣就啥樣,我再賣給社員。要不這樣吧,明天我去醬菜廠拉醋和醬油,您跟我去,問問廠門市部醋不長醭兒咋回事,順便在那兒喝點兒。
行!隊長說完叼著煙走了。
第二天,他們來到縣城醬菜廠門市部。張大年問售貨員,同志,咱的醋為啥不長醭兒?
女售貨員笑嘻嘻地說:他們愿意吃長醭兒的醋好辦呀,你回去往醋里兌上涼水,就長醭兒了。
隊長一聽,目瞪口呆。
選自《海燕》
2023年第12期