薔薇薔薇處處開

王蒙

奇妙的文本總是有多種闡釋的可能。這或許是一本跨越數十年的沉甸甸的私人筆記，有關文學與理想，有關深情與遺憾；又或許是一場輕盈的夢中夢，在文學的舞臺上，眾神起舞，人們舉起時間之觴，為美與自由共歌。

引子? 2023·5·7

柳綠花紅，草長鶯飛，是市民們拿著手機相機，拍照盛開薔薇花的時節?；蛘f，今年的北京奧森公園、奧森北園圍墻外側，薔薇花開的規模似乎趕不上去年同期?？赡苁怯捎跊]有施肥，可能是由于沒有剪枝，可能是由于此前的新冠三載，可能是由于有人躺平怠惰。

但也有人說，這樣的感想是由于性急，過兩天，肯定照樣是“薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風吹進胸懷，薔薇薔薇處處來”。

果然二十天后，花景證明了后置的樂觀說，更正確。也證明了網上耳邊口頭，隔長不短地會出現一些性急、無根據的唱衰詞句，不足為奇，不足為意，不必。

想當年1982，新年，在廣西南寧賓館，WM第一次聽到改革開放后松了綁、WM童年就很熟悉的一首老流行歌曲：敵偽時期著名流行歌曲作曲家陳歌辛創作、上海明星龔秋霞原唱的曲子，歌名是《薔薇薔薇處處開》。是的，北京奧森公園與奧森北園，外墻爬滿了薔薇，一大片一大片，邐邐環繞了幾公里，夠得上真正的“處處開”了。WM從8歲唱這首歌，到2008，74歲進行北京奧運會了，才看到這樣的春光處處在的鮮活。

1916年出生、2004年辭世的上海崇明島人龔秋霞，還唱紅過《秋水伊人》：“望穿秋水，望不見伊人的倩影……往日的溫情，只留得眼前的凄清”。流行歌容易上口入耳，流行歌也有時極速成地成為陳詞濫調，倒胃口。熱的時候越熱，衰的時候越是一病不起，無力回天。

改革開放后20世紀80年代，盒帶時期、內地爆紅的香港歌后鄧麗君，越唱越紅了“薔薇”一曲。如今，2023，到了“二手玫瑰”與“搖滾教母”突然大紅大紫的現代后現代時光，到了刀郎的《羅剎海市》翻江倒海、轉眼寂寥之時，“薔薇”云云，逐漸或已然被淡出遺忘了。

人生火火復寥寥，火盡寥清春未凋，唱罷伊人秋水戀，薔薇憶憶更妖嬈。

1981，廣西電影廠里有一對編創工作人員夫婦，熱情地接待了WM和同行的作家雄雄君。三個月后，聽說那對接待了WM的賢伉儷，因（男方的緣）故離異。

唉，與電影、與藝術、與流行歌曲太親近了，近赤近黑、則赤則黑地好懸啊。

文學呢？文學刮起了春風，處處花花草草樹樹鳥鳥、乒乒乓乓、嘎嘎咕咕，文學會不會也帶來業內人士行旅踉蹌與掉在坑兒里的幸運與尷尬呢？

2023年5月初，從公園回到家。WM圍著桃形湖泊走完4500步，回到N號樓，進入P單元，登上電梯，后面趕過來一位送快遞的先生，少見的是，他不是快遞小哥，而是一位幾近爐火純青的中年大哥或老哥哥。WM按亮了33層電梯號燈，快遞大哥沒有理會WM意欲幫他按樓層號的提問，自己按亮了10層，對WM親和地略略一笑。他的笑容使WM想起了在巴黎與德黑蘭逗留的經驗，那里的人很注意自己的表情：孔夫子的話，表情應該稱作“容色”，可不叫顏值?？爝f先生的容色，引起了WM的注意，快遞先生應該是教授博導VIP高尚級人物。到10層了，層號燈熄滅，出電梯前，先生忽然對WM說：“您老是個老干部吧……一看，就像老干部?！?/p>

WM不知道說什么好，雖然自以為別人也以為WM機敏于應對、社牛。WM干笑一聲?？爝f哥走了。WM似乎有些不好意思?！袄稀笔菬o疑的，“干部”是確實的，同時……

薔薇薔薇處處開，

青春青春熱心懷，

美麗的期待仍然飄紅，

一一的經歷難忘滿懷！

一、童年的朋友? 1950·1985，6月

“我是你童年時期的朋友，WM先生，你記得我嗎？”

“我，我……這個……”

那是2023的30多年以前，1985：標志年號的阿拉伯數字，變化的速度如風如電。1985，我們出訪到的那里，是西歐一個繁華城市，一個燈光之城，一個忙著享受、消費、商務和冷戰較勁的一線前沿。所以那里毒品的需要量與各式消費活動，花樣翻新、出奇制勝，令人亢奮的空間應該很大，花式很多，同時黑夜似乎比白晝更有耀眼的璀璨。路燈、高層建筑燈火、房燈，尤其是花花綠綠的店鋪廣告燈，亮得叫人丟魂兒忘時，有學問的人稱之為城市燈光污染，本屬于月和星的夜晚被燈光殘酷地強暴凌遲。還有那么多燈光體現著性感線條與色澤，廣告窗里的鮮明活體促銷品，夜晚變得饕餮、淋漓、貪婪、盡性，也不無一種健康強壯。當年我們也有過口號：現代其文明，野蠻其體魄。

吞噬了黑夜，加速了心跳，夜生活締造著歡樂消費，引動了疑惑與慌亂，再一步就是清流與沉思的反感，也不會沒有滿足、愉悅、興奮、麻木、遲鈍與疲勞。

眼花繚亂，鼻子的嗅覺更加難得要領。這是汽車擁塞的城市，這是香水、美酒與汽車尾氣混沌融合升華、墮落泛濫、饒有趣味的城市；這還是個人人匆忙趕路的城市，少量行人與多量汽車上的人都在競走。如果不是趕足球比賽，就應該是趕一場演唱。是的，德國統一前，西德歌星尼娜，曾在這里唱《99個氣球》：

我們花完所有的錢，買了一袋氣球，

在破曉時分，放飛了它們。

中國聽眾的習慣，聽到歌詞，首先想搞清放飛的含義。但尼娜歌唱的錄音盒帶里，只聽得見歡呼的激奮聲浪。人們需要吶喊歡呼眩暈，勝于歌唱，尤其勝于歌詞邏輯。

新鮮與異動，難以入眠，習慣上，這種地方應該有英國軍情五處、六處，意大利西西里黑手黨教父，吉姆·瓊斯的人民圣殿教，也有CIA與KGB、以色列摩薩德……的交易與惡斗。不能不警惕，也不能不勇于面對與善于轉身回避。

在這個城市，理論上老相識即自小相識的何哥哥女士她，被雇用作為翻譯與全陪向導，接待與協助中國作家訪問團。她向WM提出了驚人的一問。

她的住家里氣氛其實閑暇從容，有不同的味道與生活氣息，WM知道自己的父輩與何哥的上一輩人的交往，他來到何哥哥家，有新鮮感，更有變異系數感。

WM和這個外籍且有一半中國血統的女士之間確實有一點緣分。

她的眼睛大，嘴也大，她的嘴角兩端向臉后彎曲，令人想起飛禽，有那么點希臘羅馬歐羅巴的意思。她的言語與行止有一種力度。她的微笑有點天真，有點像中國農民而不是歐洲淑女。她的聲音略顯嘶啞。她的頭發完全是東方的黑色。她的大眼睛時時正面看著WM，又隨時自行一笑。嗯呢，那時候，與艱苦卓絕而又自成一格的新一代中國作家有某種個人或者家族緣分的洋人，已經相當罕見了。

……她邀請WM到她的家與她金發碧眼的兒子一起小坐，吃她所認定的所謂中餐，她找了一位華人女性幫她炒菜。反正你走到地球的哪個犄角都有中國與華人。說著話，她拿起吉他，撥響了幾聲，用D語哼哼了一句歌曲。WM一下聽出來了，它的旋律WM小學時候吹口琴吹過的：曲子應該是德國巴赫作，WM用不到一秒鐘就辨別出來它的來歷。歌詞？應該是中國人配的，弘一法師？林琴南？反正不是人們更熟悉的譯配了大量俄蘇歌曲歌詞的薛范老師。

老漁翁，駕扁舟，

過小橋，到平洲。

一蓑笠，一輕鉤。

……秋水碧，白云浮。

斜月淡，柳絲柔。

快樂悠悠！

是歐洲的何哥哥通過中國的WM召回了1940年代的中國時光，時間可憶，時間可以回首，幾乎近乎不朽。

WM不自覺地跟隨著哼出了聲音，何哥哥睜大了眼睛緊緊看著WM，WM有點不好意思。她說：“中文的詞兒，比原文更美好，我們小時候是不是一起唱過呢？”

WM再次一怔。

WM說：“聽父親說過，你們是1950年離開中國的，那時候我15歲。你應該很小。你會唱歌了嗎？你……對我們家，對我這個人能夠產生印象和記憶了嗎？”

兩秒鐘后！WM想起了她的名字，WM叫了一聲：“何哥哥！何哥哥！”

她仍然興致勃勃，不回答WM認定她年紀小、不會記住W某人的疑惑，她說：“一個是你的聲音從小就非常好聽，一個是你的頭發長得濃密……不知道這是我的記憶還是聽我父母說的。有什么辦法呢？”

WM的感覺是她有一點興奮。WM也不懂她說的“有什么辦法”，它可能是需要加問號的疑問句，疑問所在與含意，也可能是她不愿意與老相識如此陌生與遙遠。她要說的到底是什么呢？

WM有點不安，WM怕她會過來摸一摸自己的頭發。WM想起了1954中國青年藝術劇院，為紀念契訶夫逝世五十周年，上演話劇《萬尼亞舅舅》，導演是蘇聯專家列斯里，男主角“舅舅”由金山飾演，第二男主角醫生由吳雪扮演。路曦扮演的第二女主角索尼婭有一段臺詞：“我不美，我不美……如果一個女孩子長得丑，人們就會安慰她說，她的眼睛或者耳朵長得美……”1954時的W某人已經被契訶夫的劇本閱讀搞得神魂顛倒，欲死欲仙。包括路曦，包括導演孫維世，包括列斯里，包括斯坦尼斯拉夫斯基與涅米羅維奇·丹欽科……他都五體投地。

尤其是契訶夫與妻子奧爾迦·契訶娃，令WM很想為屠格涅夫長篇小說與契訶夫戲劇大哭一場。

WM那時魔魔障障地下了決心要寫作，要寫話劇，拼掉小命也要寫一出話劇，要請孫維世導演。

后來，50年代的事兒，一切都過去了，過去得比40年代日占區龔秋霞唱的“薔薇”與“伊人”還快。而20世紀80年代，有些過去了的煙云又見驚鴻一瞥，恍然再現。

然后無意中，不小心中，一切隨風逝去。

那么WM不能不說，“哥哥”以不十分地道但又無懈可擊的中文說話，也有一種“好聽”的感覺。WM還想到了法國馬塞爾·普魯斯特《追憶逝水年華》與德國托馬斯·曼的《布登·勃洛克一家》，那里邊的主要人物，似乎是從出生就有絕佳的觀察與記憶能力，而比能力更重要的是記憶與不忘的愿望。直到數十年后，有一位樸實無華令人唏噓的再無新作問世的同行，指責WM不應該寫他3歲時的最初記憶，可憐的過氣作家認為5、6歲前的兒童，只應該是萬事掉色（shǎi），全面遺忘。

可能的，19世紀，作家的記憶力比現在好。18世紀的人類記憶應該更好。至于后來，電腦的發展使人腦日益喪失了記憶自信，就是說，不興過早記憶，人要能忘能記，最佳人生與養生之道。如果好了傷疤一點不忘掉疼痛，你此生能不活活痛死嗎？

而WM在《悶與狂》里寫了一點最早的3歲前后的童年記憶，受到一位別開生面、熱了電視劇與國內外圖書市場的作家傾情夸獎，而另一位長期寂寥的小哥則憤然不允許WM記性太早。

也可能，晚年了，快結束一切了，他或者她，老人們可能有機會突然涌出了一切的一切，記憶、印象、舊夢、聞說、訛傳，倒也令人感動。

何哥哥笑了。說：“太??？我從前是太小的嗎？是兩歲嗎？兩歲的事兒我不可以記住的嗎？那就是。我應該什么都忘記了？兩歲以前的一切，都等于零嗎？會不會是見到兩歲以前已經相識的朋友，把忘記了的一切零，又都想起來了呢？”

她又說：“倒是后來，我在這個廢墟國家上學、離婚、失業，中國、歐洲、童年，我什么都忘了?！?/p>

她又說：“我是自由的，也是孤獨的。我知道我不想做什么、不喜歡做什么，我可以不去做我不想做的任何一切；我的困難是不知道我究竟想做什么，我需要做什么。我已經33歲了，大學畢業以后我主要是靠失業救濟金活著。我知道我還什么都沒有做，不知道我可能有什么真正的做的可能。

“我每天都會擁有一些等于零的記憶、麻煩、與課題，”何哥哥接著說，“想起零，畢竟不是沒有想，不是0在想0，而我的N在想，N＋0或者0＋N，哪怕N×0或者0×N，都不絕對等于0×0吧？我的童年時代的朋友！”

概括、綜合、哲學。她在歐洲，受了笛卡爾還是赫拉克利特的影響？自由與孤獨是孿生的一對，思想從0到0、從0到N、從N到0……說得挺好。

……WM按：何哥哥的母親出身于天津望族，何母上過英國教會辦的外語學校，票過京戲與昆曲演出，她參選過?；?。而何的父親是歐洲人，是連續五代著名漢學家的第六代后裔。

在這個陌生的城市，WM與何哥哥一起吃了一次晚飯，逛過一次集市，坐過農業集市上的旋轉秋千。那次WM沒有吃完自己盤子里的石斑烤魚，何哥哥竟然把剩下的魚幫WM吃完了。她坐完秋千面無人色，WM至少可以斷定她不會滑冰，也不會跳水，她的耳朵近處的前庭器官的功能缺乏訓練，她屬于暈眩癥候人。至于吃WM吃剩下的食品？是由于對于愛護節約食品操守的嚴守呢，還是由于對于童年有過交集的WM的親昵呢？

謝謝，對不起，請歸零。包括緣分。WM面對的世界是嚴峻的。WM不會輕浮、輕率、輕飄。

二、開始提到端端與翩翩? 1981·1985

第三天，同行劇作家端端小心翼翼地告訴WM，“我覺得何哥哥愛上你了……”

WM說：“不可能，我不是翩翩?！濒骠嬉彩桥cWM同行的寫作人，他吃過許多苦，他寫了些夸張其詞但也像是真實的苦水小說，還聯系到馬克思《資本論》與列寧的《國家與革命》，一面訴苦一面痛批與資本布爾喬亞常常沆瀣一氣的知識分子的劣根性。據說翩翩的小說受到大眾歡迎，尤其是，他得到了數百封女性讀者的感情豐富的來信。他高個子，長臉，尖下巴頦，目光流動，說話幽默又大膽，瀟灑風流，得機會就賣弄“性”心愿，從性饑渴到性爆滿。他多血花哨，流露出饕餮的赤裸欲望，同時傻氣十足，滿心相信周圍的男男女女都會心疼自己。他無咎無傷，坦然自憐給力、質樸誠懇如實磊落。都說他有女人緣。他吹噓，自己的下巴酷似法國男星阿蘭·德隆，而自己穿的外衣內褲都是該年國際流行色。他自稱新時期以來，壓抑了性欲1／４個世紀的他，已經有了30多位女友?！拔覑叟恕?，參加一個文學討論，或者一個所謂筆會，參加一個統戰部或者文聯召開的春節團拜會，最多堅持20分鐘，他一定要公開聲明他對女性的愛欲。比他年長的朋友勸翩翩要文雅一點，不要涉嫌邪念與兒童不宜。翩翩改口說自己渴求的是“紅粉知己”，多多益善。

他屬于補償狂，除了女友，他喜歡出差時積攢“打的”等的發票，為報銷，嘿。

有一次他來京，WM請他到“孔乙己”餐廳吃了頓飯，菜里有大閘蟹。他吃完，誠懇地說：“WM，這里的飯是不能吃的，沒有基圍蝦，沒有清蒸石斑魚，沒有燒乳豬，沒有龍蝦……下次我要請你吃飯，我要讓你知道我們這些改革開放的既得利益者應該吃什么……”

WM笑了，笑得有點無奈。翩翩土鱉，一改開，便認定港式餐館才是世界最先進的。他當然不知道法式、意大利式、墨西哥式、俄式哪怕是日式韓式餐飲。

翩翩向WM透露過自己的核心秘訣：“實話告訴你，我的作品至少一半是受了好萊塢故事片的啟發……”

沒有發生任何事情，當然。WM不是翩翩。W把他的作品D語譯本簽名送給了“哥哥”。她給了W一本原文《小王子》，這究竟是不是寫那個愛上一朵玫瑰花的來自另外星球的“小王子”？到后來也沒有弄清楚。另外一位外國朋友，則送給WM一個盒帶，錄的是尼娜的《99個氣球》。

將氣球放飛的意愿歌詞，倒也別致，挺痛快。許多年過去了。

WM想起了他寫過的兩句詩，后來的任職階段，WM只能更多地把創作的意愿轉移到寫詩上。

你的聲音使我低下頭來，

“就這樣等待著須發變白……

其實如今已經90歲了，中式年齡算法是更人生化人性化更儒者愛人地邏輯化的，出生下來不算1歲卻算0歲，不對頭。90了，WM頭發好像仍然太不夠白，白白地不白，永不全白。

薔薇薔薇啊處處開，

聽歌的人兒頭發白。

WM的頭發沒有全白，

頭發的故事白白——白。

三、詩與歌洶涌澎澎湃? 1985，6·12月

一直到如今，WM的心里、腦里、耳里、口里、有意無意里、白天與黑夜里，都響動著眾多與長久的歌與它們的詞曲。

WM的體悟：一個活得有滋有味的人，你自己就是一個合唱隊、一個交響樂團、一眼詩歌與夢的涌泉，你是一群鳥雀、一澗青蛙與魚、一組高仿真立體聲音響錄音，索性你就是一張具有自動錄制、補充、更新與播放功能的巨大唱盤、磁盤、音響。生活就是歌，就是交響樂，就是歐普拉洋歌劇，是白天黑夜永不停息的鑼鼓、過門、生旦凈末丑大戲，生活永遠在你耳邊演唱與演奏。

我們在打雷，我們在下雨，我們在演出，我們在播種，我們在加油，我們哭了，我們笑了，我們叫了，我們不叫了，歌曲在心里燃燒流淌橫掃；我們怒了，我們被怒了，被笑了，被記住與忘記了；偉大的洗禮，大好的河山，邊疆、人民、農村、田野、草原、艷陽下麥收、旗幟飄揚，歡呼嘹亮，前景輝煌卻又新奇震蕩。

我們摸著石頭過河，我們邊施工邊設計，不設計照樣打勝仗喲，打更勝更大的仗。我們永遠吹響前進的沖鋒號，即使在敵人的刑場上我們仍然堅毅如鋼。我們變換著各種姿勢、戰法、器具、號子、深呼吸，向幸福的彼岸游去，游得天藍藍、云白白，浪闊闊、水深深，岸遠遠、風習習，惠此中國，以綏四方，民亦勞止，迄可永遠、小康、健康、富康、安康、?？?。福壽康寧，花開八面。

我們唱，或者是你們唱，他們唱，她們唱《小河淌水》：《牧羊調》，即《月亮出來亮汪汪》，類別屬于“渡山歌”：

“……月亮出來照半坡，望見月亮想起哥。一陣清風吹上坡，吹上坡。哥啊哥啊哥啊，你可聽見，阿妹叫阿哥？”（WM哭了。）

“一隊隊綿羊，并排排走，誰和我相好，手拉手！”（WM融化了。）

《陜北牧歌》，也一樣開闊。

八面來風，四季歡喜，芬芳在在，思慮端端，天高航域闊，浪起白魚多?；砣挥行乱?，同心更快活。

后來是：

……美麗藍色多瑙河旁，香甜的鮮花吐芳，撫慰我心中的陰影與創傷。

不毛的灌木叢中，花兒依然開放，夜鶯歌喉婉轉，多瑙河旁，美麗藍色多瑙河旁。

怎么回事？經過你的邀請，約翰·斯特勞斯也來了，全世界都在邀請中國作家，首先是德國，其次是蘇聯、日本、法國、英國、西班牙與美利堅合眾國。這次他們出來離華爾茲圓舞曲圣地奧地利很近，維也納，正是大家出訪的下一個目的地。約·斯特勞斯創作的、本來名為《美麗藍色多瑙河舞曲》的曲調，比原來的合唱曲詞，詩人哥涅爾特的詩作，更加陽光燦爛、和風爽爽、水聲潺潺、碧波蕩蕩、白云悠悠，如仙如醉如夢，多瑙多姿多感。我們會生活在這樣的圓舞曲里。我們天天跳舞，生活之舞，事業之舞，交流之舞，快樂之舞，中國與奧地利、藝術與交響樂隊之舞，社會主義與中國特色、改革開放與穩定和平的中華之舞。娛樂升平、步步高、旱天雷、彩云追月、小拜年、花好月圓。每年新年下午，央視熱烈地轉播維也納金色大廳演出的新年音樂會，應該不是偶然的。

是的，在西歐一個重要的大城市訪問之后，中國作家團到了多瑙河加特勞恩河畔的維也納與林茨。

純潔多情、感覺良好，因為一首愛情長詩而響天動地、名揚五洲的中年女作家鳴鳴應該地該城市主人邀請，用被塞到手里的指揮棒指揮了林茨餐館樂隊，演奏《美麗藍色多瑙河》。中國的作家詩人與大、中學生，永遠為多瑙河而向往。其中有歐洲跨國名河的魅力，也有倉頡造漢字時的賦能：“多”特別是“瑙”字，似乎包含了惱人的惱與高尚的瑪瑙，它注定了美麗無雙。

在《小河淌水》《一隊隊綿羊并排排走》《藍色多瑙河》《老漁翁》……歌曲中，WM想起了的是中國新疆，6年前即1979的冬天，與妻買到了煤油，那時那里的煤油燈喚起幽情；WM與妻存貯了一窖白菜蘿卜，WM與妻卸下了一大馬車煤塊，WM與妻彈好了棉花，他們在新疆伊犁地區迎來了又一個寒冷中溫暖實在的冬天。他在邊疆生活了16年。生活，你本來有多么踏實的美好，你又追求了多少美麗的夢幻。

在新疆時候，那時那里是天山樅樹輪舞曲、高山湖泊圓舞曲、馬車鈴鐺迪斯科、嚴寒即來蘇幕遮冰舞曲、自有辦法童舞曲……

此時在電腦鍵盤上敲擊著的是1985年的出訪，離開邊疆剛剛6年、離開唱“薔薇”的“處處開”時光39年。那么小說稿寫到這一些記憶的2023年呢，是那次即此次歐洲行以后的第38年。

人生，是多么有趣啊。你是個小孩子，你是個大男人，你古稀耄耋鮐背；大人與小孩都是你，悖興與中彩都是你。一樣、兩樣、多樣，你有很自己的樣兒，什么樣兒都是同一個你。小時候你是個病歪歪，于是你鍛煉出胸大肌、肱三頭肌、背闊肌、三角肌、肱二頭肌、腹直肌，還有腹外斜肌、腹內斜肌、腹橫肌……你可以低聲下氣，你也曾勢如破竹；你曾經憑高望遠，你不妨鼠目低眉、委曲求全，調整、鞏固、充實、提高、信心、耐心、心靜自然涼。你略有趾高氣揚，你終于柔可繞指。你經歷一切，你熱愛生活，包括幸福與艱難悲愴。沒有經歷過艱難與悲愴的幸福，是膚淺的與貧乏的。你能夠消化與克服負面的挑戰，你永遠展望未來，相信未來，期盼未來又隨便未來，漢語“隨緣”，絕了！

薔薇薔薇處處開，

明亮的舞蹈跳起來！

不怎么會跳又要什么緊，

伸腿一蹬，咱就蓬猜猜！

四、 風華如露潤薔薇

1943、1970、1985、2023

似乎仍然不過是昨日。十好幾位、有頭有臉的寫作人，組成作家團出訪，就不說什么“代表”團了吧，誰又能真正代表誰呢？WM是團長。WM想起蘇維埃社會主義共和國聯盟時期、莫斯科市作家協會主席——詩人米哈依洛夫的笑談：帶一批作家出游，并不比帶一個動物園野生動物上路輕松。

米哈依洛夫是蘇維埃社會主義共和國聯盟國歌的作者，最初，蘇聯國歌是《國際歌》，1943，斯大林決定另作鼓舞人心的新“國歌”，它唱道：

俄羅斯聯合各自由盟員共和國，

結成永遠不可摧毀的聯盟……

呵，我們自由的祖國，

啊，它的光榮永遠無邊無疆，

各民族的團結友愛堅強！??！

丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處！語出河北梆子《林沖夜奔》，天才演員裴艷玲主角。

20世紀80年代米哈依洛夫還給WM講了富有俄羅斯風味的笑話。一只貓抓到一只老鼠，老鼠居然從堂堂的貓爪下逃脫，遁入鼠洞。經驗豐富的老貓蒙受到奇恥大辱，栽了。它喵喵地叫，越叫得歡，老鼠越是小心翼翼，瑟瑟于黑洞中，不越雷池一步。

兩分鐘以后，貓兒突然獲得靈感，形勢說明：越喵喵老鼠越是深居不出，以避風險，想捉老鼠，必須是兵不厭詐，另謀音響效果。貓兒立即變喵喵為汪汪，變貓鬧為狗吠（WM按，看來俄蘇也有中華與華夏“狗拿耗子，多管閑事”一類的共識），果然，老鼠判定貓離狗至，風險已過，大搖大擺地出洞，被貓兒一爪子按住，再無脫逃可能。

“老鼠抗議貓兒手段的卑劣與對動物公約的違反……這時貓兒向老鼠宣告：‘看來你不知道，老大哥我是外語學院畢業的嘍?！?/p>

19８5，中蘇關系也在解凍。一切的一切都出現了轉機，勇敢的轉機，快樂的轉機，山重水復疑無路，柳暗花明又一程。

這個作家訪問團中除了悲哀與豁出去了的、渴望突破一切世俗禁忌、要獲得愛情無限風光的女詩人鳴鳴以外，還有溫柔敦厚的劇作家端端。端端的臉上有永遠的微笑，永遠的含而不露，永遠的沉默與距離，永遠是你問你的，他說與不說則是他的“無可奉告”，直到你完全忘記：你究竟想問他什么，或者問了什么為止。

他是永遠的莎士比亞、易卜生、奧斯特洛夫斯基、關漢卿和曹禺的后來人。

不知道為什么，地下黨時期，左翼學生除了唱俄羅斯工人流行歌曲“兄弟們向太陽向自由，向著那光明的路”與“在我們英勇的斗爭中，你為自由而拋棄頭顱”以外，還喜歡唱：

頓河的哥薩克、飲馬在河流上，

有個少年癡癡地、站立在門旁，

因為他想著、怎樣去殺死他的妻子，

所以他站在門邊，暗自思量！

這是奧斯特洛夫斯基《大雷雨》里的歌詞。

俄羅斯，俄羅斯，俄羅斯！

端端是如詩如夢如歌如訴的自成一體的自己。端端寫的劇本不少，上演了的暫時只有兩部，兩部都很晦澀。奇特的是他的劇本，閱讀起來遠遠比看從舞臺上“立起來”的演出，更吸引人。名如其人，他的名字叫溫良毽，筆名端端，但是他說他不喜歡“正正”。他告訴WM說，更早自己名叫溫良儉，他想突破一下，把儉樸的儉改成了小女孩愛踢的毽兒。

“那你就叫溫良毽兒吧。不喜正正，何必端端？”

端端笑容一閃，表情不無憂戚。

還有，就是屢屢傳來法國、丹麥、西班牙和希臘即將上演端端話劇的消息，甚至還有他的話劇劇本《三件套》，或謂已經把改編權賣給美國百老匯，將由百老匯將之改成音樂劇，麥當娜主演?；蛞蝗瞬⒄f，喜歡邊唱邊脫衣的麥當娜到華盛頓DC（特區）訪問中華人民共和國駐美大使館，請求到北京天安門廣場演出，時間可以選擇交通量少的凌晨1：30至3：55，并保證穿衣脫衣不違背中國的風習規矩習慣。

端端絕不合群，決不向他人述說任何自己生活與寫作上的事，也絕對不回答他的戲與百老匯的機緣。他有一種謙遜退讓的保密局風格，還有一種時時在做高等數學題的沉思神色。我問他一些事的時候，他回應的是波斯神職人員與大不列顛爵士式的無瑕疵的微笑的靜謐；文質彬彬，君子雅士。

共同出訪17年以后，2022年，一位年輕的朋友在使館區一個高尚的餐廳里請暫時在京逗留的端端吃飯，WM被邀作陪，WM帶了一瓶數十年窖齡的茅臺到飯桌上，端端一再請教帶酒來赴宴的用意和禮俗背景，好像難于理解。他好清奇，他好雅潔，他好陌生！

五、背誦原文列寧語錄的雄奇獅虎

無獨有偶，另一位偉大的好漢型作家叫雄雄，前面已經提到，WM曾與他一起去邊遠廣西省的南寧電影制片廠，一對恩愛夫妻接待完了他們不久離婚；這只是巧合吧，幸勿多思。完全與端端不同，他鋒芒畢露，雄獅般男中音歌唱家嗓音與救世豪杰氣概。一米九個頭，揚頭鈄頸收頷，深思皺眉，揮手滔滔不絕的演說家與憂國憂民的政治家、思想家與歌唱家姿態完美結合。說到尖銳或者深邃的字眼，他的嘴唇會做出類似品嘗美食的縮吮舐吸與咀嚼動作，他可能覺得自己的話語有佛跳墻的滋味與滋養。他對自己的嘴的珍愛滿足與口腔的嚴厲決絕運作，令中學小女生聽課群，癡迷尖叫暈眩。

他還是大眼睛、厚嘴唇、高鼻梁。雄雄最喜歡用的詞兒是“愚蠢”與“可悲”。講愚蠢與可悲二詞的時候重音極其突出地放到“蠢”字與“悲”字上，于是愚蠢更蠢，可悲尤悲。在他的心目中。生活滋生著層層疊疊的愚蠢、形形色色的可悲、蓬蓬勃勃的怒火、悲悲切切的痛心疾首。他懂俄語，他說自己可能有1/32俄羅斯血統。

在我國的報刊還沒有報道介紹進口引入以前，1955年，他已經大談起蘇聯“特寫”作家新星奧維奇金，講到了他的“干預生活、揭露陰暗面”名著：《區里的日常生活》《在前方》《在同一區里》。雄雄決心效法奧維奇金，寫下痛斥愚蠢與可悲的官吏的中國特寫。但是在中國不興叫“特寫”，而叫什么“報告文學”。另一位報告文學青年名家帥哥曾經說，有的報告文學根據你搜集的材料，可以把你的傳主寫成白癡，同樣的傳主，也完全可以寫成圣賢，可愛或者可疑，可泣或者可厭。

那么，1985年與雄雄等共同出訪的38年以后，亦即距雄雄宣揚奧維奇金達69年之久，亦即2023年的時候，WM仍然難忘，結束二戰后，蘇聯第二次作家代表大會上，頂尖大師肖洛霍夫發言大罵蘇聯作協特別是多次獲得各種獎項的作協領導人之一康斯坦丁·米哈依洛維奇·西蒙諾夫，說西蒙諾夫動輒滿胸佩戴著勛章招搖過市，與其說是作家，不如說他看起來更像一位屢獲金腰帶的拳擊明星。配合肖氏激烈論調的作家“代表”，只有奧維奇金。奧維奇金從而也受到了蘇聯作協老作家革拉特考夫直到作協主席法捷耶夫的責難與嘲笑。老作家警告奧維奇金，不要活躍得使自己的形象顛倒過去。

雄獅斥愚，最初倒也不妨，但是，讓WM不能習慣的是他講話的朗誦風格。WM甚至覺得他不太會說口語。一個人，為什么會拿腔作調，甚至還擺出上海早年演出“文明戲”的身段調門來給中學生做講演呢？為什么朗誦詩一定要學某位朗誦家先生的大呼小叫呢？當然，WM的看法無所謂，雄雄的演講在中學女生中被歡迎得一塌糊涂。雖然沒有誰在意他講了什么，女中學生在意的是他的風姿儀表氣度與嘴角。更令人想不到的是……本文暫且不說也罷。

六、翩翩復翩翩

然后需要說的是前面已經提到了的翩翩。從壓抑到猖狂、再到自嘲、再到享受奚落與笑罵，叫作笑罵由他笑罵，消受我自享之。21世紀后，他轉向于經營創業，自稱他的文學創作成果將從平面化的鉛字，轉向立體公司企業房地產樓盤。他的創業維艱也是大家笑談的一個好話題：有人說他印了一個名片，上面是翩翩擔任著三家公司的董事長，等名片印好，其中兩家公司已經宣布倒閉或被倒閉。另一位同行說，翩翩在北京開會的時候，舍不得自費打長途電話，跑到朋友家打了需要繳納上千元話費的長途。這些說法很可能有添油加醋處，翩翩聞而不驚、不怒、不承認、不否認、笑意盎然，原來翩翩、繼續翩翩、永遠翩翩。他被判過刑，他被教養勞動改造，他寵辱無驚，金剛不壞，到哪兒說哪兒，萬事一笑了之。

大家嘲笑翩翩的還有他的一個事跡：他去法國訪問了一個月，回國后大講在法國商業電視上看到的幾名應召女郎接受采訪的談話節目，不知道給翩翩翻譯法語成中文的人是誰，反正翩翩不懂一句法語包括Bonvoyage，也說不整一句英語。翩翩說，那位女郎喜歡德國主顧，說干就干，說走就走，講究效率，節約時間。她們討厭英國人，英國人買春的時候會大量廢話，裝腔作勢，東拉西扯。說起中國人來，女郎們嘆息：中國人看客太多，顧客太少。

更愣頭青、可笑和丟人的是翩翩回國時經停香港兩天，他居然接待記者集體采訪，在被訪過程中不談國事，只談應召，被香港媒體稱為流氓作家，糟踐了個不亦樂乎。

同時翩翩在此后的寫作中，聲稱自己母親具有貴族血統與風度。同樣聲稱母親乃是貴族的還有鳴鳴。WM有些困惑，WM感動于他們在上世紀后20余年社會思潮的布朗運動中，守護著對于老娘的尊敬與抬愛，懷念著貴族一詞或具有的文雅尊嚴與高蹈，轉眼忘記了在馬恩毛階級斗爭理論中貴族的可憎可惡罪該萬死。同時WM也懷疑，他們心目中的貴族，究竟是巴爾扎克筆下的、腐化的資產階級拉斯蒂尼，俄國托爾斯泰筆下的、背負沉重的十字架的聶赫留道夫，還是中國人描寫的百無一用的西太后族裔那爺老五？那五屬于出門前用豬肉皮擦擦嘴，以表示未曾斷糧的中國貴族，剛剛吃過過油肉的那種與眾不同的貴族。

著實可貴的事跡是，在一次用飯中，翩翩竟大膽與鳴鳴調笑——“吃豆腐”：說什么“咱們倆也不妨風流繾綣，太虛荒唐，別有風味一番”。鳴鳴立即不假思索，在一微秒內舉起一杯冰鎮可口可樂，精準倒入翩翩上衣后脖領子中。一時滿桌風云變色，黔驢技窮，誰都不知道該怎么反應才好。想不到的是桌上傳出的是翩翩的笑聲。什么樣的氣度！什么樣的西歐式女士優先！什么樣的驕傲與自信！這才是真正的翩翩啊，這次他的表現不土也不俗。他完全沒有因之報警，茲后他再有什么“罪惡”，你一時也不好說什么了。

他學不會一句外語，他從不接納一個小節的交響樂，他的文化接受程度只到達好萊塢（中文譯配）一級，但是在對女人的“潘小閑”上（語出《水滸傳》中“王婆貪賄說風情”一節），他確實夠著歐羅巴的法蘭西了。想想好萊塢的影片，殺女人的有的是，可哪有挨了女人的嘴巴還手、挨了女人的飲料報警的呢？

七、月、星、老革命、全才全能

我們的作家出訪團里有一位身兼作家與表演藝術家的不凡女性，名叫月如星。一上飛機，她就被國航乘務人員，更美好的說法是“空中小姐”，更規范的說法是乘務員，特請到頭等艙去了。她的寫作與她的人一樣，堪稱漂亮，好漂亮，真的漂漂亮亮。漂亮而且大氣。那個年代，身兼漂亮與大氣的月和星相當少見，常見的是小家碧玉的美麗與大氣的自傲加生硬粗糲和勢利眼。而1985的歲月，那是一個快樂的年代，那是一個布朗的年代，那是一個一時找不太準自我感覺與自我規范的年代，那是一個不但摸著石頭過河，而且摸著巨黿蹈海、摸著星星飛天、摸上月亮下口咬嚙也不太硌牙的年代。青年作家們的說法是：“江山大有才人出，各領風騷三五天?！?/p>

月如星或者星如月的她，特點首先在于喜歡也擅長支使人。頭一回，在那時中國作協常常選擇作臨時開會地點的新僑飯店與WM見面11分鐘以后，她說：“請你給我倒一杯茶拿過來，謝謝?！盬M乖乖地拿過水來，在回味時并不特別情愿。WM檢討自己的窩囊與表里不一，實不想接受支使，卻立即接受支使，這是為了什么呢？月如星她的笑容比波斯式與不列顛式的不笑無表情更迷人醉人。那是擋不住春風的薔薇，動情式的一粲。

順便回溯一下，那時，中國作協同中國文聯，在1976年唐山地震后在《紅旗》雜志社、后來又擠進了文化部的大樓前，臨時修起的地震棚里辦公，開會要租酒店。原來的文聯大樓，發給了商務印書館，文聯與各協會動亂后期“斗批散”了，文化部也“斗批散”了，后來回來的。其他單位是“斗批改”?！岸放摹痹谛陆晾绲貐^農村的兄弟民族農民中，被稱為“多普卡”。WM曾經以為：“多普卡”是中國俄羅斯族引進的一個俄語發音。人的一生，會閱歷大大小小的多少奇異，積累多少罕見的傳奇性、趣味型經驗啊。

團里兩位老革命作家，彼時都已經多年擔任地方上宣傳與文化方面的領導職務。30多年前，其中一位作家寫過抗日反蔣的小說和電影劇本，他始終堅持用毛筆寫稿子，每寫完一部作品都拿到榮寶齋裝訂，加上講究的封面封底，令人起敬。他筆名叫郝好。另一位長者寫了不少抗日救亡兒童歌曲歌詞，他執筆的作品有的改編成了暢銷的連環畫。他的筆名叫勞軍。他們二位沉著、謙虛、自律，注意舉止細節，注意不用茶匙喝咖啡與要用湯匙喝西餐湯的操作，用力控制在國外喝湯吃菜時咀嚼吞咽不發出太響的噪音。他們對于文壇的“傷痕文學”啦、中青年作家啦、白樺的《苦戀》與批評《苦戀》的黃鋼主編的《時代的報告》雜志啦，不著一詞。當作家們談論旅館房間里放映的成人電視毛片的時候，他們也不發一聲。這類話題上開放的是女界，愛情詩人鳴鳴說：“看那個？還不如洗完澡照鏡子！”表演藝術家月如星說：“不值一提。日本有公開賣票的性表演?？吹娜斯ЧЬ淳?，哈依，哈依！”這時翩翩也聽得瞠目結舌，垂涎欲滴。

他們二位沉著、謙虛、自律時談起西方社會的性商品與性展示立馬亢奮的同行是尊尊，帶口音的全能作家，他寫過快板、歌詞、故事、小說、散文、報告文學、對口詞、報幕詞和一些評論批評文稿。動亂初始也寫過抽象而絕對不具體的“大批判”文章。聽說1966——1976那動蕩的十年中，他仍然注意絕對不踩及傷人、傷己、觸怒、碰撞的紅線。據說尊尊的一絕是既能寫也善寫檢討書，他私下對WM說過，病危后他準備把自己寫過的檢討文稿付梓。他向人介紹過他的“適當檢討”主義，說這并不是應付，而是人生觀帶來的方法論。遇到比較意外與復雜的情況，非要你表態不可，你不好說話又不能不說話，你就先檢討自己必有的、絕對不可能沒有的缺失：頭腦不夠清晰，認識不夠分明，言行不符合要求，需要學習，需要提高，需要從頭做起，需要很多需要。開始，你還不知道從哪兒檢討起，只要檢討下去，自然而然，知其始也，不知其止，而到了關鍵節點，不知其止也必須戛然而止。一是你的檢討必須繼續深入下去，二是而且必須檢討得適可而止。檢討不止，等于政治自殺。

WM不知為什么想建議尊尊將筆名改為“命命”，相信這個名稱有更多的吸引力與易知性易憶性，歸根到底，改筆名，使尊尊名下作品的成活率、可讀性、可悅性、安全性或暢銷性，至少是不滯銷性，都有添益改善的可能。

八、眾神黃昏（一）

2023年3月·三說翩翩

翩翩是一個長不大的孩子，自以為是一個高智商小境界的俚語中的純爺們兒，是個絕對不掩飾自己、不裝樣子、不端架子，卻又熱衷于擺譜兒與出小小濫俗風頭的天真誠實的哥們兒。他不拒絕大境界，但更不拒絕小境界的聲色級別實惠。境外有華人朋友勸告他不要與某些涉嫌低俗的男女特別是女子來往過于親密，他一面點頭稱是，一面誠懇地告訴人家：“我就是一個大俗人嘛！”他的誠實使尊敬他勸告他的許多的人五人六（somebody）尷尬無計、繳械投降。

他是1957年不滿21歲時落馬打入另冊的，他自己說是讀完《資本論》以后，發表了一些經濟學觀點，當了吸引嗖嗖嘎咕鳴叫著的子彈的靶子。讀經典，讀進了另類？是否真是如此，還是趁機美化自己，待核。反正，幾十年的交往，沒有誰聽到過他引用過一句半句《資本論》。

這話又說錯了，日常生活中尤其是同行們的閑扯機鋒之中，他幾乎是唯弗洛伊德主義，但在許多年寫作的文學作品中，他確實露過兩手，能引經據典談馬恩列，來幾句硬邦邦的條條。

1966夏他越鬧越大。勞教期間，碰到60年代亂局，給受到勞動教養待遇的人士放假回家，結果走在路上看到異地那會兒時興的大字報，翩翩君為“大民主”所激動，在某火車終點站發表演說，并當場成立了造反團，翩翩當選團長。然后在“只準左派造反，不準右派翻天”的口號宣示中，翩翩升級被勞改。勞改的經驗，他只說過“千萬別入住大號子（即大間眾犯人監獄）”一條。再有他在小說里足寫了男犯人的壓抑憋悶，幾近瘋狂爆炸。

1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會召開，中國人民經歷了第二次解放。翩翩從此是“好運當頭皆事順，新春及地遍花香”，他再次寫了經濟學論文，無人理睬。乃隨便寫了篇小說，又是好評、又是得獎（獎金300元）、又是改電影?！八Ш焺游L起，滿架薔薇一院香?！彼摹跋恪背孙L直上，擴張發揚，眼見翩翩日益火熱，自封自樂地把“既得利益”四字掛在嘴上。

又恰恰時興起“信息”一詞，馬上傳出了翩翩揚言主辦提供信息的報紙。他要辦報？他辦的報上有信息？這里，全國上千種報紙，上萬種刊物，都不提供信息，需要翩翩老小子提供信息？WM立即覺得他的智力可疑。

后來，他的辦報宣示，無疾而終。再無人說起此事，其興也勃，其亡也忽。

翩翩名言：一個人必須有成功有失敗，有幸運有悖運，受苦的男人，才能獲得尊嚴、驕傲、美麗、性感、最最出色的異性的喜愛，另加崇拜，直到憐憫和陶醉。

小說不斷、緋聞燦爛，政協委員有他的大名，省文聯主席有他的名簽，他自稱已經是“部局級”領導干部。旅游點、電影城、酒館餐館有他的字號。1983年初寒冬中，WM到翩翩處做客，翩翩調來一部老式大紅旗迎接，上了車，紅旗發動不了，嗚嗚嗚響了一回號角胡笳，“夜或晨，在塞上忽聽笳聲入耳痛心酸”（語出《蘇武牧羊》），只好再調整來一輛京上廣已經基本淘汰掉了的蘇式伏爾加車子，拉走了WM。然后翩翩吹乎，伏爾加開動后15秒，大紅旗威風開動。有什么辦法呢？WM沒有坐紅旗轎車的命。

他還時常舉行舞會歡迎北京來客，WM敬謝不敏。翩翩訴苦，為了歡迎比他小二十歲的另一位清流冷面小生作家ZZZ，他拼命配置安排了晚飯和舞會，硬是被ZZZ冷面、連連場場拒絕，好飯不上桌，舞蹈不下池，老弟翩翩就是這樣地受辱受氣。說此事時，他滿面通紅轉鐵青，眼睛發紅并沁出淚水，他說他的受辱感超過了被勞教勞改年代。

十年后，既得利益人的利益全面開花，翩翩自稱：他吃的雞蛋帶著母雞屁股的溫暖，他吃的蔬菜帶著泥土濕潤與芳香，所在地飛機場懸掛著“翩翩歡迎你的到訪”橫幅，火車站里也有他的巨型照片。他還介紹說，在開會住飯店期間，女粉絲告別走進房門的時候，他的經驗是適時提出：“讓我們留下一個純潔的吻吧?！彼麚肀Ы游堑某晒β?5％。

至于進一步的成功率，“我不說”。

……2003年，傳來翩翩患病的消息。WM給他電話，他強調：“WM，你要注意，我的肺癌與吸煙沒有任何關系?！盬M嘆息，聽著不太妙。只能解釋為，翩翩必須轉移他人與自己對自己病情的注意力，他實際是巧妙地將對病情與預后的關心，轉化成對病因的查無實據的抽象論爭，想不到他還有這么一手。WM為之淚下?？上У氖囚骠嫠诘貐^，在翩翩滿六十歲了才上報將翩翩提拔為自治區政協副主席的報告，好事多磨，沒有辦成。

人一輩子都要學習，要學習好好地活下去，還要到了時候學好踏踏實實地走人。據說他在一個場合訴說了這樣的心得。這個場合帶有翩翩與朋友告別的性質。翩翩告別友人的時候沒有邀請WM，在WM身邊，也許翩翩有壓力，也許翩翩有不忿兒，一笑。

WM要求自己換位思考，如果是自己病了呢，如果他與友人告別，他的心情會如何？他能找翩翩嗎？這帶有某種蓋棺論定的性質。他有些不安。許多年了，歷史教訓讓WM不敢驕傲也不想驕傲，但他又確實不能降格以求。

與吸煙無關，好的。與什么有關呢？與翩翩長逝永別以后，夢中有一回，WM聽到翩翩的自語：“WM，我也值了?！?/p>

WM想起一位對翩翩相當愛護的不太小的領導同志，患病住院，翩翩去看望，領導說本來早就要提拔他給他加某某頭銜，因為他的某些緋聞，此事拖下來了，最后沒有做成，領導替他遺憾。他忽然小心翼翼地關上病房的門，面授機宜地向領導大講保持活力、結交紅粉知己的重要性。他自稱領導聽了他的謬論只剩下了哏兒哏兒格兒格兒地笑，看來他的偏于庸俗低下的性情觀與生命觀獲得了認同，取得了優勢。

2013年，WM得到報告，說是翩翩已過世，WM趕快發了唁電過去，立即被打回來了，說是并無喪情。WM再看助手的手機，手機顯示，該助手的朋友發完翩翩過世消息之后，一連發了五次信息過來，聲稱翩翩離世的報道有誤。

深深抱歉后數日得到了翩翩離世的官方通報，WM發去了唁電。翩翩在當地的喪事比預計的規模大十倍，大量各界讀者粉條粉絲自發前來送別，有的送了挽聯，有的是鮮花，有的是花圈。送葬人數超過預計。說下大天來，翩翩是被一些讀者喜愛的，更正確地說，他是被讀者歡喜、被一部分女性感興趣、被另一部分女性怨恨嗤罵，最終又被人們在嘲笑與寬寵當中原諒的一位出色的小說人。

翩翩去世后才得知，翩翩在“立體”創作、經營有成以后，貢獻了許多社會福利善舉，包括：假日免費提供給急病病人的救護車，還有對孤兒、殘疾人的援助等等。他在被議論被嘲笑被批判被怨怒的同時，被更多的人民喜愛憐惜，這是難以否定的事實。

安息吧，唉，我的翩翩老弟！

九、還有一位不以寫作著稱的著名作家? 1969·2023

過了1天又1天，1周又1周，1月又1月，1年……又43年。

唱了“薔薇”，唱了“團結就是力量”，唱了“明朗的天”，唱了“走在大路程上”，唱了“大海航行”，唱了：“凡是敵人反對的我們就要擁護”，唱了“鄉戀”，唱了“春天的故事”，唱了“回首往事”與“此心永恒”，唱了“紅歌”，唱了莎拉·布萊曼，也唱了2023年的《矜持》與《泡沫》。

有意思的是活躍一時的另一位寫作人，他名叫呼呼呼，他本來不在此次WM當團長的共同外訪的團隊，但這里需要寫寫呼呼呼，干脆，就允許作者虛構一下，請君入甕，請呼呼呼入列上席，此地，作者將呼呼呼也吸收進1985的訪歐作家團當中好了，特向讀者報備。親愛的讀者，您看出來了，作者有一點點小小不言的年紀了，急于將小說寫它個淋漓盡致，天地笑、神鬼哭、風涌水跳、36般武藝、59種兵器、72種變化，從鬼谷子到諸葛亮，從航空母艦到巡航導彈到小兒飛鏢，從但丁的《神曲》到喬伊斯的《尤利西斯》……哈哈，都用它個6夠！作者，其實也就是WM，做不到尊榮安享、古井無波，WM老家伙反倒是文心鼎沸、老壇開鍋，他想改一改抱沖守樸、清淡平緩、靜坐養氣的老人舊習，對不住啦，您！

呼呼呼的來歷是產業工人，1969年的沒有上過初中課程的北京“初中畢業生”，大部分留城市做了工人。呼呼呼須發褐黃，頭發卷曲，口若懸河，身上帶著《法語入門》。學習了許多年，始終躑躅在法語門口偏外。呼呼呼君，他是著名作家，但是他的作品遠不如發言多。他的發言幽默通俗，橫沖直撞，有套話、有學人學問涉洋名詞，有歇后語、俚語、中外與自編成語，有橫空出世的大炮，有忽東忽西的麻雀戰術。呼呼呼既有老北京的胡同串子腔，又有新出爐的海歸博士后現代陌生新詞語的濫觴濫用，還有各種主體語體文體帶貨。他從未認真讀過幾本書，居然古今中外、學富五車、左掄右掃、信口開河。遠在自身具有了越洋出國游學經驗以前，呼呼呼他旁征博引，從希臘羅馬說到海德格爾到杜威到杜魯門·卡波特，即使說得關公戰秦瓊、文不對題，也深受同人歡迎。遇到有時某種類型會議開得人眾疲勞犯困打盹，只要大呼呼呼一發言，就能出彩激活聽眾如放小鞭炮，語聲與笑聲從而迸發，眼球與鼻翼從而發光。他的發言如三五香煙、哥倫比亞咖啡和美國漁人牌強力薄荷糖，提氣提神；甚至有如北京王致和臭豆腐，令你一懼、一驚、一喜、一贊、一個激靈，恨不得望風逃竄避之唯恐不及……接著逗出了好奇心……終于咽得下去了，從而越吃越饞，終于愛上了北京臭豆腐。

呼呼呼發言常提第二國際考茨基的改良主義與伯恩斯坦的“終極目標其實是微不足道的，運動才是一切”的錯誤靶象論點，而且他絕對不把考茨基的“考”讀成第三聲如“烤”，而是鮮明地讀成第一聲如當屁股講的“尻”。那么伯恩斯坦的名字呢，他要拉長聲重讀“恩”字，即讀成伯恩——斯坦。當然，講了第二國際的錯誤，接著要講第三國際的英明，第三國際的代表是列寧，列寧的列，他也不讀第四聲的“烈”，而讀第一聲的“咧”。此種情勢下，聽者互相擠眉弄眼，有的干脆回憶起老舍《茶館》里英若誠飾演的小劉麻子的著名臺詞：“人家不說好，說‘蒿’——洋味兒多足！”

他的另一個著名風流故事，說是在與一位自由女友甲做愛的時候，呼呼呼地聲言他下一步還要與另一位女友乙上床。也有人說這是胡說八道，惡意中傷誹謗。但是能得到類似誹謗的人才，恐怕也是鳳毛麟角。

有幾位有關系統領導討厭他，多次說過要讓呼呼呼回原來的工廠車間干活，但這個回歸呼呼呼的工人階級部署始終沒有落實，看來呼呼呼的幽默與熱心助人撩風吹火也可能是一個特殊時代的文化生態需要，還可能對他本人有所保護。詳情不知，略。

后來呼呼呼他出國逗留很長時間，他的京片子才華深受各地華人器重，同時他注意有所不為，有所不言，有所回避，一直給自己留了后路；政法領導也以他為例，說明他這樣的，只參與學術與文藝，并無政治問題記錄。后來他干脆宣稱他皈依了法蘭克福西方馬克思主義學派，師從霍克海默、阿多諾、馬爾庫塞、哈貝馬斯。2003年一段時期回來中國，也還熱熱鬧鬧，并被尊稱為呼或虎爺。又過了十幾年，2014年，他覺得無事可干，回國幾年，又走了，配偶過世且另娶了美籍華人博士教授。60年的文學生涯，他總算寫了一部小說長篇，聲明他寫小說不是為了寫悲歡離合與善惡忠奸故事，而是為了向國人介紹外國人的小說新寫法，他做的是文學格式普及與推廣啟蒙工作。他還玩過新左翼，驚人地批判現代性與全球化。

呼呼呼敢吹、敢蒙、敢哄鬧、敢咋呼、敢現躉現賣，在一個會上聽到一個新名詞，半小時后就會到另一個場合大講特講，他的講新詞如在西餐館海關點牛排，越是敢點半生不熟、如只熟四成的牛排，越會顯出自己的洋派新派后現代派。長時間以來，他能堅持做一個維持時時出新、處處拉扯的小字輩，讓人快活。你一年沒見到他了，一見面，他第一句話是“現代化？你們知道不？真正現代化的地方，大知識分子，都在那兒批判現代化”！第二句話，“現在的歐洲北美洲，大知識分子宣揚的是中國的‘兩參一改三結合’！”然后他大講中國鞍鋼憲法與蘇聯一長制馬鋼憲法在西歐北美的研究。很少有人包括精通三四種外語的海歸人物能接上他的話茬，很多活躍分子聽到了呼呼呼的高論才感覺到了自己很可能是小知識分子，不但是階級小的小資產階級分子，而且是氣魄小、見識小的小知識分子。當然更多的人認為是呼呼呼在那兒信口胡言，信口胡言中有某種進步性與絕不是零的可能性。在美國，除了“絕無可能”發生，是不可能的之外，還有什么是不可能的呢？

魯迅時代是舊中國，那時候令人快活的是偷書被砸斷了腿的可憐的、到處吹噓茴字的四種寫法的可鄙的孔乙己。呼呼呼則是新中國文壇一時小紅人，逗人一笑，一寸丹心報祖國文壇學界，涉足企業管理，也就過得去了。他并不追求真正的名望高峰啥的，他從不傷害他人，只吹乎自個兒，不抨擊他人，在相輕相咬、舌頭底下壓死人的文壇學界與網絡超俗即極俗民粹界，出這樣一位善良宏大的段子手，倒也不惡。你可以說他并無多少干貨，他也從不以文壇或學界的大腕兒真腕兒自居，得機會就抬愛一兩位新手，順便抬抬自己。鳴鳴說他是文壇上最不驕傲也最不嫉妒他人的好人兒，他是受到歡迎的一位。他不裝貓兒，不嚇人，不拍馬，不迷官兒。略吹小牛，略濫新詞兒，一半是文壇學界，一半是準曲藝單口相聲脫口秀界大師或中師小師級演員，更是帥呆酷斃爺們兒，自成一格，一笑了之了之，而已而已。

此人無大惡，庶幾無小惡，有親切感與隨和性，寵辱無驚，隨緣起伏俯仰，到處上席、講話、入藥、加塞兒、添趣兒。祝他平安幸福。

維吾爾諺語說：“鷹有鷹的道，蛇有蛇的道?！焙艉艉舴曲椃巧?，他是一只聲音嘹亮的田雞。

無論如何，虎爺算是成功者，各人有各人的成功，不可統一標準。

疫情無情來，呼呼呼失聯。輝光本有限，聲響自寂然。

虎虎震輿論，堂堂似高言，鬧鬧兩三下，乒乒四五篇。

然后持個卡，嬉游洋那邊，忽悠出喜樂，歸零更陶然。

作家不是花，湊合吃喝撒，詭言成一笑，眾人夸哈哈。

敢吹敢稱雄，膽氣萬人驚！偶爾露破綻，何必倒栽蔥？

呼呼呼鬧鬧，嘻嘻嘻吵吵，六十載過也，有這么一根草！

有這么一根草，有這么一劑藥，有這么一朵葩，有這么多少年的笑?。ㄒ膊诲e嘛。）

十、女詩人鳴鳴? 1971·2023

而悲哀與怨懟在于詩人鳴鳴，她的才華、風姿、個性、形象、作品、人脈，光芒四射；命運遭遇卻無情無義、痛可鉆心、恨已蝕骨、難以解釋。

“解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿?！薄白蛞剐浅阶蛞癸L，畫堂西面桂堂東?！薄翱v使相逢應不識?！薄皬拇耸捓墒锹啡??！?/p>

1971年在五七干校夢幻生情后，27年過去了，她戀得痛苦執著、她愛得專一堅守、她情深得如11034米馬里亞納海溝斐查茲海淵，她熱烈得如煉鋼火焰、期待如“待月西廂下”的鶯鶯與寒窯苦守18年的王氏寶釧。WM想到過，王寶釧苦守18年，她則是苦待27年，她的人生與文學，以命搏情，幾近就義，令WM不斷想起山西民歌《蘭花花》：“我見到，我的情哥哥，說不完的話啊，咱們倆人死活喲噢，長在一搭！”

還有陜北的《信天游》：“你媽媽打你，和你哥哥我說呵，為什么，要把洋煙喝呵……”洋煙說的是鴉片，女兒愛上了哥哥，媽媽不讓，打了閨女，閨女吞鴉片自殺，情哥哥唱了起來，能不昏天黑地，肝腸寸斷？！

而在翩翩那里，情哥哥稱“狗狗”，情妹妹，稱“肉肉”，栩栩如生得氣死人。

鳴鳴的男神是SS領導，名牌大學受過高等教育的一二·九地下黨員干部。鳴鳴的文曲星是安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫。差不多僅僅憑借契訶夫的一卷小說集（？），她構建了自己的詩的天國、情的圣母、詩的莊園、文學的世界，她何其優秀喲！

許多年以后，就是說改革開放了，鳴鳴的文學夢實現，她的詩作霞光萬道，她的人生浪漫奇葩，她的愛戀鐵定無望，她的期待凄美夢幻，她終于似乎是得到了255%的實現……這是詩人、國人、時代與文學的恩典與機遇啊，這是億萬斯年文星、詩月、散文男、小說女壓根兒沒有過的福享機緣。她修煉了多少萬載，她苦熬了多少千年，逢此佳日良辰、芳菲厚愛！

于是，然后，一切的一切，立即或者發生了意外變化，不是爆炸，也是氣門芯頓然拔出，變速如電，變速可以申請登記吉尼斯世界記錄?？鄳賶粝?，在實現的瞬間，變味兒了、變色了、變質了、變修了，苦戀的詩星，竟然變成了高文化、詩文化、夢文化的怨婦。也許怨婦更加容易得到垂青愛憐，當然。那么，是不是，莫非愛情與文學的浪漫，其實是不能實現、不宜成真、不可世俗化與生活化日子化了的呢？詩一樣美妙的高雅的悲苦的與可望而不可即的烏托邦天堂之愛之戀之詩之文，一旦成為事實，便嗞呲嘶嘖兒地一家伙走了形、沒了樣兒、撒了氣，立即干癟破爛毀滅發酵解構令人作嘔？！

天啊，為什么對于大詩人、真情犀利的鳴鳴：過日子，就是生活的破碎；枕席婚姻，就是愛情的殺手；美夢圓滿，就是現實的霉銹！

夢幻成真何必真，一旦成真即失貞。度日居家渾噩噩，深情雋語豈津津？

俗人俗物俗煞人，詩韻溫馨盡不存，面對珠黃人老舊，鋼牙咬碎活剜心！

一紙晶瑩一世昏，解鈴難求系鈴人。鈴兒解掉全無系（寄），忿忿讎讎苦自身。

藝術文學恁害人，愛情攪屎誤青春，傷悲苦幻心全碎，老大成雙腐舊身。

新篇吟罷怨啼春，落地泥濘難委身，夢里詩中情有盡，他她你我盡俗身！

十一、痛惜與傷悲

夢想就是夢想，文學就是文學！鳴鳴的說法是：她的純潔美麗的愛，已經被輿論被他人被對愛與詩的一竅不通的蠢貨們，乃至被文化環境、被平庸的人間、被混賬的男權社會忽視了、蔑視了、冷淡了、攪和了、破滅了、厭惡了、悲劇化了、喜劇化了、鬧劇化了。然后病了、亂了、哭了、恨了、反目了、無聊了、絕對地失望了、什么都沒剩下了……

她聰明絕頂、真誠透明、赤子天使、筆如秋風、心如明月、情如春花、笑如清泉、舉止瀟灑、神態靈異、風姿迷人、舉手投足，俱有神助、魅力天生、天真本色、輕信幼稚、我行我素、隨心任性、朝云晚霞、閱讀點滴、感想云霧、知事無多、靈機無限、憾恨無邊、破釜沉舟、獻身詩神、愛神，“靈臺無計逃神矢，苦戀平生最自憐，丑鴨比翼天鵝后，悲憤難消心痛殘”。

從前，愛上SS以后，她挑選紗巾、紐扣、發型、衣帽，不敢多吃，再不答應一切輕薄與挑逗，恰到好處，此生只為、只想、只顧唯一一個幾乎完全不可能得到的那位奇男子SS，她自覺已經為SS獻出了自己27年的歲月，包括下輩子、上輩子、上一代與下一代……SS就是她的他，他就是愛情，他就是天使，他就是契訶夫，他就是天堂，他就是永遠——不能實現的永遠地醉她苦她痛她的最美最動人的夢、信、詩、靈魂與生命。

改革開放世俗化以后，一度她相信扎耳針能夠挽留住美好的青春，返老還童，她參加什么活動都戴著滿天星式的兩耳朵與兩面側顱部的小橡皮膏。這，也是為了他、他、他！同時她想起的是原來獻給讀者與她心目中男神SS的心語是何等鮮活純凈。而當一切的不可能由于扭轉乾坤，改變了中國農民、知識分子、詩與詩人的命運的中共十一屆三中全會，而變為可能，她成功了，比翼青云，翱翔內外，文學與愛情往前走了一大步，上升了一大截兒……但是，天！她要問的是，她心碎的是，她又最終得到了什么呢？一對老家伙、幾許涉黃談吐、臥室里的痕跡與氣味，男神的耐心與欣賞之中，不無輕佻與對她對女性的藐視，而人們關于仕途沉浮的八卦傳聞，SS特別是與SS來往密切的級別身份相近的官員們，他們與她是怎樣地不一樣??！那些對于文學與詩學的一無所知、自負與不無顢頇的談吐，那種愛情的慢慢耗散反應、乏味失聯，蒸發掉色，噢，不，是極速乏味轉變走味失蹤了的遺失感覺，那種陌生感、異化感、格格不入感、不理解感、不尊重感……他們那里剩下的漸漸是衰老而近干枯的情欲，是茍合低級的級別職務之類的堪稱令人作嘔的功利切磋，是雞毛蒜皮且千篇一律的計算與雕蟲小技。

文學，文學，你究竟是什么玩意兒？你推動了幾代青年革命，你令上世紀的臺灣當局聞之失色，你在刑場的槍擊聲中鏗鏘震動，光環奪目，你提升了生活，你使日子變成了使命，受活變成了信念，你提升了飲食男女，改造了太多的蠅營狗茍，孕育了理想國理想男理想女，理想的詩的世界，你摒棄了庸俗、自私、金錢、懦弱，你放飛了自然與人性的一切追求愿望感動與火熱，你的口號是不文學、毋寧死，不詩情、毋寧宮，不超拔、毋寧滅……

鳴鳴的那首歌頌不可能的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的長詩，數十年來讓多少人感動得死去活來，它的比喻，它的抒發，它的節奏，它的決絕，讓你感覺到只要讀了這首詩，就可以算是朦朦朧朧獲得了一生，獲得了愛情，體驗了?？菔癄€，享受了三生三世，感受了此岸彼岸，勝過了賈寶玉林黛玉，連通了羅密歐朱麗葉。啊，中國出現了愛情與文學結合的女神祇……

轉眼間美好變成丑惡，摯愛變成怨懟，擁抱沉醉變成了無趣脫逃隱身，疲乏，疲乏，全身心的衰與褪。她秘密出走大洋另岸，找原先的孩子，電話、地址、聯系方式全部向SS保密封鎖。

她詩里歌頌過的，天上的白云、地上的清風、枝頭的鮮花……瞬間變作泥濘糞堆里蠕動的蛆蟲，誰能接受？誰能繼續？誰能相信？誰能不頓足捶胸，嘖嘖稱奇，痛心疾首？

而且她一再寫到作品里，出氣、散德性、抖露臊、犯傻、報仇，報詩仇文仇契訶夫仇SS仇四人幫、國民黨、日本占領軍司令岡村寧次的仇?。?！

她寫下了腥臭、不平、不甘、低俗、精神貧乏、審美疲倦、黃毒、虛飾、叫苦連天、無聊晝夜、嗔怪積怨，但見氣沖沖，不知心恨誰？呵，她是天才，她是神靈，她是赤子，她是玉體，她是清輝，她是夜明珠，她是白雪公主，她是苦大仇深，她是至死一個也不原諒。她出污泥而不染，入污泥而不甘，愛自己以生命愛過的SS而越來越覺得不太值得，太不值得，不愛自己大張旗鼓地示了愛的SS卻又是不能舍得。她愛上了一個臭男人，她誤以為那是她的神，她的罪過是愛、真愛、深愛、癡愛，同時真的不知道該不該愛對方，就是對方到底值不值得她愛。她他一度互相配合得無懈可擊，她被激活了那么多煙士披里純；而臭男人周圍聚焦著一批批臭女人和更臭的男人，還有淡而無味、虛而不實、偽而不真的令人活活窒息、比惡臭還令人恐怖的新式無色無味氮元素型的男女……我冤、枉、了、一、輩、子、??！

我為什么相信了愛情？我為什么會艱難地相信了文學？我為什么相信了契訶夫？我為什么相信了我遇到了中國的契訶夫？是誰在欺騙我？

用不著說“假如生活欺騙了你”，事實是假如生活并沒有欺騙你，生活壓根兒誰也沒有欺騙，她最后終于明白了除了你自己，誰也沒有欺騙過你，于是，然后，也就，她垮了，她的敵人恰恰就是生活、直到普希金與契訶夫，尤其是愛情，尤其是白白白地愛了一整輩子的SS。

十二、矯情或者嚼強? 2023

WM在40多年后的2023，付費從網上重讀鳴鳴的另一首詩，他不免吃驚，詩里寫到一個外形如希臘雕塑的美男子，回答“為什么”追求一位30歲的女孩的時候，答不上女孩對于該熱烈追求她的男孩子“你為什么愛我”的提問，美男子面紅耳赤地說：“因為你好?！毕ＥD雕塑的回答，使沉醉在愛情夢里的慧根獨具的女子——情詩與抒情女主人公，“渾身冰涼”。

因為你好，因為你好，WM為這個回答沁出了眼淚。而鳴鳴為之“渾身冰涼”。鳴鳴的愛情試卷，到底應該怎樣地回答呢？要白居易的《長恨歌》，還是元稹的《遣悲懷》？是泰戈爾的《世界上最遠的距離》，還是葉芝的《當你老了》？

其實很簡單，也許，只要希臘雕塑型男子用鳴鳴懂不了幾句的洋文說上幾句，鳴鳴的詩歌抒情主人公，也就滿足了。不說“因為你好”，而說“since you are so nice”，齊活，底下該就是“芙蓉帳暖度春宵……從此君王不早朝……”

天啊，設想一下，也許鳴鳴需要的是希臘雕像、離開引經據典的文學、掄好假大空，回答說：“第一，你健康美麗，你是我的夢。第二，你的風情觸動了我的靈魂，想到你我就通體來電，火花四濺，遍體酥麻，飛升太空，追星逐月。第三，你的詩AABB，XXYY，使我昏迷，使我暈死三次，蘇醒三次……第四，你就是觀音，你就是圣母，你就是太陽，噢梭羅密歐，三塔圣露西亞！我要定了，I love you，I need you，I adore you！”（英語：我愛你，我要你，我戀你?。?/p>

WM也只能是渾身冰涼。

……她心目中的男神竟然沒有上過鳴鳴心目中的愛情培訓班！

從父母之命、媒妁之言到美麗的愛情，竟也是這樣地活活要你命。

十三、愛情原教旨

鳴鳴只能是覺得冤枉、吃虧、被欺騙、被背叛，被SS等冤家有關人員輕蔑耍弄奚落，SS不是神，是兩條腿、一個鼻子、兩只眼、牙齒不全并且同樣兩瓣屁股的男人，這是第一，SS迷惑了她。男神一直儀表堂堂、道貌岸然，其實并未擺脫低級趣味，SS欺騙了她，這是第二。SS算不上是當真詩情盎然地文化地高雅地迷人地愛著她，甚至也不真是為了她，與原來的妻子離了婚。她早就知道兩個人打延安時期就打離婚，結果她冤屈地承擔了SS家庭破裂的責任……男人愛情的絕頂美夢，品嘗后你才知道，不過是逢場作戲……這是第三。SS的長相也越來越不是她心目中的樣子啦，為了不對他產生嫌棄與反感，只能離開他，再離開他。離開他是為了愛他，是為了他進一步犧牲了鳴鳴自己。我的老天爺??！

她不喜歡沉淪功利，她不喜歡過氣的官場應酬，她活著只是為了真愛與好詩。天意憐芳草，人間要好詩。SS的可愛是她的死愛活愛的詩興產物，愛情是鳴鳴為SS做出了終生犧牲的果實，她以自己的純美的、詩韻的、純潔與無限光明的奉獻創造了SS，然后為了滿足SS，她終于跳入火坑，發覺上當，乃東逃西藏，狠捉迷藏，燒毀了自己。她才是即將凋謝的芳草，他卻是貌似龐然大物的大樹，大而無當，漸漸空洞淡漠。她愛許多詩里夢里的男女，她期待著許多男女的愛，她相信她能夠得到最真誠和高尚的愛，她的愛情詩你看了會尥蹦兒撒歡兒哭得喘不過氣兒，她的詩序你看了會淚流滿面、滿地尋找、爬來滾去，嗷嗷地叫，懣懣地哭。這樣的女人當然是誰也愛不夠的。

尤其令人發指的是SS給她講解，影片《尼羅河上的慘案》里的神探波洛老爹說過：“女人的最大錯誤是常常以為自己被（所有的人）愛?！?/p>

她的回答是：“如果見到說這個話的人，SS，你知道嗎？我會殺了他！”

“而臺灣學者南××根本不相信世界上竟有愛情一說?！盨S又加碼說。

她問過自己，是不是太迷戀與守護文學了呢？該死的詩與文學??！WM則對她說過，文學是：“言過其實，終無大用！”文學接觸多了你就會知道這八個字有多么準確與精練。京劇《失空斬》上揮淚斬馬謖的諸葛亮說，劉備先帝，白帝城托孤時曾經這樣說過馬謖：馬乃是“言過其實，終無大用”。WM早就對鳴鳴說過這出戲。WM說，WM小時曾經將此八個字聽成“年過七十，終無大用”。直到WM不惜代價地獻身于文學從而迷戀文學并從而吃癟的時候，他才明白了不是“年過七十”，而是“言過其實”的文學，活活要你的命。

WM的話讓鳴鳴更加感到了透心的涼意，她追求了一生愛情與文學，漸漸發覺了愛情的靠不那么住。那么文學呢？年輕時候她想過可以為愛情而死。而當鳴鳴明白了為愛情而死是不值得的以后，她以為她從而更加理所當然地貢獻鳴鳴自身給文學的祭壇。

文學祭壇兮，迷而暈暈，蒹葭戀情兮，夢之沉沉。終有一日兮，交杯喜酒，情令智昏；終得報應兮，且看卿之忿忿恨恨！你怨愛情，你怨詩吟，你怨詩語，你怨男男女女，人人人人。

詩人鳴鳴，WM追念你，他想念你，他對不起你，他太死磕了，他為你心痛，他一心一意地想勸解你，他的心弦曾經為你的才華與真誠而莊嚴地顫動。他一心認為：你沒有對你自己的數十年的愛情抹黑與逃避的權利與權力。WM祈禱你的安息，WM也堅持對你過于天真與自我的遺憾與慰問、搖頭與發聲嘆息。真正朋友的責備批評其實是急于勸慰。與一些人想的相反，WM不是左右逢源、八面玲瓏、舉重若輕、閃轉騰挪的魔術師，WM是你的諍友，真友，二愣子一樣的直友。WM對你這樣的文友從來不會曲折拐彎，WM生生得罪了你又傷害了你。WM又直又傻又硬又橫。嗯哏嗯哏，希望你在另一個世界也聽到WM的沉重與堅決的聲息。

或者，也許，鳴鳴是不是受了普契尼歌劇《托斯卡》的影響了呢？雖然她從來沒有說過她看過一出意大利歌劇。感情上忠誠的也是妒火炎炎的托斯卡，出賣（？）了畫家與革命者，又手刃了他們的仇敵，她的愛情殺死了四個人包括托斯卡自己。唱出了與中國女詩人背景十萬八千里，哭訴卻全無二致的詠嘆調：

為什么，為什么，

啊，上帝為什么、

對我這樣殘酷無情！

我把珠寶綴滿了，

圣母的衣裝前襟，

把我的歌聲獻給，上帝

和天上的燦爛群星。

在絕望的時刻，

為什么為什么，上帝啊，

啊，為什么對我，

這樣殘酷無情！

前面已經提到了的推理小說大家、英國女勛爵、僅次于福爾摩斯的作者、位列全球第二偵探小說家阿加莎·克里斯蒂，總結自己感情生活與婚姻時候，強調自然而然的尊重與承認。她引用一句名言，“承認丈夫就像承認脖子上長著一顆腦袋”一樣，這話可不算浪漫，太不浪漫，只有面對老公與家庭的務實態度，卻遠遠缺少遠方與詩。阿加莎還說：“一味地贊賞一個男人，你終于會感到乏味?！边@就是說，道發自然，愛發自然，情發自然，詩發自然，耗散反應與淡出反應也是自然而然。別再裝貓兒了，誰能不呼吸吐納，飲食排泄，就近與食品用品一道度日，誰不是活在當下，而是趕往詩與遠方？

在人為、人設、人文方面，中國文化講的是“一夜夫妻百日恩”，感恩守護與滋養愛情，人人有責，時時努力。這樣的呆傻的道德化說教，也許鳴鳴會覺得是對于自己的愛情詩與詩情愛的褻瀆摧殘。但是WM想道，它們其實是鳴鳴的救命仙湯。

毀滅愛情的一個妙法就是愛情烏托邦主義，愛情原教旨，愛情排他主義。正如搞垮社會主義的人不僅是反社會主義者，也包括用空想社會主義取代科學社會主義的人。

土大發了，會變得洋土洋土，土洋土洋。洋大發了會露怯露怯怯；太高端與高熱地愛了，會恨愛恨愛，愛恨愛恨，怎么都不對付，怎么都不合腳。對不起，愛與不愛，都需要學習與用心，甚至需要謙遜與克己。有幾個滿口愛情的人感情測試能及格呢？有幾個人能把愛情婚姻的天賜好席，不做成全無可取的拆爛污呢？

是的，常常你自以為是愛情，但其實不是偉大的高大上的愛情，而是自戀自苦妄想型心理災難。一切都實現了，你開始厭惡臥室與臥具，反感性事性語，發現了社會位置與溝通交流的不對等等奇恥大辱，開始了對男人或婦人的惡劣品性的敏感、多疑、洞察、探索、發現與反芻。你恨得咬牙切齒。恨是一種毒素，恨又是一種營養，是教養風度與容色的美容或異容添加劑。你發現以命相持的愛情里仍然有對方的輕飄、低俗、起哄、湊熱鬧、獸欲、游戲、利害、支應、特技與氣味氛圍的污染。你痛恨你喜歡的人的老練與周密。你懷疑他保留著對其他異性的興趣，你把這些寫到詩或小說雜文里，撕開撕裂剝離了你寫過的所有美與溫柔、愛與體貼、向往與幸福、詩性與獻身。你獻出了獨一份兒的金腰帶，你給出了你的一生、一身、一切家務什零件兒，而對方SS，只有老奸巨猾、收割春天、一直到秋天與冬夏，并不在意你的一切奉獻與失落。你以為。

呵，鳴鳴，你思念的結局是怨懟，相思的隨后是嘔吐，期待的結果是絕望，夢圓的結果是毀滅。你苦了第一方苦第二方，苦了第三方苦了自己，苦了讀者、苦作者、苦論者、苦愛者、苦不愛者、苦為之流淚者、苦為你打抱不平者，苦為你說話、為你同情、為你燉老母雞、為你頒獎、爭獎、此生不盡如人意、愛得未能完全盡情盡性的老男兒留級生們，一直苦到第N方面集團軍。

愛情，有時是可怕的。詩，有時有割肉的銳利。

如果你成為愛情的文學的基本教義派，如果愛情成了你的唯一神祇，如果將一兩個偉大作家的小說與詩讀成圣經，如果把愛情與文學宗教化，是不是也有可能出現極端、分裂和崩潰三種魔怪的身影呢？

十四、托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的痛苦

WM說，2023年7月2日，網上發表了一篇論述俄羅斯文學的偉大的病態與病態的偉大的文章。文章啟發WM去忖度：陀思妥耶夫斯基的罪惡深淵與托爾斯泰的道德高峰，成就了文學的偉大，也表現了俄羅斯文化在極端否定庸俗的名義下，提倡反智主義與對蕓蕓眾生日常生活的偏執否定。以押沙龍署名的文章說，庸俗的對立物，不一定就是偉大，也許恰是病態！

或者可以指出，這里說的病態，主要是一種偏執，降一下調門，我們會看到在俄羅斯文學的偉大中、千古絕唱中，難免不無矯情。矯情是北京俗話，原發音是“嚼強”，嚼讀第二聲，強讀輕聲，現在通常寫成矯情，會把重音讀到情上，WM寧愿寫作嚼強。越是嚼強的人越容易蠻不講理或講一種理而把別的理全部流放。在人生中嚼強或不可取，在文學中，矯情、矯強、嚼強乃至嚼情都有它們的一席地位。眾人皆醉我獨醒，眾人皆濁我獨清，才接近陀翁托公，其實還應該加上契訶夫的戲劇?？上泺Q鳴只有契的小說集。偉大的偏執與偏執的偉大，堅持的嚼強與嚼強的悲愴，恰如一些年前我們這里的一些無法與托翁與陀神相比擬的小知識人喜歡自我涂抹的說法——片面的深刻性。有幾個人做得到絕對深刻，同時絕對不片面呢？有幾個偉大的人同時很務實、很接地氣、很照顧得周全，從而得到上下左右內外高低、吃喝拉撒睡、衣食住行、柴米油鹽醬醋茶的適宜安頓呢？

高爾基很討厭陀思妥耶夫斯基，說如果狼寫小說，會寫出陀氏風格的作品來。作為純邏輯與語義學的探討，WM堅持不能將狼寫小說與狼做牧羊人混淆起來。畜牧行業對狼排斥、視眾狼為敵，不等于某些情況下讀讀狼小說狼詩的可參考可包容可考慮可嘗試與不妨受啟發性。

1991年底，蘇聯解體以后，莫斯科十月革命后更名高爾基大街的原彼得堡大街恢復原味稱為彼得堡大街，并且在這條街上修起了根據列賓的著名油畫，雕塑成功的感人至深的陀思妥耶夫斯基的坐像。

“押沙龍”的署名來自《圣經》，他是大衛的第三個兒子，他有點叛逆性還有點冒失。在中國網絡的押沙龍文章里，指出俄羅斯文學因偏執痛苦而偉大，但同時，生活因為狄更斯式的平庸期待調子，如“十萬英鎊加賢惠妻子加一窩孩子”的小康夢，即是被裝腔作勢的半瓶子醋們嘲笑了的世俗眷注，反而更可能推動普通人的安居、樂業、太平與幸福。

呵，鳴鳴曾經是契訶夫的一名粉絲。文學作品寫到在男男女女雙方做愛以后，一方或兩方產生了對男女墊上體操運動的庸俗的不滿足乃至厭惡，中外小說里寫過的不計其數。鳴鳴的教化靈性氣概，不足以挖掘苦海地獄，不足以填充險峻高峰，但是詩人雖然難以算多么偉大，卻確實不無拔份兒的偏執與嚼強，動人有余、吟詩有力、氣惱超額、悲哀過量、狂亂幾近、臟水潑灑、痛苦千般、怒火無名，陀、托、契式的偉大的感人的偏執與嚼強，足以毀掉鳴鳴此生此人此世。

而鳴鳴的男神SS說過：鳴鳴讀過的書就那么一點點，連《紅樓夢》都沒讀過，連《士敏土》與《鐵流》是兩本書也不知道，她寫了一輩子，“寫來寫去，就寫我那點事”，SS說。

如果SS言之沾邊，鳴鳴也算得上是詩之天才、情之靈異、寫作之大仙、女性主義之彩虹了。你不妨愛得有點蠢，蠢得神奇出彩，見憐見愛，光芒處處；不論什么小心小眼、雞毛蒜皮，都寫出了原汁原味、鹵汗鹵味、癡汗癡味，像是給自己給男神都扒了個精光光，準備了、動上了外科手術，這委實迷人動人感人，充滿了性感罪感與反性感，符合某一種心理學派的全部論斷。而鳴鳴自身只覺得是無助無依，雙手空空，積怨滿滿，甚至下決心聲明與世界、與人間、與遍布的渣男丑女決絕分手。

WM感覺，對不起，SS說的你沒看過多少書，好像是真的。終極、無窮的負面判斷，可能來自億萬，可能來自千百，也可能來自0.0001％。

不拘一格的自命清高偉大美妙必然更加偏執，珍惜得不要不要的一切，尤其會活活把自己鞭撻至死、高燒至死、夸父追日至死。呵，聰明的、天才的、美麗的、誠摯的、天真無邪的、透明透亮的鳴鳴吾友呀，你的朋友們應該怎樣幫助與安慰你？

WM還想問，那些純潔高尚地愛上了鳴鳴的前輩作家老師們啊，你們怎么可能硬是不去拽住往自苦苦人的火坑多災海里瘋跳的美麗的鳴鳴的袖口衣襟呢？你們的支持與贊嘆，是不是涉嫌毀了一個當代的李清照、朱淑真，一個西方的喬治桑呢？

如果在新疆，“押沙龍”也許會音譯成“阿卜薩勞姆”。這樣譯比寫成“押沙龍”降一點調子，從而茲后多一點狄更斯的舒適、溫馨、太平的小康之家；少一點深淵、苦海、懸崖、險峰、絕頂、自虐狂與救世主。

偉大與痛苦的我們的俄羅斯！

偉大的愛人、救人、動人、養人、迷人、瘋人、狂人的文學！

十五、薔薇也有苦難捱

愛愛苦卿命？詩詩傷人心。未得曰美意，既得遂惡心。

負心心乃碎，失意若刮鱗。詛咒詩悲苦，酸歌語深沉。惜心心異異，刺血血淋淋。

美夢只成夢，美言誤美身，一生煎魂魄，一世傷肝心。思前不上算，想后失萬金。

M心憐惜，M思盡心，M思勸慰，心語喚三春。M沒法子，除偽必求真。一語得罪你，一語失友人。友情最重要？友情騙害人？

人生非幻夢，行止非幽魂，詩文能振作，吟詠能驚人。吾愛吾詩友，吾愛真理真！

魯迅有名言，戲完須抽身。濃妝與艷抹，下臺浴水淋，還您本來相，還您自在心。

何必黃連泡，何苦又何嗔？

文學或自負，文學或自矜，文學多明媚，文風拂人心。文學千態美，詩人仍凡人。詩文美上美，清醒莫昏昏。

文事如雷電，文人或滯昏。文章如彩霞，文人或胡掄。愛情或誤讀，文、實有區分。文詞多激動，且慢靜靜心。

風度或老化，誰是金剛身？牽手且偕老，老而更親親。人生應快樂，得失在己心。君子求諸己，怨毒何頻頻？

M在最困難的時候幫了鳴鳴。上世紀80年代，鳴鳴愛情詩中表達的驚天動地的婚外戀，引起了面臨家庭解體危險的有婦之夫的男神SS之婦的反響，這位失去家庭平安的老干部告狀信遍發全國。本單位的一兩位對其時文壇行情走勢早已有所不滿的作家已經表態，認為一年前預備黨員鳴鳴同志在預備期滿后不能轉正。支部同志與本單位黨組織負責人問計WM。WM協助解決了這個難題。

嗯哏，長嘆一聲吧，對于WM來說非常美麗的、天才的，非?？蓯?、可憐而又詭異荒謬絕倫的文友，噢，不必含蓄了，干脆叫一聲，我的好友！恰恰在你所說的打了一手爛牌的20世紀80年代，你的時間到來了，你坦直而又夢幻般地出現在文壇上，那時你臉上有一種光澤，應該是仍然保有的青春的光澤、熱愛詩歌的光澤、愛情傷感與期盼火焰的光澤、生命夢想與舍命一搏的光澤。后來，光澤變成了，變成了牢騷滿腹，怨懟如山！

也許應該從另一個角度去體貼、去同情、去懷念，去安慰、去化解你的別扭，也許是WM冤枉錯會了你？總會有點人多愁善感，總要有點人哭天抹淚，有一點“在世不稱意，散發弄扁舟”的大詩人李白的浩然自嘆，有點自詡“棄扇”的酸楚文詞兒，“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？”還可以有點驚天動地的《一千零一夜》里長期超期囚禁在小瓶子里的魔鬼的時限，前500年解救了它的人將得到一座金山，100年后的打開瓶子的人，將被魔鬼一口吞掉。時間，比空間的遼闊更令人戰栗觳觫，時間與死神同在。不，不，不！

好詩詞也許會有一些嚼強，嚼強矯情，正如某種煙酒嗜好，人的嗜好當中包含了自傷與自憐。詩人的精神營養素里包含了痛苦、傷哀與失落。詩人有了點風情與才華，就更渴求自嗟與自嘆，可憐的詩與詩人。自傷自憐忒大發了，唉！你風情與才華得活活要人的命和你的命啊。

薔薇薔薇處處開，

青春青春不再來，

薔薇的恨啊薔薇的苦：

花兒落地化塵埃！

薔薇薔薇何美哉？

薔薇薔薇人人愛。

愛情的花朵傷心苦，

愛情的烈火也成災……

還可以設想，一個多愁善感的詩人，一個風韻迷人的才女，一個長時間深愛、熱愛、苦戀、單戀的詩人，一個錯過了青春、而在盛年轉老的時機趕上了時代沖浪的弄潮兒，一個干脆自稱是已經變成白天鵝的當年丑小鴨的女子，難道能不反復咀嚼回味自己的往事，自己的丑小鴨事跡，尋找自己的遺憾，探求命運的瑕疵，念叨自己愛過的男人如何沒有真正對得起自己，這樣的女詩人，怎么可能不營造自己的冤枉、失算、抑郁、重重深深的詩意與哲思呢？

周揚喜歡引用歌德的名言——憤怒出詩人，那么眼淚與傷痛當然也是出詩人的了?！凹t顏薄命”，這與其說是一個命運學預言學命題，不如說是一個詩學美學、自戀自賞、反復反芻的自戀詞語。春風有意千般夢，苦戀成讎萬柄刀！

詩人啊，其實你也一樣需要精神的信心與力量。

十六、僅僅常識是不夠的? 2023，7月

《薔薇薔薇處處開》，初題《眾神黃昏》，大體完成于2023年7月，為了不擠對八月號《人民文學》刊物上發出的WM的新作中篇小說《季老六之夢》，“薔薇”稿一直扣在手底下。7月間，WM在中國作協北戴河創作之家繼續處理此稿：“是離愁，別是一般滋味在心頭”，WM忽然一驚。

從常識上說，鳴鳴的瘋瘋傻傻徹骨悲涼的長詩，作品存在的某種失當與粗糲是明顯的，剛剛發表，兩位出版社的達人伉儷就向WM表示這樣的名家病態作品令他們大惑不解，難以茍同。后來一位獲國內大獎的文友說到鳴鳴的惟精惟微的愛情“苛求”“苛評”，說是感到恐怖。另一位女作家則說得上火兒，認為那人兒是在惡化丑化世界世紀人生人類人子男男女女。

同時想到幾位老前輩的激烈贊揚、激憤高溫、激情擁戴、破格獎掖、激動相爭，我們的文學評論家無人置語，必有它的道理。

是文學的評價有異嗎？當然，有過作家藝術家心理病理的異態、焚毀了自己，割掉了自己的耳朵鼻子生殖器、完成了千年不遇的奇葩杰作的藝術故事。失望，失望，失望，鳴鳴的詩寫失望寫到了極致，絕態千秋，異品萬代，哪怕是錯訛百出，仍然是字字帶血?？勺x可感可憐愛。

嗯，是的，她的SS愛情婚姻憧憬體驗世間少有，她的失望感則極易得到共鳴通識呼應。當文學獲得了失望的硬核，文學之樹出現了南國大榕樹型的瘋長奇觀，像在梁啟超家鄉廣東江門新會區熊子鄉茶坑村一樣，一棵榕樹，長滿了一個小海島。她寫失望寫撒了歡兒。WM判斷這樣的苛求苦刺暴隱涉嫌病態，兒童不宜、讀者不宜、作者不宜，自以為有責任有能力去勸慰她，想給她講希望之與失望同在，正如失望之與希望一并滋生。魯迅原話是“絕望之為虛妄，正與希望相同”，還有人考證，此名言出于匈牙利詩人裴多菲在1847年7月17日致友人弗里杰什·凱雷尼的信，魯迅在《野草·希望》和《自選集·自序》中引用。WM愿意表達對SS的一點理解與同情，畢竟都是“老干部”嘛。勸勸鳴鳴不要讓失望苦樹長得太瘋太辣，對于WM來說，絕望影響心理健康，這與WM相信吸煙會引起呼吸系統癌變、提倡請勿吸煙（no smoking）的小兒科性質是一樣的，有什么聽不得的呢？

真的？你WM只是鼠目寸光，只知其一，不知其二，你只是報屁股生活常識科普水準。為了WM的小報屁股級的討嫌的自以為是的常識主義性格，翩翩臨終對WM放不下心，翩翩寧可生癌也厭惡向他普及常識與君子修養。而鳴鳴更是非把憋了一肚子一輩子的苦大仇深狂吼出來不可，她被WM的悶頭棍傷害與得罪得傷痕累累，無以復加。所有的人的失誤多半是看重了自己，包括翩翩、鳴鳴、WM，庭院。WM錯估了自己的影響力、說服力，錯估了好心與公正公共公開三公的友誼文學批評的力量。

而WM是不折不扣的報屁股常識主義。動亂前后，WM吸過11年的香煙，三中全會前后，WM毅然戒煙，靠的是書桌玻璃板下壓著的小報屁股上的文章，《吸煙有害健康》，尤其是文章中對于化學物質“三四苯丙芘”的介紹。煙癮上來，守持難繼之時，讀一眼“三四”，立即棄惡從善，全身是勁。

如今鳴鳴遠逝他鄉，WM含淚思前想后，也咬住了牙關：WM只可能堅持小報屁股上常常出現的通用通俗媚俗常識，他反正不能討好病人病心追加臨床病征（不是癥）。WM對有些病只能手術與化療，雖然手術與化療至今不能證明是最好的幫助。WM讀史的心得之一是，許多偉人巨人才人天人神人人杰……他們的錯誤過失遺憾，從來不是發生在三位數以下的人士才理解才關注的對于高深學理、嶄新與深奧課題、尖端巔峰塔尖性問題的認知與選擇上。

十七、月如星什么也不缺少? 1928·2012

另一位婦女強人、表演藝術家兼作家的強悍，在于他們對他或她的人生角色的勝任感，長期與多方面的勝任感。她留過學，她唱過《三堂會審》與《拾玉鐲》，她扮演過《日出》里的陳白露與《駱駝祥子》里的虎妞，她給不同營壘的大人物獻過花，也用中英文唱過《祝你生日快樂》，后來在復雜的形勢下，她去了一次她本來最好不去的一個名聲鵲起、旋即失勢的小小村落。

她畢竟名揚四海，岌岌可危了一些時機與次數，最后被理解、接受、包容、喜愛、鼓勵。她結過三次婚，后來她的先生過世，又嫁給了一位真才實學的教授。教授也走了，她住進養老院。

她生于1928年，2012年時，她84歲了，住在高級養老院里。境外的華文網站上出現了一篇署名“星似月”的長文，題目是《八方四面盡人生》。

文章寫道：

……我出生在官僚資產階級兼買辦資產階級家庭，我的原罪與機遇都在這里。1930年，我兩歲時候，憑我的一張一吋半身照片，母親得到了富商女界敲鑼打鼓頒發的育兒大獎，然后父親帶我們到了BB國履職。5歲，1933，我是BB國B城最好的幼稚園歌手，我在教堂唱過平安夜贊美詩，滿嘴“阿里路亞”。9歲，1937，我迷上畫，在教會學校舉辦畫展，出版了我的畫冊……1946，18歲，中學畢業后我回到抗日勝利的祖國。我考上名牌大學……我還是校軍樂隊隊員，小號手。中外大中小，我的學習成績永遠名列前茅。我是習慣性優秀學生。

初中三年級，我已經身高1米72，有志于體育新星，我一上來學跳水，學著學著覺得自己發育太快，穿著泳裝拋頭露面露身，讓一幫子惡犬餓狼男子死盯活瞪，太不上算。我打起了籃球。我是大學籃球隊隊員，我經常打中鋒，陽春召我以投籃，大塊假我以藝文。

回到祖國，我的愛好還同時撲到了母親當年票戲時候特請師傅教授的京劇里。我被拉去廣播電臺清唱。國民黨的一個黨棍子給我發獎，那時我19歲，1947，大學二年級。為這件事，在新中國，我寫了檢討，寫了材料，接受了調查，最后結論叫作“一般歷史問題”。

我永遠光明，永遠自信，永遠自得其樂、享受進取、不驕不餒、不嬌不惰、不放棄任何機遇、不羞于怯于任何顯擺的場合，又不耽于任何癖好、不害怕任何跌跤、不顧慮任何胡說八道——什么歡迎羨慕嫉妒恨，那樣的人多么無聊。我敢于實驗，我敢于表演，我就是要顯擺，我常常一鳴驚人。我喜歡響鈴、上臺、逢場、鬧場、歇場、救場、攪局、成全、擔當、包圓兒、戲比天大；不論什么八段錦、怒目攥拳、五勞七傷、梅花樁、易禽戲、形意拳、太極劍、毯子功、芭蕾勢、就地十八滾、華爾茲、狐步舞、拉丁舞、倒踢紫金冠、空翻、側翻、連貫翻、桌子舞、凳子舞、梯子舞、壇子功、罐子功、胡笳十八拍、十二木卡姆、發昏第十三章……我全要，我全會，我一個也不拒絕，一個也不認生。

領完國民黨黨棍的“平劇”獎以后，我馬上轉換方向，充當主角與第一配角，主演兩部影片。一直到1948年，北平上海有些個半拉子名流，競選國民政府的參議員，有不止一個人包我演的電影，免費招待公教人員——官署與學校教職員工，還有大中學生，靠我的演出拉票，雖然我與他們的參議會沒有一毛錢的關系。

國民黨的黨棍子與參議員給我抹了黑，我不服，我不信。大學時代我的思想日益“左”傾。我看了批判性的《一江春水向東流》還有《烏鴉與麻雀》，我看了蘇聯對外文化協會放映的《夏伯陽》與《列寧在十月》，我讀了革拉特考夫的《士敏土》，我作為銅管樂手吹法國號參加了全市大學生演出的《黃河大合唱》，在學生自治會上我演唱過陜北風味的《劉志丹》和湖南風味的《左權歌》，我受到了校內中統特務組織的威脅。

哈哈，我就是童年畫家、稚嫩運動員、粗淺樂手、京劇票友、一炮打響的電影當紅明星、天真的左翼青年學生、專唱《跌倒算什么》與《團結就是力量》的國民黨克星。我是地下黨領導下的純真的左翼學生運動活躍分子。

然后是中華人民共和國屹立東方。我從1949年申請入黨。入不成？受家庭出身影響，好的。反正我年年都申請，前后寫了十幾份申請書，貴在堅持。也許我應該出一本書，干脆題名就叫“我申請入黨”。1953我在北京中南海參加全國婦女代表大會，1955年擔任市青聯委員，同時是婦聯委員。

入不了黨，沒有關系，我樂意接受考驗。二十世紀六十年代，艱難中我拿起筆，我的描寫荒漠地區堅持綠化造林的詩歌與報告文學，堪稱轟動文壇。

……然后是動亂，動亂中我的心并不亂，我明白，不要亂動，更不能動亂。我仍然追求，我仍然在努力，我仍然相信一切，在一些朋友高唱“不相信”的時候，我高舉著的是相信的大旗。我到動亂分子們樹立的文化典型大銀莊去，我寫了表態信，我想跟上形勢、跟上“旗手”、跟上開拓。我受到“四人幫”那邊的人的懷疑抵制驅逐。然后動亂結束了，我受到人民的嘲笑，受到唾罵，似乎是人皆不齒。然而惱、惱、no，恰恰是1979年1月5日，我成為中國工人階級先鋒隊的戰士。我是跌跌撞撞的戰士，我是傷痕遍體、決心依然、熱情如火、意志如鋼的準鋼鐵戰士。

……所以，我不是一事無成，我是全面人生、大面人生、多面人生，我不是二流全活，我是遍嘗百味的體驗藝術與行為藝術人。我不是后現代平面人生，我是什么艱難我試什么的掃雷艇與魚雷艇。包括我的愛情，我的婚姻，我的風起云涌的男友男相識與不分男女的知音知心甜心揪心刺心，還有心上的刺青。

我愛我所有愛我的男女，我親吻所有愿意親也愿意被親吻的生命，包括大男人、小男人、青年和少年和老年和衰年、閨蜜和大姐大妹子小閨女。我永遠擁抱他們她們，異性和同性，全愛?。?！

我不是特技工匠，我不想牽著駱駝穿過針鼻針眼，君子不器，淑女不奇，更不嫉。與其彈玻璃球不如打網球和籃球，與其踢毽不如練跆拳道踢準敵人的腹部，與其繡花不如舉重挺舉78公斤，超過自己體重。

我真正開始老了！哪個不會老？哪個不曾??？老了算什么？我的一生將是囫囫圇圇的完整一生。觀眾，聽眾，讀者，我是愛你們的！我是滿足的！我是幸福的！我活得滋滋味味，我死得必定會自自然然、平平安安，我寫得高高興興，我演得熱熱鬧鬧。我趕上了偉大時代，風云際會，國家與國際之舞臺。還缺什么呢？

我什么也不缺少！我沒有任何遺憾！

十八、你的看法呢

這篇網文引起了熱烈議論，點擊量超過365萬。網民問：首先，她是星似月還是月如星？星似月是不是就是月如星？或是一個啥人，想蹭多料兒明星——月如星的流量，厚臉皮地給自己取筆名“星似月”？

一派認為，是的，這網文內容只能往月如星上扯與靠，此外我國尚未出現這樣的人物。

另一派說不是的，“星似月”？絕對不是“月如星”，這里說的是文風，文風像今天的網Ｖ，×孩子，不像老大姐，沒有含蓄，沒有帕兒頭（上海話派頭發音），不像大家或自以為是大家，更不像名門閨秀，三輩兒前VIP的嫡親曾孫女也不會這樣胡亂廉價地吹噓，尤其是自說自話什么去大銀莊的事，我都替她不好意思。

反對此說的人則說，這正是星與月與人民結合大眾化的可喜面貌。君子坦蕩蕩，小人長戚戚；君子之過如日月之蝕（自愈），小人之過必文（飾）。

網民網蟲們進一步討論了追月追星、似月非星的人生觀、追求與選擇，即價值觀與缺少不缺少什么的世界觀?？洫勝潛P的說是此星月愛國愛家愛民愛生活愛藝術，不但政治正確，而且正道堅強樂觀健康，表現了新中國新時代現代化、改天換地、改革開放、全面小康。

質疑的人說，世界上哪兒來的全才？哪兒來的多面手？我們不能不為你害羞，嫌你干脆是臭不要臉。你以為你是達·芬奇？你以為你超過了愛因斯坦？你這料兒什么都不過是二流三等貨色，這樣的博學多能，怎么可能與錢鍾書相比？怎么和白楊秦怡相比？表演就是表演，繪畫就是繪畫，唱歌就是唱歌，文學，尤其是文學，《詩經》才是文學，曹雪芹才是文學，巴爾扎克才是文學？你那玩意兒幾句漂亮話，一連串抒情獨白，那能算文學篇章嗎？

有人立即指出：罵星似月最起勁的乃是現在一時興盛起來的叫作明星“黑粉”人物，黑粉們由于自身的羸弱、丑陋、卑小、拙笨、失敗、絕望與對于強壯、高大、聰敏、成功與大有希望者——明星們的羨慕、嫉妒、恨的折磨，他們必須尋找藝文界明星，死死鰾住你。他們以罵星刷存在感，以找碴找由頭、以到處挑事兒顯擺自身。尤其趕上生活中確實有明星的不檢點與丑事，黑粉們更成為一種社會生態的需要，窮極無聊的需要，一事無成的需要，一無所知、一無所得、一無所長的廢物點心們噴子們的需要。但對于沒有虧心事、不怕鬼叫門的星月們，這些黑粉的存在，不足為慮，恰恰相反，黑粉與紅粉的存在一樣，能夠維持星月的熱度、亮度、魅力。已經有人爆料，有的黑粉，其實是已經粉了三五年的老紅粉客串，中國是個大國，中國網是個大網，好歹你混上鬧上個臉熟知名，求之不得，前途無量。

又有人說真正的人才人材，能或該專就專，該博就博，該窄自然窄，該寬？寬了還要再寬。沒有那個才能，寬博了捉襟見肘，收窄了小家子氣。嘲笑責備星與月的混混噴子們，你們哪一號，能趕上月如星的1%或者1%乘上1%？

還有人說，人類千萬年，有幾個李白杜甫？有幾個但丁、托爾斯泰、畢加索？爹媽沒有給你足夠的才智基因，你難道明目張膽地招認你的一生就算失敗者了？花似月究竟是不是月如花，管這個干嗎？反正月如花也好，花似月也湊合，都比沒話找說辭的網蟲們強，網上一大堆評語作者，誰演過電影，誰唱過《三堂會審》，誰得過文學獎，是騾子是馬，是老虎是老鼠？出來遛遛！

立即有人罵，署名是“星似月”，涉嫌是“月如星”。怎么TMD成了花追月？

得，你也寫錯了！

還有對于星月的立于不敗之地的政治正確抑或機會主義之評與酷評，質問星似月：你追求什么了？你不但投革命之機，還投動亂之機！

另外的人說：別高調了，月如星也是在摸索嘛。動亂后辱罵嘲笑動亂中行為不得體的廢話連篇者，你們當中有誰做過鄧公式的努力？有幾個遇羅克與張志新？

還有人討論侈談思考的一代與獻身精神的關系，還有人論說精英與民眾、青年與老年、符號與直觀、后現代與現代、前現代與大眾情人、經典與驚雷閃電的關系……尤其是瀟灑超脫與游戲人生、一以貫之與隨時調整如此這般……各種說法，各種評價，令人眼花繚亂。

網文《什么都不缺少》后面有一些簡短評語：

資產階級，顯擺得夠二的。

你本來應該有很好的成就，現在只有一通臭顯。

如果我有月如星大姐的真本事，我愿意學大姐的生活路子，我做不到最好，我努力做到盡力。

WM再回顧共同游歐的日子，歡樂不再，新鮮不再，友誼仍存，追憶永在，意味無窮。

然后M認定，用摸著石頭過河的精神，好好生活，是可行的路子，

你好，月，星，女作家，藝術家，為了人民、生活、愛情、永遠。還有紅粉與黑粉。

為什么“什么都不缺少”？因為你不追求你缺少的東西。你有了正道又有了情性，就有了快樂。你還缺少什么呢？不然，你沒有了快樂，你還能有什么呢？

你自在，所以自由，你不太安分，所以都試試，反而安穩。你聰明，所以知道你并不是大天才，你有多少水，和多少面。你只能做一名幸福人能干人明白人樂呵人。你預設了渺小，成功了，也就是達到了從無太懸乎的大野心大出息的地步了。你并不要求自己成為武則天或者秋瑾或者鄧肯與烏蘭諾娃，當然你也不是李清照或者喬治·?；蛘呶闋栜?。你失去的是壓根兒就不可能得到的一切……所以你什么都沒有失去，也就是什么都沒有缺少。

十九、思前想后·庭院夢連連

2023年４月2８日周五，本年度五一勞動節調休假日的前一天。

這一天晚上，WM入睡時想起了70年前五一群眾大游行的歡樂場面，耳邊響起了70年前五一節之夜在天安門方塊聯歡時各學校方塊大聯歡大中學生跳集體舞時奏響的舞曲：青年舞曲、秧歌舞曲、工人舞曲、陜北舞曲。俄羅斯舞曲的調子是瑞瑞騷發咪咪騷，瑞瑞騷發咪多多，匈牙利舞曲唱的是瓶舞伴奏曲“快快和我結婚”，波蘭舞曲唱的是“有位姑娘，去到林中，尋找紅莓果”，保加利亞舞曲唱的是“啊哈，我的原野、綠色的原野”，烏克蘭舞曲與俄羅斯舞曲一樣熟悉……

團結，陣營，主義！

思前想后，WM在2023年4月28日睡前回想與諸多作家海外訪問的一切，忽然WM明白，這批作家可能已經開始凋謝，樂莫樂兮新相知，哀莫哀兮生（或者是不再生）別離。

什么？這是什么聲音呢？風？雨？有線或者無線廣播？雞？貓？狗？狼？蛙？鴨？鵝？蟋蟀？蟈蟈？叫賣？敲門？哭？笑？鈴聲？

都不是，更像是人的，女性的——呼吸。

不是，也不是女生呼吸，多么拙笨，多么不中用了啊，WM！這只是手機，WM睡得太熟了。WM忘記關手機了，也沒有將手機改成飛行模式。明天不就要放假了嗎？

“看看吧，看看吧，什么什么，都有了，都不缺少?！?/p>

“天啊，是你？你是上海？你是滬上？你是阿拉？儂？星？星？星？要不是月亮……我為什么看不見你？”

然而看到了月光，看到了樂隊，聽到了演奏，有《薔薇薔薇處處開》的演奏，有《老漁翁，駕扁舟》的演奏，有李煥之的《春節序曲》，也有布拉姆斯的《Ｄ大調小提琴協奏曲》。有嗩吶與揚琴的演奏，還有閃爍著星光的大魚缸，這么大的魚缸只有北京的故宮大院子里才會有。也許故宮里的大缸只是備消防用的缸。

亂了套了。難道是做夢嗎？WM已經有許多年不做夢了。過年了，不對，現在過什么年啊，怎么過這么多年啊，越過越多，怎么得了！我這是來到了什么地方？

年年復年年，天天又天天，時間也發酵，時間自變酸。

時間不負人，人不負時間，洋洋灑灑后，回想百十年。

時間如美酒，美酒飛天邊，同游同喜樂，心心相憐憐。

相憐復相連，騰騰一世間，往事誠可憶，舊友益不全。

人生莫謂短，做事莫說難，感受大不一，好夢拼命圓。

珍惜一日日，珍愛一年年，好好做與活，歌、舞、寫，連連！

不再連連時，回想仍甜甜，嘛嘛都齊活（了），此生有內涵！

呵，這是一個院子，我為什么要進院子？我更喜歡的是園子，兒時鄉村的家里是梨園，后來是櫻桃園。

多么不靠譜，WM是1989在官方訪問新西蘭時候，于最大城市奧克蘭看了英語演出的契訶夫憂傷劇作《櫻桃園》。（五筆字型中，“憂傷”與“劇作”同碼。）

怎么又成了電影明星作家拉著我的手？飛來小鳥，飛起蝙蝠，飛過蜻蜓，身邊出現了螢火蟲。WM的童年時代，大城市大都會里都有螢火蟲，有草，有花，有雨后蜻蜓、稱之為老留離。雨前的小燕子低飛，有傍晚飛入眼簾的、不知從哪里飛出來的蝙蝠，有吊在眾多的槐樹上的青蟲子。如今，什么都沒有了？人類排除了異類。清風徐來，水波略興，搖搖晃晃，如睡如醒，如花似玉……不是的，不是，不對，不要什么如花似玉。再見，我愛過的想過的寫過的所有如花似玉……

WM突然醒來，他抖了一下機靈，他打開枕邊的手機，他看到了逝世兩個不清不楚的字，他聽到了似有似無的聲音，“走了，zulu”，還像是“佐羅——阿蘭·德隆”。

“86歲的阿蘭·德隆，已經選擇了安樂死?！币婚W電，他看清了38年前與他一起出訪的月如星的美麗的容顏，他聽到了月如星的磁而慈的聲音，他同時想起了《刺殺托洛茨基》影片中俊俏的阿蘭·德隆扮演了狠毒殺手。

是的，2023年初WM得知，月如星女士已經在一年前溘然長逝。他早已知道此事，也暗自默哀過了，茲晚2023年４月2８日，噩耗以這樣一種形式再次進入他的夢境，WM感到女士作家藝術家仍然活在他們當中，無疑。

嗯嗯，2023、４、2８，網絡、電腦、手機、微信開始進入他的夢境，他的夢登上了一個臺階，他對天地人生命運與宇宙感恩。小子何能？小夢再再擴容與深化！

WM在心中，為月如星，為月如星的哥哥、嫂嫂與弟弟而思念致敬，他們都是新中國的著名的文化人，WM在緊緊相靠的醒與夢、夢與夢之間，為一代月星手足，還有一些其他別離了的同行，做了靈魂的祭典。

這又與佐羅、阿蘭·德隆有什么關系呢？醒后WM想起，1987年阿蘭·德隆訪華，到處飛吻和用中文喊著“wo ai ni”引起了爭議，那些年誰來，誰不來，誰被請來，誰不能請，都有可能，都有不一樣的說法。

薔薇薔薇處處開，

爭議，反對，處處來，

反對了半天照樣開，

歡迎了許久怹沒來。

這時WM走進的頭一個庭院，月如星庭院，如果他連續進入的確實是這么一批、一串相連結的庭院的話。

二十、第二道庭院

每個庭院都沒有院墻邊線，也就是說，其實這里沒有庭院，只有似是而非的庭院之夢境感，夢境的院落，夢境的連續。但是每個夢境里都有兩個門，一個是進的門，一個是出的門，一個是上場的門，一個是下場的門，一個是生的門，一個是走的門。每個出口的門、下場的門，又都連結著下一個庭院或并無庭院界面的空間的進口門、上場門。船上管弦江面淥，滿城飛絮輥輕塵。忙殺看花人！閑夢遠，南國正清秋。這樣的庭院又像是過去的戲臺和后主的詞？

被上海的老友喪訊驚動的月如星庭院的門庭庭門是什么樣的，WM沒有了印象，也許是西式的鋁合金柵欄式別墅型透明大門？下面接著的是童年時期住熟了的大雜院如意門，其實是寬大而破舊的老四合院的八卦門與破爛門。童年艱難，童年寒蹇，童年住著大雜院里最低等的非正南也非正北的廂房，夏季夜晚不敢進熱氣騰騰的屋里睡覺，人在院里坐小板凳，困得睜不開眼睛，醉迷在月光星光螢火蟲光與南風陣陣里。

WM又回到院子里來了。你好，1980；你好，阿蘭·德??；你好，李谷一，樓乾貴，是誰在跳繩兒呢？

是何哥哥。是另一個院子，是外國，一邊是進馬車的大門，一邊是直通室內走廊的實木大雕花漆門。那里有放了奶酪作餡兒的餃子（dumpling），有威士忌、白蘭地與車厘子酒，WM總是忍不住見車厘子酒而思紹興加飯尤其是花雕。音樂背景也變了，出來了美國影片《愛情故事》的主題曲，轉眼變奏成了法國作曲家莫里斯·拉威爾的絕妙的一個旋律堅持到底的《波萊羅舞曲》，一位同時代的名作曲家聽著這個舞曲起急，他喊出了“怎么還不發展？”世界接受了也傾倒于拉威爾的前無古人、后無來者的藝術定力。

一代一歌又一聲，《波萊羅》《鄉戀》美心靈，

此生應賞千番曲，唱罷新篇溫舊情。

又道是：

莎也喀秋莫斯科，“鄉村”“搖滾”任婆娑，

《我心依舊》“泰”輪逝，紅奏東方牛奶坡。

（《我心依舊》是影片《泰坦尼克號》主題曲，又，下右一句指《東方紅》的歌聲在高空銀河長時間響起，銀河的英語直譯是“牛奶路”。）

南北東西歡震天，好歌要唱三千年！

翻騰歌曲涌大浪，振蕩一生唱不完。

又道是：

白馬洋槍震四方，東方燦爛迎朝陽，

信天游傳千萬里，蛻變中華大輝煌！

（《東方紅》原是民歌，最初由陜北農民李有源改的詞：“騎白馬，挎洋槍，三哥吃的是八路的糧……”）

通過宏偉的中式將軍門，又一個院落正蓋樓房，WM想勸阻又覺得不合時宜。又一個院落，是從圓形的垂花門進入的。WM他聽到了鳴鳴憤憤地訴說：“我的愛情毀滅了，我的生命腐爛了，我的我沒有了?！?/p>

WM更想在夢中看到崇文門與宣武門的字樣，堂堂北京，能無崇文與宣武乎？

WM沒有說什么，不想說什么，越說，就會越得罪得徹骨，傷害得扎心。但是WM聽到了有人在說話：“不，并不是這樣。不，你為什么鬧騰到如此這般地步，你到底要什么？你到底恨什么？你到底是什么到底？”

“并沒有什么，我很好?！兵Q鳴？不，絕對不是鳴鳴了，鳴鳴不一定總是鳴鳴，不是鳴鳴不一定總不是鳴鳴。

鳴鳴請你坐下。她點起了蠟燭，她、和終于成了她的他的SS，雙雙吃晚飯的時候要點蠟燭。他們的餐桌上不但有筷子和調羹，還有餐巾、刀、叉、湯匙、茶匙，每人面前還有一排規格和用途各有不同的干葡萄酒大玻璃酒杯。她喜歡學歐洲，雖然她沒有怎么去過歐洲。

而且有一個歐洲跳蚤市場上買到的青銅蠟燭臺，可以點三支蠟燭，鳴鳴的點蠟也很有范兒，先用一根火柴點燭臺兩端的蠟燭，后用一雙火柴，點燭臺中間置放得高一些的蠟燭，不知道是羅馬帝國、拿破侖法蘭西、當代歐盟的，還是在維也納指揮過小樂隊的鳴鳴和她的SS特別立的規矩。

哦，她和他得到了幸福。怎么，怎么，有那么一回，她還抱著一個洋娃娃式的可愛的孩子！

晚餐前，她說了一句法語，“Bon? appétit——祝你好胃口！”由于鳴鳴發音不太準確，SS重復了一遍發音好一點的法蘭西客氣話。

可以想象，SS與他的已經共同生活了50年的夫人吃飯時從未點過法蘭西蠟燭。鳴鳴的愛情夢的一些細節也都落實了，一旦落實，她感到的是死亡一樣的失望。

鳴鳴甚至曾經以為自己50多歲的時候懷了孕，告訴她的朋友，聲稱SS把自己的肚子搞大了。

“我的一切夢，都圓滿了，都實落了?！边h遠地飄移過來一些吱吱嘰嘰嘁嘁的聲音，不能斷定是不是鳴鳴在發聲，更不能斷定她是在發什么聲，這個說話的聲音在搖蕩，在蛻變，在喘息。一起走訪過歐洲與純潔地喜歡過法國的她是在大笑嗎？怎么又成了呼天搶地？是在啾啾啾颯颯擺動了冷兵器？同時開火了捷克造機關槍。她說的是冤枉、冤枉、枉冤、枉冤，她說得對，婦人的痛苦，在伊甸園里留下了種子。

“我最反對的是生孩子，你有什么權力增加一個生命，制造一生的痛苦？”怎么會出現這樣的沖動？不會是要……吧？

請休整一下，請稍息。WM閃電一醒，出現了閃電一樣的清楚的思索。請深呼吸三次。請閉閉眼睛。請回憶法西斯德國的莉莉·瑪蓮與軍國主義日本的、滿洲國（偽）的、終于證明了不是中國人也不是漢奸的、確實有對中國的愛心的李香蘭。那時的被希特勒與東條英機戰爭罪犯控制的德國與日本，人民瘋狂地要求多情的莉莉與瑪蓮，溫柔幻想的中式的《夜來香》——李香蘭。

蘇聯衛國戰爭時期唱的《燈光》。題材與莉莉·瑪蓮的情歌竟然相當靠近，蘇聯是情人姑娘家的燈光，戰士告別以后，姑娘的燈光永遠被紅軍戰士溫習想念。法西斯德國流行的似乎是軍營的燈光，法西斯士兵的情侶女孩曾在軍營前的燈光下與士兵約會相見，然后永遠難忘。

WM的思緒無端，他的夢境是不是與烏克蘭戰事有關系呢？

他難以進入下一個夢境了。他想起保爾·柯察金、青年近衛軍、卓婭、舒拉以及費定的三部曲里的基利爾、李莎，都是蘇維埃烏克蘭兒女。WM痛不欲生。

WM相信他與鳴鳴的上好的友誼，本來鳴鳴碰到的一些難題，她都會聽取WM的意見建議。那年鳴鳴大冒傻氣，寫了一篇談到她自己青年時代的私生活的散文，把她的閨蜜編輯嚇壞了。編輯找了WM去勸阻，WM兩句話一說，化險為夷。

而后來她發展到厭SS、厭世、厭地球、厭情、厭世紀……美名、美譽、美夢、美風度……摧毀了她的心理平衡，她體溫38度，她崩潰了，她瘋了。她幾乎唱出周璇唱紅了的《瘋狂世界》。

什么叫痛快？什么叫奇怪？什么叫情？什么叫愛？

鳥兒從此不許唱，花兒從此不許開，我不要這瘋狂的世界！

日軍占領下的敵偽時代，李七牛，即黎錦光作曲?！皾O家女”的痛苦，出于薄幸男子的拋棄。而詩人的痛苦，出于愛情的現實版沒有不折不扣地實現文學原版。天??！

二十一、入夢托洛茨基？

倏地一切都模糊了，WM或者是另一個MW與端端攜手穿過中式廣亮大門進入了又一個庭院。第七個？第八個？第N個夢境？庭院？空間？

又一個庭院里是一片掌聲，噢，是所有的人、蟲、鳥、獸、雷、電、雨、風、浪……萬物都在鼓掌，聲音不大不小，恰到好處。

許多的人在說話，這是西式派對，個個臉上帶著微笑，人人的姿勢是那樣講究地優雅，優雅地完美，優雅和完美地迷人。

人們發現了蠟燭，人們還發現鳴鳴與她的丈夫用的晚餐蠟燭，乃是法國產品。

人們講著中文、法文、英文、日文、西班牙文、俄羅斯文……誰對誰的話都能聽得懂。

鼓掌。我們大伙腦子里都安裝了翻譯芯片、學問芯片，四肢上也都安放了類肌肉芯片。差不多人人打破了奧運會世界紀錄。說是差不多所有上過中學又植入了芯片的人，語言能力都趕上了辜鴻銘、錢鍾書、林語堂，下圍棋能力都超過了棋圣聶衛平與韓國李昌鎬九段。

那么競爭、競賽就會在更加神秘與高妙的芯片高度進行，例如爭的不是下棋而是發明新的棋藝棋規、不是預告你幫助你聽懂陌生的語言而是制造破譯嶄新的外星語言軟件，這究竟是新的高峰還是新的魔障？

……再下一個庭院地點是會議廳，進入會議廳的門是日式推拉門。正在開會，所有的與會者身高都在一米八以上，講話是結結實實、清濁音分明、卷舌音性感迷人的地地道道的XYZ語。

演講人正在說：“什么最好的理論刊物，這是不可能的，我堅信這是不可能的。我們的實踐已經超越了一切已有的理論，我們的實踐——星期六義務勞動，已經突破了歷史，突破了政治經濟學……”

奇跡。那么，正在演說的這位大人物又是誰呢？

“ЯЛевДавидовичТроцкий. ”（我是列夫·達維多維奇·托洛茨基。）

好家伙！原來是你！WM又出現了鋒利的瞬間的清醒。是的，中國的出版社已經出版了蘇聯的第一部馬列主義文學理論著作，托寫的。那里有很多卓越的說法，然后你知道那才叫真正的“左、左、左”。是的是的，還有尼古拉·伊萬諾維奇·布哈林與亞歷山大·季諾維也夫。還有王明、原名陳紹禹，署名馬馬維奇、波波維奇……一個個相貌堂堂、言語鏘鏘、人氣煌煌、舉止揚揚……緊緊挨著他們，毫不低差于他們的風度與語氣的果然是雄雄、熊熊，雄起，了得，了不得！

數國合拍了影片《刺殺托洛茨基》，最后的殺手是阿蘭·德隆扮演的靚仔，電影里的殺手的刺殺任務，影響了靚仔的性生活。WM明白了，為什么他的關于雄雄的夢境常常牽扯到風馬牛不相及的阿蘭·德隆先生，牽扯到托洛茨基的人、文、言語與故事的駭人聽聞。

二十二、眾神的黃昏（續）·唉，

雄雄！

這時夢中的深邃與模糊的樂聲奏起，滿口俄語的中式雄獅大熊熊、小雄雄，健步躍上了80厘米高演講臺，他的俄語，WM突然聽不明白了，轉瞬間大家的俄語程度從博士后降到幼兒園前。WM跳上講臺，根據托爾斯泰時代俄羅斯貴族講法語不講俄語的傳統，WM用高貴的法蘭西語喝道：“Parlez Chinois，s’ilvouspla？t！”（請講中文?。?/p>

雄雄絲毫沒有被WM鎮住，他做了一個剔牙的口腔動作，往外吐了一口口水，輕蔑地說：“我們的同行不會使用創作自由，有了自由，不寫人民的疾苦，只寫海灘上的愛情?！?/p>

一片哄笑。然后是一個尖厲的呼喚：“因為有人愛不了情……”

笑聲和掌聲響作一團，幾位女生落了淚。她們說：“人生長恨水長東！”她們說：“天從來不作美……多么傷心?！?/p>

然后一個又一個躺下了，融化了，飄移而去了，后來屋頂與屋頂上高高的浮云也消失了。

然后，雄雄也安靜了。WM比起從來不做夢的前三十年，似乎是更清醒了。

WM清醒地想到，一通走火入魔之后，雄雄在異國他鄉獲得了首先是“大神”、其后是“笨人熊老大”的稱號。雄雄被洋媒體提問：“為什么你的預言總是錯誤的？”

雄雄笑了，他從口袋里掏出熱心的讀者來信，來信稱雄雄為“青天”“包公”“大俠”“吶喊強音”“搏擊冠軍”“重炮手”。還有一封信稱雄雄是“無預設追蹤超音速導彈”，含義不詳。雄雄給記者朗誦了這些來信，分明穩住了陣腳。

這個，在越洋的一次聚會上，雄雄聽到國內的情況，說到超市辦得越來越多，日用商品越來越豐贍，他瞪起眼睛問：“這怎么可能？”

異國他鄉，雄雄沒有得到機會取締海灘戀情寫作，卻責備了關注歐洲足球錦標賽的年輕“流亡者”。

WM多次聽到國外的不止一個中國留學生說，1989年7月底一個晚間，剛剛得到了一個大媒體的聘書以后，雄雄在電視直播集會節目中以預言家的身份改了四次口，預言中國異議者的勝利節日到來，從兩年以后必勝，提前到一年，然后是三個月，然后是兩周之內，他激動地宣揚，最長兩周14天336小時內，異議逃亡者們將大獲全勝。

……雄雄（五筆型同碼是“非驢非馬”四字）為此丟了洋媒體的干（掛名）年薪兩萬（或更多）美元的顧問聘請。他經常收到粉絲們的致敬信，據說這樣的信他前后已經收到了近千封?？窟@樣的信，他活了一天又是一天，一年又是一年。

大神雄雄，1925年出生，1944年入黨，1987年開除黨籍。1988年受邀到了國外，最后2005年再回來的，是他的骨灰罐兒。

為什么，為什么，他走了這樣一條路？

他大體已經淡出、淡化。

二十三、大神的戲碼

夢后分外清醒的WM，繼續思考：大神的本事，大神的學問淵源有兩方面，一個是他的俄語卡片，上面寫滿列寧的名言語錄原文。一個是蘇共二十大“解凍”后的蘇聯文學，特別是曇花一現的特寫作家瓦連琴·烏拉基米爾洛維奇·奧維奇金關于“干預生活”與“揭露陰暗面”的爆破性文學與社會主張。奧維奇金老兄的出身是蘇共政治工作干部，富有鮮明性戰斗性與決斷性，尤其是令人產生滿足感高大感的力能扛鼎的上高綱戴大帽子本領。

雄雄在中國，他有志青出于藍，勝于藍。

大神翻譯過11篇作品，10件來自蘇聯，還有一篇從俄語轉譯的匈牙利社會主義時期的作品。大神55歲以前，大體從沒有見過接觸過資產階級與西方價值觀人生觀社會觀，大神的被稱為“自由化”的這個本能與理論的來路、背景、資源……別開生面，喚起的是特別感、意外感與荒謬感。

80年代初期，WM聽到過一位長年梳著少女發型的報告文學作者小申問雄雄：“熊熊，喂，雄雄大兄，你介入了海運學院的人事糾紛，著文點明了每個人的是是非非，為此鬧得天怒人怨，至今不可開交。你去了南方特區，你‘叮當午巳’揭露了特區領導班子內部改革與保守派的斗爭，為此你捅了馬蜂窩，你所認定的那里的保守派與改革派都視你為仇敵，說你是傻子和瘋子，說你是到地兒兩分鐘就選邊站隊的愣頭兒青……你再也不能到那邊去了。然后你寫了東北的問題，你從此再不能到東北；你寫了華東，你也不再好走江浙……這樣下去，你哪兒都去不成了，怎么辦呢？”

這回WM看出了大神的樸實率真無邪無敵無畏，大神想了想，返璞歸真地說：“還有華北山西河北太行山嘛，還有西北陜甘寧青新，還有西南和中南，我們的國土很大，再說華東還有福建，還有江西，還有山東，還是可以有地間兒去的呀?！?/p>

這是唯一的一次，WM甚至于覺得笨人熊老大耐用耐磨耐修理，他應該算土產耐用耐耗的易耗品。

嗯，小申說的倒也是真的。有幾年了，雄雄成了熊青天。據說一位女科學家，來找他，說到她的一個非常冷門的科研項目，沒有得到立項支持，她的課題啟動不起來。他們談了四個半小時，老大從口袋里拿出所有的人民幣，給了女科學家，當天晚上他的文稿就寫出來了，他痛斥有關領導的愚蠢、無知、低能、保守、官僚主義，他歌頌婦女科學家的光輝、天才、創新、苦干，雄雄認為終生未婚、課題立不上項的中國女科學家，如果機會到來可能成為法蘭西瑪麗·居里夫人、大不列顛洛夫萊斯伯爵夫人與中國黃帝夫人嫘祖。他還引經據典說，如果成吉思汗配備了電話電報與靜電棍，究竟會帶來歷史的進步還是相反？如果我們的各級科學院哪怕只有11％被成吉思汗式的騎兵所把握，那么，那么會發生什么情況呢？

他的所有的友人都瞠目結舌。外國的科學家都出了聲，奇怪雄雄怎么能信口對專門的科學學科課題置喙？

雄雄壯而雄，連夜捅窩蜂，一捅三個洞，一捅八面嗡。蜂瘋轟嗡風，蜇出血與膿。

手揮一管筆，機關槍崩崩。萬事明白透，豆腐拌小蔥。生殺并予奪，一目了然清。

三分鐘斷案，十分鐘包公，三下五除二，吹號打沖鋒！殺得天昏暗，罵個亂轟轟。

倒也能解悶兒，直如大炮轟。大炮砰砰砰，雄雄嘣嘣嘣。再放燃燒彈，雄雄八面風。

你說他聰明？活活愣頭青。你說他犯傻，走哪（兒）哪（兒）刮風。究竟他算啥？誰也說不明。

三折兩折騰，也算過一生，動靜不算小，情理實不通，虛火抽薪罷，且送君一程。

WM常想，雄雄面對過的糾紛歧義、各界各案件各官司各班子各人物，換了真管事的有司，派一個調查組，組織五六個到七八個老到之人加一兩位文秘人員，調查上半年一年半，有時也未必弄得清楚各種不同見解、不同角度產生的歧義。不妨說，您組織上一個論壇、請上250位中外專門家、研討上幾天、整理出上100頁論文匯編，通報黨政群團各個方面，也仍然未必能作出結論定案。怎么到了雄雄那兒，嘁哧咔喳，噼里啪啦，該處決的處決，該授勛的授勛，硬是能夠招盡活兒齊呢？

1980年，WM越洋訪問，遇到西方一家大媒體的臺灣背景編輯，該資產階級編輯根據資本主義新聞理論與新聞規范問WM，雄雄這樣的“強人”，怎么能在大陸的媒體做事呢？

WM笑而不答，心想，孔子早說了，“君子中庸，小人反中庸”，還有：“過猶不及”。莊子則明白“大言炎炎”。大話說出來，可能兇猛如火焰，乘風燃燒著撲上來。

19８9后在異國他鄉逗留并反對關注歐洲足球比賽的十多年，雄雄有一次想介入，也就是干預異國他鄉的大學集體。他為一位臺灣背景女教授女作家打抱不平，他要揭露西方大學生活的黑黑黑還是黑。他愿為之代言的臺灣來的女教授警告他：“你少耍你的那一套，在這里，早就會由于誹謗罪而蹲監獄了?！?/p>

總算到了他心目中的自由之鄉，他的隔海多言放炮獲得了不少掌聲喝彩，他自己也得到了一些美麗頭銜，同時他總算在自由之異鄉為自己大嘴巴自愿貼上了封條。然后繼續隔海發功，繼續努力在故國維持他的漸行漸弱的強勢。

他是記者，他一輩子沒有當過哪怕是村干部、小組長，沒有干過一件柴米油鹽醬醋茶的小事：

不接地氣鬧天氣，語不驚人死不休。哪怕鼻青與臉腫，行俠仗義雄赳赳。

愚“忠”愚勇小傻瓜，自有粉絲下跪夸，任性隨心奪魂蠱，信口開河牡丹花。

雄雄其人很熱情，雄雄論事甚不明，一陣風來一陣雨，稀里糊涂氣沖沖。

雄雄其人狠勁足，大帽（子）滿天聲氣粗，有意救人除妖孽，砍的砍來誅的誅！

可悲的是他長大后沒見過國民黨，他少年時只見過滿偽、日偽。他做俄語列寧語錄卡片的結果是跑到海峽東面一隅，表示他要前來向寶島當局學習。他想見那里的一位抵抗型寫作人，人家拒絕他的腔調，更拒絕見他。

畢竟也有不少人崇拜他，WM聽到一小幫子并不好侍候的老少爺們兒，華僑或者港臺對中國大陸的一切看著不順眼的人士，在上個世紀尚沒有機會親密接觸大雄雄以前，以“二十世紀的中國良心”“知識分子的典范”之類字眼稱頌雄雄這位兄臺。雄雄深感受用。

歇菜吧，安息！世上好多事，硬是擰巴了一個六夠。我們的富有喜劇色彩的經常搞錯的悲憤大神子。畢竟WM夫妻當年給你做了那么好吃的炸醬面，光裝碼子豆芽黃瓜菠菜芹菜青蘿卜白蘿卜卞蘿卜胡蘿卜的小盤兒就十幾個。你也一直感念不已。

WM其實最早就見過雄雄了。1951年，WM在一個區做新民主主義青年團（簡稱青年團而不可以叫新青團，1952年的團代會上決定更名為共產主義青年團，簡稱共青團）的工作，雄雄應邀去本區的一個教會女中作報告，講雄雄參加一個新聞工作者代表團訪蘇歸來的感想。WM記得雄雄講了作為蘇聯民族團結圖騰的第聶伯河水電站，它建于烏克蘭，氣魄宏偉驚世，又講了二戰后剛剛動工的古比雪夫水電站的大規模施工景象。雄雄還講到在斯大林英明領導下蘇聯青年的口號：“趕緊生活！”太偉大了，一個詞叫生活，一個詞叫幸福，一個詞叫青春、少共（CY），還有一個詞叫作太陽、光明，而更偉大的詞是趕緊，緊趕，中國的一位領導人最愛說的兩個字是“鼓勁”；打死當年的國民黨，他們連一個打動青年的好詞兒都沒有，他們是一群什么樣的酒囊飯袋活尸垃圾呀。

教會女中的團總支部匯報說，團員聆聽了雄雄的報告，沒有人在意他的蘇聯見聞與觀感，女中學生為雄雄的風度形象爆雷、擊電、傾倒。

雄雄啊，此后你有意無意地發展膨脹起來的單純單一秉性，還有你的自以為是、口比天大，你的想當然、你的荒謬絕倫、你的傻勁沖頂、你的惑昧混亂、你的孜孜以求、你的屢敗屢戰，你的大帽子、大命題、全稱肯定判斷、全稱否定判斷，白浪滔天、電閃雷鳴、打打殺殺、淋漓盡致；你的自以為對文學、對政治、對本土、對外國、對海峽、對斷案宣判事宜的熱衷、激情、天賦，其實是天大的誤會，是可笑的罪過；你以你的三齡童、四齡童、最高是五齡童的童心、思維模式與充當救世主的自詡——外籍人士爭說的是你的“使命感”，這到底是怎么造成的呢？20世紀80年代，你給你心目中的壞人定的性是“妖精”，這算童話還是神話呢？你幾句涉嫌性別歧視的空話就要了人家的命。你投合了利用了特殊年代帶來的壓抑與戾氣。你一方面說你的性格懦弱，自稱這從你寫的毛筆字里就可以清楚地看出來，你同時一張口能做到泰山壓頂，呼風喚雨！莫非你的大言驚世首要是為了給自己壯膽？你一輩子仗劍除妖，你是除妖隊的行刑者，你是滅妖大王。你是什么時代什么倒霉地界兒的奇葩呀？

安息吧，我的天！

二十三+、加進去的一個噱頭1981·82? 2023年10月

在《十月》雜志的季編輯看此作稿件的時候，她到了南寧，與她通微信時WM說：“《薔薇》第一節就是寫的南寧啊，與廣西套套磁（似不應是瓷）吧?！盬M想起了往事，1981年底到1982，他與雄雄應中宣部主要領導之約先飛到了桂林，再到南寧與領導會合，領導特別向二位寫作人推薦了一位南寧的青年女勞模，希望能寫寫她。一接觸，得知了另一位大姐勞模與青年勞模的矛盾，大意是，先后二位同工種勞模，媒體宣傳青年先鋒時把此前姐姐勞模的先進事跡硬是安到妹妹身上了。WM在城區做團的工作多年，對這一種類似“爭功”的人民內部矛盾、先進人物內部矛盾，十分熟悉，立即接觸雙方，盡力疏導協調勸慰和稀泥。雄雄則毫不猶豫地喜妹憎姐，天天與青年女工一起研究該中年女工的或有或無的缺陷。雄雄的選邊站隊很有賈寶玉氣質，近青遠老，判斷是非聽荷爾蒙內分泌的，日后更加流行的說法叫作“跟著感覺走”。中年勞模多方申請與雄雄見面，要當面“匯報”。雄雄倒是沒有說過不見或少年好老了壞的判語，但是他對WM說，第一，時間太短；數天后要乘火車轉桂林飛京，他實在沒有時間接待年長的勞模了；第二，他這幾天一直與小勞模與她的密友們接觸，他與她們對年長勞模的狹隘自私缺陷取得了共識，做出了結論，這時又與美好小勞模的對立面來往交談，似乎不太局氣仗義?！拔业膵屟?！ ”聽了呼風喚雨、撒豆成兵的大師雄雄的邏輯，WM幾乎暈過去，再勸，不聽，再再勸，再再不聽，WM絕望了。在南寧與中宣部領導與廣西領導一起過了新年。二人上火車走桂林時候，火車站站臺上出現了一群女工，要求向雄雄當面“匯報”。幸虧有維持秩序人員幫忙，雄雄總算沒有誤火車。那次，WM對雄雄算是徹底服了，服得不僅是五體投地，而且是分裂破滅，四腳朝天。WM問編輯領導：“要不要把這段噱頭加進去？”只用了1/10 秒時間，編輯回答三個字：“加進去！”

二十四、另外庭院——北方的冬天

然后在WM夢中的又一個庭院，應該是第十一個庭院夢境里，WM回到了1935年，他出生的第二年。法國警察押走了兩年前獲準入境的斯大林政敵托洛茨基，宣布為避免左右兩翼政治斗爭的尖銳化，托洛茨基必須到距離巴黎300千米以上的地方居住，后來，托洛茨基到挪威去了。

又后來，托洛茨基到了墨西哥城。他的生于斯、死于斯的故居里，插著永遠降半旗的鐮刀斧頭黨旗，掛著他與列寧的合影。國際政治是復雜的，也是怪異的，是易于出錯與出昏招，以致招來萬劫不復的敗績，外加擺不脫的殺身之禍的。墨西哥城托洛茨基故居的少數管理人員，男生一律穿西裝不打領帶，不系襯衫最上的紐扣。托的臥室，窗外護板與室內相對的墻壁上，篩子般彈痕累累。

回首往事，WM禁不住想起南斯拉夫的鐵托與他的親密戰友與后來鐵托的政治對手德熱拉斯。德熱拉斯被鐵托關進了監獄。代表德熱拉斯的政見的是他著的書《新階級》，數十年后，中共中央政法委員會理論局出版了這本書，并將德熱拉斯的姓名改譯作吉拉斯。

而夢境庭院里還有隱隱約約的布哈林講授《共產主義ABC》。2023WM此夢入夢以前60多年，即世界的20世紀60年代，WM也對布哈林的事感到過關注。后來布哈林在大清洗中，在維辛斯基·羅斯托夫總檢察長“沒有證據也可以定罪”的“新法學”理論指導的審判下，招認自己是英國間諜。布哈林被處決，同時遺言：他的血是為了主義而流淌。再后面是季諾維也夫與雄雄。WM耳邊響起了極富音樂感的俄羅斯語浪花。WM夢中高呼烏拉！烏拉！烏拉！WM夢中妄想，維辛斯基如果也寫作尤其是也寫報告文學的話，會是什么樣的作家，獲得什么樣的中國文學獎項呢？

底下一個另外渾不似院落夢境是社會民主主義的——北方？大家都穿著深色英、法、意式套裝，打著紫色、黑色蝴蝶領結、黃底黑道道與偏紫色領結。烏拉大喜訊，威哇（意大利語歡呼）極樂人！端端兄恰恰正期待著出席國王與王后陛下必將出席的頒獎大會。

親愛的端端今晚打上了深紅色蝴蝶領結。喜氣洋洋，他當然已經開始了自己的預演。

今年的大獎歸你，你以為。他她……尤其美國筆會秘書與德國自由主義媒體人都如是說。人人都以為幸運兒是老弟你。有投票權的新任漢學家院士也放出了風，誰知道？給不給中國人發獎，給哪個中國人發獎，突然多多少少地變得引人入勝。

打從20世紀80年代，小二十年，西歐北美，文藝界新聞界外交與政治家特別是高校教授們都熱衷于透露給WM：“你們的憂傷劇作家端端將要獲得國王與王后頒發的‘驚天’大獎?！?/p>

WM頻頻點頭，他也不能不佩服，他也鼓掌，那是北方的獎，這么多人在說。要不就讓人家快快頒發，讓該得獎的才人，得了這個獎吧。發的爭著發，得的盼望得，如此這般，好哇，世上的事盡可能你好我好他好她好、往大家都好的路數上調整吧。豈不更好？

也怪了，命運的特點在于，越是說你如何如何，或者你說如何如何，最后一秒鐘，命運的現實化就越是跟你較勁掰腕子，讓你不得如何如何，讓你就是不得已，不得以，做不到，夠不著，只差一厘米。中國國家外文局聘用的英國專家曾經幽默地對中國同仁們說，大洋那邊有幾位老爺子，他們面對著全球的文學與作家，他們老幾位每年找一個人領大獎。英國專家問：“中國作者們怎么會這樣重視這幾位老爺子發的獎呢？你們是想著獲得‘兒童文學獎·文學兒童獎’嗎？”

英國專家口里，突然出來了“兒童”與“文學”一或二詞。英國專家他是覺得國人作家有點小天真嗎？WM體會，英國專家的含義是：反正給了這位就不給那位，反正得不得獎你還是寫你的書、出你的名、受你的議論、拉你的饑荒、得你的稿酬。在源遠流長、博大精深的古老中華，你們犯得上那么天真期待嗎？

反正都愿意得獎，反正得不得獎并不能決定作品文學史上的意義，反正除了體育上的獎，別的獎的名次都不好說。中國的文無第一，武無第二說，絕妙無雙！李白與杜甫，哪個是第一呢？而武戰中的第二，請問，若是第二名沒有倒在第一名的武狀元手下，其余來你這兒練的，又都已經倒在你的手下，你能被公認為是殺人的亞軍嗎？

好在端端的劇作已經獲得了相當的成就，就讓我們開辟一個院落，舉行一個動人動心動情、同時可能臨時生變的頒獎心領儀式吧。

二十五、美國筆會秘書她早知道

夢中的院落太多了，也累得慌。要不咱們醒一會兒？

WM佩服端端自己寫出了、發表了關于20世紀末N年的那個夜晚的紀實散文：電視臺記者全副武裝，在端端的住處做好了準備，然后科學院老幾位，宣布了：得主，偏偏就硬不是、愣不是、必須不是——端端。

偶然睡著了，WM也不會忘記，199N年初夏，紐約，美國筆會秘書已經耀武揚威地向WM宣布，今年端端獲北國大獎。WM回應說，據他所知，北方的科學院老幾位的評獎是封閉進行的呀，WM這樣說客觀上是對北方S科學院的敬意。秘書婦女強人侵略（擴張）性地信心滿滿地聲稱：“我知道！”不知道是不是她另有北方國王陛下那里連線的信息渠道，女秘書她的牛勁與東方中國的雄雄能有一拼。WM笑了，說那也好，小把戲嘛。

想想看，第一人稱即WM說不知道，第三人稱發獎者說不可能說給任何第一人稱WM或非WM聽，其他第N人稱中沒有誰發布消息；那么第二人稱唯一即秘書恏（她的尊稱式）早早知道，那就先聽第二人稱恏您的唄。

她問WM對得獎的態度，她意欲聽到憤怒、抗議、政治化加個人羨慕嫉妒饞加恨。WM當然回答：“我祝賀?！闭f得輕松愉快。又問為何祝賀？真是威風啊，她以為一問中國人至少問啞8個，問下去說不定能問死2～3名了。WM說那么多獎金多好啊，如果是第二人稱的恏秘書得了，WM不是也要同樣地祝賀的嗎？糠客銳求累神（英語“祝賀”發音）——您鋼筆俱樂部（筆會）這位秘書夫人，您也寫東西吧？

恏（她）繼續窮追猛打審訊：中國作家對端端可能獲獎會有什么反應？WM說，“那就各不相同了，有人會不高興?！钡诙朔Q秘書淑女立即兩眼放光，電光石火，瞬間成長為小號探照燈。再問：為什么會“有人不高興”？說到不高興該是何等大逆不道哇！秘書恏兩目，略露殺機。

這時WM的蹩腳英語突然說得十分漂亮，WM瀟灑地說：“難道你不知道？作家，有幾個不認定是他自己或者她自己才是最好的那一位，才該cover包圓兒所有的百萬硬通貨獎項呢！”

到了199N年冬季，中外都有人有根有據地預約了預備了得主端端，北方科學院老幾位偏偏牛了一大招，誰說了也不算，人家第三人稱的復數北方“摳里摳”（college·科學院）說的才算：端端，今年紳士先生你，沒戲了。

于是，你走到冷寂的街頭，你看到一只孤單的狗。

妙。獲獎好比家門口放響一只二踢腳加滿天星，那是洲際多彈頭導彈的最早雛形。無獎好比命運女神輕輕彈了一下你寬闊的上額，在微信里拍了拍你的頭像，然后女神低頭吻了一下你的手。大張旗鼓、勤勞好事的記者與英勇無敵、睥睨天下的不止一位秘書，領教了北方老爺子們的軟實力。你再自以為是，你再說“我知道”，嘿嘿，您不算數，您嘛也木知道。

端端本人淡定地保持了幽默與從容自嘲。從此可愛的端端心平氣和、云淡風輕、寵辱無驚、我行我素、行如浮云、止如落英、笑如漣漪，得不得獎其實差不多差不離。

薔薇薔薇片片開，

這片不開那片開，

開與不開let it be（隨他的便），

聊供一笑唉喲喂！

是的，另外一位留了小胡子的青春文士，多年被博彩押寶、被人五人六報信，說是即將得獎。于是可憐人頭發由黑變白，作品由多變少，阿爾茨海默癥由無變到沾點邊邊兒，多年前做好了準備也走漏了消息了，與端端一樣的命運；WM很喜歡他們一家人，包括他的太太和作家女兒，但愿老弟臺早日康復活力。

還有最初沒有掀起浪花，后來那一年當真得到了嘛獎的幸運兒。網海中一些天知道什么人的黑粉們激動起來了，他們對幸運兒的關注遠遠超過了疼愛大獎得主的紅粉。黑粉們時時準備貶低聲討清除獲獎者以立功邀功。另一些人板起臉來責問幸運得到獎者是否能做到認同、實行、推廣、投身、獻身、皈依北方凜然的神圣絕對價值。也是在審問：“你能聽人家的嗎？你有那么乖乖的嗎？你懂拉丁語嗎？”

還有內媒追問：“準備移民了？”得主拍著腹肚回答說：“不，出去吃不下西餐?！毖叛艈杹硭姿讘?，大風大浪瞇起眼睛。有點火候了。

還有新入戲的，三錘子兩棒子，倫敦博彩游戲的風水轉到怹恏這兒來了，趕緊與幫助過怹恏的師友拉開距離。

文學本少戲，文學甚少星，文學冷板凳，寫作苦伶仃。

影星與歌星、球星與笑星、舞臺與熒屏，新星白發星，都比作文紅。

幸有氣粗獎，通貨不撲空，得得亦一笑，快哉一股風。

幸有封閉墻，絕頂保密功。想他不是他，說卿必非卿。妙在多變數，搔癢（兒）搔得疼。搔癢（兒）不稀松。

咪咪再崩崩，文學也折騰！沒事兒（它）找事兒，圍上就嗡嗡。嘲弄完俗鄙，自己瞎哼哼。文學走華蓋，文壇亂轟轟。文學押上寶兒，就怕不飄紅！

薔薇薔薇處處開，薔薇不開又何礙？老等老等沒等到，蒼鷺等著叼魚兒來。

按：蒼鷺又叫灰鷺，脖子長10厘米以上，它靜靜地在淺水里等著魚，可以一等幾個小時，這個物種應該獲得銀河系耐心獎。河北白洋淀雄安這邊，鄉下人親切地稱之為“長脖老等”?！伴L脖老等”一詞，八九十年前，在北京，普及于小學男生群體，用于嘲笑一切伸長了脖子期待而等不來的可憐人們的人和事。

而例如另類寫家翩翩、呼呼之類，他們相對平實或通俗級趣味，從來與長脖老等國際大獎無關，他從來也沒有認真地等待過什么。詩人鳴鳴則是性情之星，也沒有等待過這玩意兒，鳴鳴道法自然，也還得到一些國際學人的榮銜。

有歪詩詠可憐的翩翩：

此生多即興，全憑腎上腺，陡然出風頭，驀地很扯淡。

但迷歡喜佛，更喜舞翩躚。舞伴能貼面，還有啥可怨？

食色皆性也，翩翩還劃算，前半場虧損，后半場燦爛。

有人吃大蔥，有人愛大蒜，加上油鹽醋，美美N碗面。

有人與之狎，有人與之干，往者盡已矣，來者都不善！

稍息。他的事回憶不盡。

二十六、緋聞與念聯副副

翩翩20世紀50、60年代被錯劃勞教得熱熱鬧鬧。1966，動亂中他居然驀地呼風喚雨，神神叨叨，如同憋悶中偷吸（偷襲）了一口大煙。然后明確獲知他不屬于造反有理的人民群眾。即使如此，他也鬧騰了兩下，游戲痛快了一周。老子李耳說：“飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況于人乎？”1957—1978年，翩翩的“問題”屢屢獲得加碼添刑增彩的理由。

即使如此，他關于自己某個特殊年代患病，被誤當作死尸抬入太平間，凍了一夜，第二天詐尸復活的最戲劇化最感人的故事，被他的同城好友揭發說，實系捏造，為了贏取女性讀者的憐憫的眼淚。對此，翩翩他的邏輯是，他從21歲歷經21年，每年受1種苦，共受了a～u折合21個字母的苦，現在加上并沒有受過的v～z即最后5種苦的，完整湊足英語26個字母的苦處，應該說是相當靠近真實，可以不算造假。

然后是十一屆三中全會，第二次解放。翩翩老弟，從經濟學論文到《李老漢和一條狗》，飄紅火熱，明星速成，超音速發展壯大，緊接著到處被鼓掌歡迎，打趣笑罵，35年一覺文壇夢、級別夢、野鴛鴦夢、發大財夢，贏得翩翩然薄幸名。罵得越厲害他越過癮。他知道，在飽受笑罵的每頓酒飯上，他才是真正的主角，是眾人尤其是異性的注意中心。沒有人會記得付賬的那位，沒有人會注意級別高的那位，甚至也沒有人注重得不得北方獎的那位；人們記得的是珍禽異獸鳳毛麟角翩翩男，注重他作為開胃小菜與饕餮大餐促食劑與“雙歧桿菌三聯活菌腸溶膠囊”調理治腸胃菌群失調癥的重要作用。

在一個大學的國際討論會上，翩翩聽到一位具有一官半職的中國作協領導之一的同行發言中說，WM是一位明星，而且是一位沒有緋聞的明星。會后他向一批女作家略放厥詞：“……沒有緋聞還想寫好小說嗎？我要批判這種道學教條主義?！?/p>

一些女同行向WM報信。WM一笑，知道翩翩無非是騷以求憐。等到翩翩大會發言的時候，一個是大講他來此地時乘坐的飛機是何等顛簸，他聲稱，為了對WM的義氣，他是乘拖拉機顛到此地來的。第二，他說WM還有一些作家中的正人君子，是不需要緋聞的，他們得到了大地上最好的女性的寵愛。而另外一些人（指他自己），“他們被冷淡、被忽略、被壓抑、被拋棄、被背叛……難道還不允許他們有一點點緋聞嗎？”他說得悲從心來，聲淚俱下！

2000年翩翩發現一本雜志發表了批判他的文章，寫文人是他所在地域的一位中學教員，而對另一位他并不服氣的比他只大一歲作家同行的批判文章，文章一發兩篇，筆名一個是吳不勝、另一個是鄭鵲極，兩篇批判文字的標題與作者赫然出現在雜志封面上，他說是忽然明白了李清照的《聲聲慢》：“凄凄慘慘戚戚”，“獨自怎生得黑”。他不知是表演還是真犯渾地發揮道：“李清照生得黑，你們聽明白了吧？女人長得黑怕什么，有男人疼就齊啦！”

他的特殊貢獻之一是提供了靶子，使一些力謀新進的猛人有機會搖旗吶喊，打打殺殺。

翩翩病后WM再去電話問候，翩翩再兩次千叮萬囑：“我的肺癌與吸煙毫無關系?！笨磥?，令他最后仍然感到不安的是WM可能借翩翩的疾患宣揚吸煙的害處，提倡煞風景的健康規范。

一個文人相信宣傳報屁股上的生活常識與衛生規則，就會如此討人嫌嗎？WM不免也有點不安于“長得黑”了。

翩翩兄作古于2014，到2023已經第十年。WM2023年寫起《薔薇薔薇處處開》，興起了對翩翩弟臺的懷念，嗟嘆痛惜不住，同時一旦想起，仍然忍俊不禁，就是說一想此公，忍不住與他調笑，與他斗嘴，乃至小有挖苦，多有寬容，一肚子文詞段子笑點開涮。辭世9年過去了，為小翩子，WM補撰幾首挽聯吧，稱之為“思念聯”，淡化他99.9%的沉痛，保存上夸張上翩翩大作家兼小無賴的尋開心、巧開心、窮開心、死開心。稼軒《清平樂》有句：“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！睙o賴可能包含怨嗔，無賴在這里與極賴無差別，也常常是寵溺甚至有打情罵俏、我的冤家啊的情誼，去世9年，藕斷絲連，也是交情一份。

WM給翩翩的首副異體（思）念聯是：

蔫了廿（即20）多載，藏頭縮尾，畢竟堅持不懈；火嘍三十年，燈綠花紅，應說浪漫超群。

然后諸聯有：

經蹬經踹，經蓋經鋪，翩翩濁世界佳公子也；經拽經拉，經洗經曬，落落榴裙邊賴暖男乎？

受苦得其樂，蒙哀獲其歡，君豈慫包孬種？逢兇化之吉，遇難呈之順，爾自吐氣揚眉。

大千世界，天地玄黃，狼男虎女，西門東施，詩詞歌賦，兄莫非攪屎棍——火燒火燎？什佰人杰，海山青碧，偉牡柔雌，南國北域，起伏招搖，弟豈是安心人——云淡云輕！

更可喜的是收到了《看劍樓主擬聯悼翩翩君》（12副），作者西安詩詞名士，文友王烽先生。

垂垂老矣，雖余勇可嘉，捏揣惟馀空包啖；

翩翩去也，曾來日堪待，奔騰只是實干功。

WM跟上：當當響也，謂大志無邊，縱橫捭闔先下手。吁吁嬌哉，曰閑情有術，溫柔甜蜜要抬槍。

樓主又道：

白發猶自磨杵，一世之操勞何憾；

烏云無曾蔽日，平生其塊壘如煙。

固有佳節也，表里如一，昂昂乎久為直中直；

終無俗態焉，真實不二，翩翩然挺出天外天。

雖非縱橫家，深諳進退理，舌兵出入列國城闕真如平地；

咸云文章伯，豈是油膩哥，椽筆搖撼一天星斗灑落人間。

翩翩者誰，愛過恨過挺過耙過猛過慫過，過后般般歸眼底；

戚戚然偶，慕之敬之悵之憾之嘆之惜之，之前種種到心頭。

所以悼公者，濁世佳聲豈可僅浪垂于夾縫天地；

必然傳后也，精心美作多能令風傳其牛比人生。

磊落不拔，曳尾于眾香國里何其暢也；

風流之至，收官在翠柏叢中依舊翩然。

檢點平生，君真健者，似未放春秋佳日一朝一夕過；

取次花叢，游必蓬戶，再難有風雨故人寸絲寸縷來。

壯歲如牛拉風，時昂昂乎牛頭勤耕雨腳遍；

平生跑馬枕戈，終翩翩然馬蹄倦踏月明歸。

草深何極，哲人其萎；

雞鳴不已，翩然隨風。

廁身于眾粉隊中，必遭人嫉，豈惟因郎君玉面；

昂首乎高唐云里，飽經天磨，終未教群麗灰心。

紅塵似皆言，識君已屬三生幸；

黃泉若自顧，處世必有一日長。

WM贊曰：我瞅著，已經熱熱乎乎，為故事添姿增色；您說呢，不過隨隨便便，乃方家任意奇葩。

WM還吟：

后來活得翩翩，寫得翩翩，愛與樂得鬧得翩翩，大化胡里胡涂，何須認吸煙傷肺？

初起傻地枉枉、牛地枉枉、吹和叫地飄地枉枉，殯儀有模有樣，畢竟是著文開心。

嗚呼翩翩，你這一輩子說長道短，一言難盡。別后，已第十年，栩栩如生，音容笑貌仍在眼前耳邊身際，翩翩何在？翩翩何往？翩翩何方何言，一去了之，何其速也！時至今日。你小子仍是寫作之題，談笑之題，回想之對象，嘆氣之主角，挨罵之寶貝。

文友們沒有忘你，社會沒有排斥你，也沒有苛責你，大家對你還是厚道的。小兒翩翩你沒有白活呀，你這家伙，嗐嗐哇？！

二十七、蜂蜜緣

共同出訪的郝好與勞軍，后來也見著過。郝好1987年退休回到湖南故鄉，在本村蓋好了農家院，修起很大的魚塘，休養生息，與世無爭，日出而作，日入而息，安分守己，平淡順遂。他養了些雞鴨鵝，給從城市來的親朋好友老領導動輒提供家禽禽蛋。

勞軍退休后致力于養黑色蜜蜂。1999，WM到勞軍所在城市，獲得了勞軍贈予的一罐子蜂蜜?；鼐rWM早早起床到機場，手提蜂蜜罐。

那時美國還沒有發生“9·11”，全球航空安檢遠沒有后來那么嚴密，機場人員只要求WM用茶匙當面舀一勺蜜吞咽下去證明蜂蜜當真就是蜂蜜。不巧的是趕上臺風北上，連續兩天在機場從早6點干等到下午5點，宣布航班取消，趕回賓館再等。直等到了第3天接近中午了，才宣布登機，準備起飛。這樣，WM連續3天，清晨6點，必吃一勺蜂蜜。也算人間奇趣，友誼佳話。WM越益體會人生的喜樂般般，友情的天上地下，不拘一格，咋活咋順。

還有一位，不說他或她吧，奇異的是在WM離開了領導崗位以后，他或她希望WM幫助怹恏擔任一個有基金會的單位的第一把手。他或她的思路離奇，認為WM有能力起用人員；然后終身抱怨WM不幫忙。作家的文學邏輯，真有絕的，真有神的，真有邪乎的，真有與俗鮮諧的，真有跡近錯亂的。

一撇一捺就是人，那人偏不是這人，人比人能氣死人，莫名忌恨算啥人？

二十八、庭院憶連連（續）·考證晏幾道的《臨江仙》

思前想后得累了呢，迷迷糊糊再進夢里的小院子。

老來多夢意綿綿，喜笑悲辛亦可憐。明日黃花明須盡，今朝尷尬迄未還。錯將胡弄夸驍勇，也曾大話欺良賢。一番聒噪尋常事，猶有佳言在心間。

又一個庭院打乒乓，陳夢、孫穎莎、馬龍……容國團與孫梅英，還有誰記得姜永寧、邱鐘惠、林慧卿？瑞典的瓦爾德內爾，德國波爾，日本福原愛都來了，WM上前打了兩拍，笑著狼狽逃竄。再下一個庭院在寫詩、誦讀、賽詩，出偏題、答怪題、詩壇奇葩、知識怪杰，四處涌動，除了真正創造性的詩心詩意創意之外，這里什么都有。再再下一個庭院燈火通明，歐陽修、辛棄疾、曹雪芹描寫過的上元燈火風火迷人醉人，“紅樓”里的頭一號正面人物甄士隱女兒英蓮，就是在如此這般的上元燈火中走失的。

再再再下一個庭院里是晏幾道的《臨江仙·夢后樓臺高鎖》場面。半醒過來，WM想起了2023春節期間寫下的對此詞的評點與感想。他在夢中見到網霸，網霸詩詞霸告訴WM：這首詞寫的是晏幾道與四個他喜愛的女子的關系，寫了晏幾道感天泣地的私密情史。

WM在做夢，人在做夢中讀詩加點評，這還不算完，WM夢中上網查百度與谷歌，查微信與360導航，這真罕見。而且，夢中，WM還在感想，三蘇也好，二晏也好，他們沒有電腦手機，他們碰不到比爾·蓋茨與華為、三星，也從來不參加央視的詩詞大會……這次夢中上網的事跡，埋伏著什么奧秘與奇葩神招兒沒有呢？

晏與四位女友？情人？這樣說，WM是錯了嗎？他只知道晏幾道與頭一年相見過的小蘋的故事。

夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸。

做完了夢，想到夢中見到的是你去年住過或去過的樓臺，現在是一把大鎖，冷冷清清。醒過酒來，眼前只有低低垂下的簾幕（我什么也看不到，我再也看不到你）。恨的是去年學生我為什么來得那么晩，已是春深花落，斯人孤獨，倒是蒙蒙小雨里的燕子，雙飛疊翼，活得甜蜜得很。

回想首次見到小蘋姑娘你的時候，你穿著輕軟的絲衣，透露著心形心香飾品，演奏琵琶，訴說了你的寂寞與思念。當年的明月還和當年一樣地照耀在天上，你在哪里？你什么時候能像美麗的彩云一樣，能伴著彩云，乘著彩云，重新回到我身邊來呢？

解讀（不愿意稱之為翻譯）到此，WM淚眼婆娑。

意蘊深厚的漢字詩詞，像這首《臨江仙》，也許可以做出上十種疏解，它的解讀路數不會少于“哈姆雷特”。但更要命的是考證，是知人論世，尤其是“本事”?！氨臼隆笔鞘裁?？搞得不好是詩詞的贅疣，搞得一般是根據仨瓜倆棗的妄言妄議；“考證”出來的也許成為一段真偽莫辨的歷史文獻。搞得好卻能夠成為與詩詞比翼齊飛的微型小說，微型非虛構非小說，歷史的素材也是文學素材，越歷史就越文學。至于《紅樓夢》的本事？夠你拼一輩子命去投入，去發揮，去胡說八道，或從而成名成家成派系。

即使WM對于文學解讀考證保持清醒，他畢竟是中華文化培育出來的一個“秀才”，不，叫童生也行。謙虛使人進步，90歲了不用再進步了，仍然要堅持謙虛。WM童生秀才，混沌夢里，能上手機電腦百度谷歌網絡考查晏幾道的隱私情史，夢里堅持學術科研與文事探秘，恐怕也不多見。幾天后仍然忘不了夢中啟示，小說人自是夢中多情，夢多心意，喜愛做夢如喜歡登堂入室的乳燕，如喜歡湖上船邊一躍而出的金鯉魚。幾天后還對夢中的奇葩戀戀不舍，依依不饒。WM甚至想向自己夢中咬牙維持的文藝學詩學熱情與做科研性夢幻的能力致敬，兼向英國國際認證機構申請吉尼斯世界紀錄。

呵，這應該是、必須是、多半是、一定是，又一場美麗的夢。

老來春夢亦多情，往事茫?？稍俜?？悲喜端端寂寂去，滄桑再再翩翩中。畫屏春色風兼雨，雁后歸心晦與明，連環如玉耽佳句，謝罷新恩又一程。

（《臨江仙》詞牌，叫法甚多，此詞牌又名《鴛鴦夢》《謝新恩》《畫屏春》《庭院深深》《采蓮回》《想娉婷》《雁后歸》《玉連環》《瑞鶴仙令》等。）

情或真情或附庸，琵琶奏起意畸零，蹉跎一世豈無恨？眷戀三生竟是空！樓閣高高鎖往事，仙詞歷歷憶阿蘋。

老來懷舊或傷心，夢里尋思頷首頻，舉步艱難千萬里，成篇浩蕩六十幀。悠揚暢快豈無誤？瀟灑風流更微醺，畢竟誠心相告訴，斷腸人泣為此君。

（2003，將出版WM創作70年文稿61卷，此處以六十幀代61卷言之）

二十九、詩非詩，夢非夢

WM的頭腦應該說還是夠清晰的，雖然他是多夢者。近年他夢見過自己開跑車，法拉第，醒了之后覺得夢得牛。他夢見過歌劇《托斯卡》，是自己演了喬治烏，唱起了《為藝術，為愛情》。對不起，他一直想與同歲的帕瓦羅蒂套磁結親。醒了之后他檢討自己不宜忘乎所以，并且警告自己，不要想入非非，不要自我陶醉，不要癡迷膨脹。謙虛使人喜歡，膨脹使人厭惡。他不止一次夢到自己進入了一個院落加一個院落，最后也不知道是為什么與到底要進哪個庭院了。沒有等到他完全醒來，他已經在“容色”上顯出慚愧，嘲弄自己的連連做夢了。

其實小有得意，老梆菜了，還能做萌萌小夢，踏踏實實謝恩吧，您就！

但這次關于晏幾道的詞，他印象超級深刻，死活稱這絕對不是虛幻的夢，這確實是科研，科研中的幻夢，幻夢中的科研，是他對詩詞研究與晏氏父子的鐘情。他在寫一本詩話詞話，沒有任何模糊搖動閃爍，他夢得單純明快，夢中明明白白地上網，是查資料、是坐冷板凳、下死功夫，他要多做實事。他得到了晏幾道有四個女友情人的提示，它沒有夢幻的遲疑模糊動搖，只有科研的正道與呆木。

夢后他當真了，第一次是當晚，他驀地坐起，如夢所啟示的，他看看手機，是半夜三點過八分，他起來開燈，開動電腦，查晏幾道的《臨江仙》，然后又找出了幾本詩話、詞話類的書籍，一直到五點天發亮了，沒有查出晏幾道與四個女友的浪漫故事。

凌晨三點上網查晏幾道的情史，這是科研還是夢游呢？作為一個小說人，能夠將夢游與科研結合為一體，他感動得老淚縱橫。

次夜他連做不止一次的晏幾道與四女郎之夢、查找之夢、分析之夢、文學史之夢、知人論世之夢、嚴肅認真之夢。

此后他與幾個大學的古典文學老師通了電話，一周以后又到國家圖書館，借了一些詩話、詞話、文學史類的典籍，嗯嗯，他已經證明夢里的科研確實找不到真憑實據，《臨江仙》寫作者與四個女郎的風流愛情說似乎是毫無根據，只有WM這樣、畢竟沒有受過正規的文學高等教育的人，才會傻到夢里科研，信以為真的地步，用雄雄的話，“愚蠢”“可悲”了。

夢中尋知知非知，夢里拾遺遺更遺。夢里相思猶可恕，夢后喋喋嘆腦癡。

WM還想說的是：

夢里洶涌澎湃，心中柳暗花瞑，真真不妨假假，人設也有真誠。薔薇處處春深矣，聲急聽密雨，天高沐長風。

倏忽河山筆墨，崢嶸日月緯經，七十載也唱鯤鵬！北冥有魚……怒而飛，其翼若垂天之云。三江墨將盡，難了畢生情。

無論如何，晏氏父子的詞作極美。

絕美詞章話少年，蹁躚風月解人難。沉吟愛戀原多事，今古同心也惘然。

三十、何哥哥等友

五年以后。何哥哥來過北京，WM與妻子一道陪她逛了圓明園?？吹接⒎撥娖茐某闪藦U墟的圓明園遺址，說起雨果對英法聯軍的譴責與對中國人民的同情，他們百感交集。他們在頤和園東門南側一個西餐館一起吃了飯，對這個西餐館的餐品，實在難以恭維。但是餐館里掛著一張外國政要在本餐館內拍攝的大照片。這位大國元首級政要游完頤和園，出東門后，自行加上一項進餐館一瞥的項目，可能是想突擊看看不在日程之內、未經導演準備的店鋪的原生面貌。餐店老板自然不會不利用這個機會為館子拔份兒。

何哥哥說她正在申請一筆撥款，她準備接受所在國教育部門委派，到中國考察教育事業。

然后到了2004年，何哥哥又來中國，講了一個對于WM來說有點費解的故事。16年前即1985年的WM與一批同行的訪問中，WM結識了一位喜歡交際與社會活動勝于學問切磋的漢學家謝跳跳，謝跳跳的夫人是一位臺灣美女李搖搖，兩個人都擅長交際辭令。提起他們，彼國的與中國的學者會做出一個心照不宣的苦笑。

2004的來訪中，何哥哥說，李搖搖成了邪教××功在歐洲的長老。其次，多血質的快樂的謝跳跳博士，在何哥哥此次訪華出行前48小時，跳樓自殺。他們所居的國家，是以冷靜乃至冷酷冷血而著稱世界的。為什么，為什么跳跳要自殺呢？跳跳的自殺與搖搖的××功活動、與臺海局勢與大洋彼岸的驢與象的兩黨政治，有什么關系沒有呢？何哥哥無法做出解答。

更重大的是，何哥哥的父親，WM父親的好友何老師已經去世。童年的WM曾經叫他何叔叔，他曾經讓小WM herlou（騎）在他肩上，進北海公園后門。一進去就是吵鬧如潮的卵葉響楊聲音?，F在的北海公園后門，已經沒有這樣的響楊了。

響楊無存空寂寂，瓊島猶初客翩翩。七八十年一瞬過，淺憶當年落端端。

許多的人和事，例如可以稱之為A，A來了，又去了，去得無影無蹤。仍然有人記得A他們，記得A他們的人，也許可以稱之為B。此后，記得A的B、B們也離去了，再沒有記得A的人存在了，那么，是不是對于A的記憶也就不存在了呢？是不是A就從此消失歸零了呢？

應該不完全是這樣，因為還有C們記得B們，C記得B，但C未必記得B曾經千真萬確地記得過A，A并非化為完全的烏有，一切的有都不是零，ABCD都歸于N，零N或者N零，我們靜默，我們默禱，兒女后人們懷想，隔零思N、藉D懷C、緣D尋N，藉零獲N＋，所有的ABCDN0∞數據，都永遠保存在云里，都在云里數里永生。

后來，何哥哥來過幾次中國，都趕上WM不在京。后來，后來，不知去向了。

曾經一聚又分離，曾說茲后會有期，相會相別終相忘，何問南北與東西？

WM心目中的全能作家尊尊或者命命，回國后擔任領導職務，不再弄文寫作。

而SS終于又趕趕絡絡地與鳴鳴離了婚。SS對WM說，他已經患病，只求咽氣時旁邊有個親人。鳴鳴在境外聽說SS要求離婚，自己發抖。還說離婚后SS仍有拉扯乃至求歡。最后說SS離世了，SS的尸體放在太平間里無人認領，狼狽難述。WM沒怎么聽明白。

三十一、四維或N維薔薇

是的，1965年6月，毛澤東回韶山詩曰：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前……”那時的WM只有24歲。24歲的小人兒聽到偉人“咒”時間如河水一樣“流逝”了32年，詩中有面對人生不再、時間壓力的嗟嘆，WM不免心驚，24 歲的人怎樣體會離家32年的革命領袖心情呢？24歲的人生壓根兒還難算是人生噢！人生本就是永不止息的流逝，噢！

而現時的2023，已經是毛澤東吟此詩后64年，是毛澤東離家32年時間長度的2倍，是毛澤東冥壽112歲，WM自身也已經近89周歲，癸卯年春節一過，WM已經是中國年齡算法的90歲，進入不折不扣的鮐背之年，后背上長出鮐魚紋兒來了。

愛因斯坦說，四維就是空間長寬高再加時間的維度。這個好辦，視覺、觸覺、B超、CT都可以揭示你的從二維到三維、四維的感知，寫到病歷上就庶幾算是四維空間了，回憶、回想、設想、夢想、檢討或歌功頌德的禮儀文書萬民傘，都是另多“外”加一個維度。

此外有高深得多的數學與物理學的四維與多維N維理論。還有劉慈欣的“降維”打擊類似星球大戰故事，比美國大片的星球大戰，深邃多了。

四維、多維、N維的說法一經出現，這已經是實在性的三維之外的另一維另多維另N維了。你弄不清數學的物理的多出來高出來的“維”也罷，但在我們心里，在文學、藝術、宗教、心理與病理現象里至少至微，已經出現了語詞維度、概念維度、設想維度、想象維度、宗教維度、信仰維度、鬼神維度、《封神榜》維度、《山海經》維度、科幻維度、夢與圓夢維度、感覺維度、欲望維度、非邏輯維度、痛苦維度等等，等等。

更重要的，更有涵蓋性的，或許是靈魂維度。許多概念都與靈魂維度相通：生與死、愛與恨、痛苦與幸福、存在與虛無、心與物、神與鬼、灶王爺與兔兒奶奶、無神與以“無”為神、無窮大、永恒與極微、殘酷與憐憫、折磨與悅愉。

人生春夏秋，只求活兒出夠，有活兒心頭喜，無活兒沉憂憂。出活兒靠雙手，雙手靠運籌，運籌靠學習，學好靠苦求，苦求苦干苦苦斗，苦學苦思苦出手，勸君早日養思想，思想好了逍遙游，一念巡查八萬里，一聲唱遍亞歐洲，一笑有聲震全球，一得驚住天下士，一語求福再無愁！

WM有福了，他的生命生活初期，他選擇了好孩子、好學生、好人，少年時代他選擇了革命，要做職業革命家，選擇了正道，選擇了寧讓人負我、我絕不愿負人，選擇了相信、期待、光明、歡喜。選擇了文學，選擇了文學一線的勞動、出活兒、干活兒、一切靠活兒。

老點了老點了，WM的夢境越來越多。所有的親歷親見親聞都演變著發展著延伸著進入夢境心境情境小說境，構思了夢境、創造了夢境、夢話與文學勞作聯結混淆、一體化、共同體。似乎出現了夢與文的非婚生胚胎，有它的正常性合法性，又畢竟不完全在圈內。所有的未見未歷未登記，也都創、闖、愴、撞、裝入了依稀夢境。人生推動夢的累積，推動經驗與夢境的互生互動，推動三維與N維、六合與六合之外的發展。許多的3＋，通過閱讀和網絡、觀賞與幻覺、冥思與苦想、回憶與忘卻、仰望與內視內省……乃至什么也沒通過、自無到有、什么也沒有地進入了夢境與文學。

“薔薇薔薇處處開”，本小說最初的創作動機來自WM進入一個一個相連相隔的庭院的真夢，庭院深深深幾許，語出歐陽修的《蝶戀花》并深受李清照的喜愛。如果是翩翩或端端，都會認為李清照其實已經在3+維度傾心于比她大70多歲的歐陽老師。

……庭院連連連幾重？特別是WM夢中不知道從哪個維度獲得的對于晏幾道的《臨江仙·夢后樓臺高鎖》的注解奇葩，使WM感動。然后出現了時間的強大維度，出生、故鄉、梨樹林、（日寇帶來的）“逃難”、勝利、地下黨、小干部、寫作、恩師、另冊、勞動、勞動、勞動、邊疆、農村與農民、維吾爾……選集4卷、文集10卷、文存23卷、文集45卷、文集50卷、文稿61卷……還有無數的冒失、疏漏、錯訛、瑕疵，有針對你的整材料的班子。老天！你參與了那么多，你做了那么多，你碰壁了多么多，你的快樂多么多，你的愛多么深，你對愛的忠實與信守多么深，一代又一代、前半場、后半場、魚頭、中段、魚尾……山東大學一位極好地講過《聊齋》的著名女教授對WM說：“WM，你怎么什么什么都沒耽誤呢？”

0是偉大的數學與哲學符號，0就是無、空、虛、靜、極，就是眾妙之門。

∞——無窮大是偉大的哲學與數學符號。是空間與時間的本質，與0互為起源與歸宿。

0從來不怕∞，∞也從來不怕0，∞永遠不會全部絕對歸0，0更不會全部絕對成∞，沒有絕對的0，可能有的倒可能是時間、空間、終極的∞。而與0與∞同在的是，伴隨著起因于0與∞同時出現的是N，是許多薔薇和薔薇開開謝謝供寫N部N篇小說故事詩歌的N。

以太空中見到的地的渺小論述一切都是虛無，其實無聊。因為如果你列出N∶∞的復數通向與近似0的公式，他人也就可以告訴你N∶0的得數是近似于通向∞的。WM不知道能不能列出一個∞∶N≈N∶0的式子。請數學老師賜教。妙就妙在這里，我們都是N，與無窮大相比，我們近似零，豈止我們近似零，一切N，包括地球、太陽系、銀河系都是零；而與零相比，我們通向的是無窮大。說太空多么大大大，很好，說地球與人多么小小小，很對，也都是廢話，說所以我們的一切都是空的0，胡說。

榮立國家功勛的一位資深航空航天英雄，2023的國慶宴會上告訴WM：“太空中小小的因為有水而藍得喜人的地球，是與太空宇航設備最親近的星球，是我們的家?！?/p>

三十二、 結尾：燕居情歌

1965—2023

2023，7月，WM到中國作協北戴河創作之家第9次修改處理“薔薇”稿。來到三天，他在睡眠中，或者更準確地說，他在2023年7月5日凌晨靜臥在床上的時候，在睡與半睡半醒之間，半夢與無夢的安寧之中，在聽力下降、助聽器失靈之時，他聽到了細語、情話、室內樂、彈撥樂、二重奏。

WM立即明白，老相識來了，老朋友來了，老客人貴客人，美妙的客（讀切）來了。WM真靈！老朋友來自1965年。2023-1965=58，就是說喁喁情話來自半個世紀以前，來自與WM共享同一間小土房的兩只燕子。噢，不，應該是來自那兩只當年曾在王氏室內度蜜月的燕子賢伉儷的靈魂、遺跡、遺愛、情誼、遺愿，通過高維穿梭，美妙的聲音，來到了已經耳聾了一大半的WM耳鼓。

1965年4月，WM以顛撲不破的勞動“鍛煉”名義，行行復行行，從烏魯木齊，下鄉到伊犁哈薩克自治州、伊寧縣、巴彥岱鎮、紅旗人民公社、二大隊，擔任副大隊長，如今應該算是副村長，副股級。他住進維吾爾老農阿卜都熱合滿·努爾的一間4.5平方米面積的工具房間。房間里掛著一張未經鞣制的干硬生牛皮，發散著濃郁的牲畜血腥氣味。房間的木門左上角是故意留出來的三角形大空隙，是維吾爾農家給卡拉安琪即維吾爾語家燕有意留下的飛行進出口通道。

WM從伊寧市巴扎買到了羊毛氈墊底，鋪到工具間低矮的小土炕上，再鋪上自帶的行李，立馬安居樂業。三天之后，凌晨，當時當地稱作烏魯木齊時間4：20，即北京時間6：20，WM聽到了喁喁的細語，聽到了翅膀的扇動，聽到了快樂的從容飛翔，聽到了空氣就是風的流動與歡悅；同時想著的是WM的新生活、新學期，干脆借用高爾基的說法，叫作“我的大學”。是WM的人生研究院，別開生面地、奇葩般地、前無古人后無來者地開始了。從一個河北南皮人，北京學生、地下黨員、團干部、青年作家，變成了王大隊，變成了維吾爾農民占比例很大的伊犁河畔、伊烏公路沿線農村、來自北京的新的人民公社社員，轉化轉化，升華升華，蛻變蛻變，哈哈，誰有過這樣的大轉化、大升華、大變化、大幅度、大奇遇、大機緣?。?！只有偉大祖國，我們的人生充滿了新奇，人生充滿了苦惱，人生充滿了晦氣，人生充滿了希望，古今中外，誰有過這樣的班級，這樣的學歷，這樣的研究生宿舍，這樣的會飛翔的客人移居入住同室與你成為室友——roommate呢？

又兩天以后，卡拉安琪（維吾爾語：燕子，音譯故意靠攏英語天使，卡拉則是維吾爾語黑色或深色之意）香巢完成，新婚呢喃的一雙幸福燕子開始了它們的蜜月歡度。WM的全新的經驗與生活開啟了，上路了，開始在清晨看望它們伉儷。WM看到4粒晶瑩閃動的黑眼睛，看到了它們藍黑的身體，偏褐色的后背與頷下，白色的胸脯，張大了的剪刀一樣的尾巴，倒三角的堅硬的嘴喙，尤其是小小家燕的長長的、與它們的身體相比，是巨大、颯爽、高傲的翅膀。它們隨時展翅飛翔，有時是展翅停飛。它們不卑不亢地向WM點點頭，問了早晨亞克西，然后自顧自地繼續它們的情話細語，家務切磋與設計。它們無求于WM，它們自認無礙于人，它們信任人燕即信任卡拉安琪與蔭桑尼耶提（人類）的友誼。世界如此之大，一室通連天地，它們在窩里，WM在小小的土炕上鋪了羊毛氈子與棉布褥子，它們從未懷疑人的善良和好意，它們與WM共享新疆的美麗，美麗的西北，新疆的西北區域，著名的伊犁，共享著生命與天地的四維。共同開始了1965年的春暖花開，流水潺潺，葡萄開墩，芳草遍地，哈薩克牧民騎馬越過巴扎市區，維吾爾車夫星夜唱著愛情歌曲，“你羊羔一樣的黑眼睛。我已經對你入迷?！毙禄榈目ɡ茬骺鞓返刈∷拊赪M副大隊長屋里，王大隊（長）歡迎小安琪。王大隊開始學習掄坎土鏝疾如風，抬“抬把子”最輕松，像《安娜·卡列尼娜》里的第二主人公列文一樣的用釤鐮割草，在深夜扒開渠口大水漫灌澆地，一陣夏日南風陰雨，使王大隊迷失在四望無際的上千畝苜蓿地里。雨后的苜蓿地散發著類似紅薯的甘甜氣息。

應該說這一雙燕子陪伴了WM的新經驗、新生活、新發現與新享受，減少了他初到一個語言也不完全通暢的地方的陌生感，它們增加了他對伊犁、對邊疆生活、對各族同胞、對新一年的春光的熱愛與認同，它們讓WM更加感到了生命的內容和內涵，以及總有辦法、總有收獲的開闊感。

同時它們也給WM增加了一點小小的甜蜜與困擾。按當地的實際時間，每天凌晨4：00前，小兩口兒就絮絮叨叨地聊起來了，它們的情話無邊，深情永遠，它們的情話如清泉揚灑，清溪流濺，小風吹哨，小牛撒歡兒。WM聽了幾天，WM斷定，它們有一種語言，有一種發音學、詞匯學，有一種音頻聲調類似人類的平上去入乃至多米索拉，它們的燕語大多是前元音，E、I、U、V，它們的輔音大多是舌音，D、T、N、L、R，嘀嘀唧唧，喁喁，嘻嘻吱吱，嘁嘁噓噓，咕咕呢呢，喃喃吁吁，嗚哩嗚哩，高高低低，我的愛你，你的愛米（這里靠近英語，第一人稱代詞被動語態），你愛你我，我愛我你，那邊大隊，這邊安琪，自言自語，互言互語，言來言去，親親密密。

后來歲月，更加親密，接來賢妻，兩家共居。你說你的，他說他的。燕子有趣，燕居有意。嘀嘀地唱，引吭一曲。有時燕子，起得太急，話語太密，鋪天蓋地，半睡不醒，如膠似漆，如室內樂，如難分離。情有漲潮，話有私密，團結緊張，活潑細膩，燕語喜人，聽來雅細，人語于燕，也不稀奇。你歡你喜，我歡我喜，喜喜與共，各喜其異。燕歡燕喜，燕歡人語，天喜地喜，風喜喜雨，歡喜此世，歡喜他日，萬物充盈，皆大歡喜！

58年零3個月后，2023年5月，老同室的一對燕子的靈魂，穿越而至，循高維至，它們重新奏起了愛情二重唱，婚姻二聲曲。嘀嚦嘀嚦，嘀嚦嘀嚦，嘀嚦嘀嚦。一切經歷了個把甲子，一切回到了1965，一切走到了2023，一切還在深情繼續，多情繼續，努力繼續，WM仍是，文學一線，完整勞動力。

它們吵了WM，它們吵了WM，它們陪了王大隊，它們安慰了他們矣。有了卡拉安琪，王好像睡不太實，然而睡得更幸福、更甜蜜、更美善、更精細。WM邊聽邊睡，邊聽邊喜。邊聽邊悲，邊聽邊泣。聽得很美，無比滋潤，欣賞無比，心神融化，如醉如戲，樂人樂己。細語潺潺，細雨滴滴。心細聲細，含情歷歷。永遠感謝，永遠記憶，勝過情書，勝過樂器。

結語? 2023·10·15

許多神與你同行，許多人已是仙公，

許多人留下遺憾，許多人留下深情，

許多事留下敗績，許多人難以目瞑，

摸索、歡愉、死磕、鬧騰……

我們愛了，恨了，喜了，悲了，通了嗎？

重生再造，堅持故舊，新天新星星，

跳起來，叫起來，折騰起來，火一樣紅，

……露出馬腳，永遠摯誠，略略發怔。

漸趨完美，漸懂慚愧，幼稚無能，

詩是記憶溫習，事是無邊無際。

遺忘是文學酦醅，回想是作業起意，

堅持是自苦自續，忘卻是祭典牢記，

各有各的過程，各有各的心氣……

各有各的缺陷，各有各的努力。

想念你們，招呼你們，難忘你們，

并且照舊，懷著驕傲快樂痛心與苦澀，

注視你們，吟詠你們，為你們頓足垂淚，

仍然想說說你們，提醒提醒，

仍然免不了冒失、死磕、劈里撲棱，

這方面，可不像你們想的那么猴精！

所有的快快活活、風風火火，

本應該，或者是，很可能：

做得更好、更有效、更美精……

讓我們再加力吧，更加用功！

原載《十月》2024年第1期

原刊責編? 季亞婭

本刊責編? 杜? 凡