那時薔薇盛開

時間是無情的，時間又最多情?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，這是人間最偉大和沉著的哲學概括與抒情詩語，我以為。

哲人、小說人、藝術人、思想人、耄耋鮐背期頤人，他們對于時間的對策是記憶，記住它，一次次，您請！它并非只有失落。我的薔薇盡情盛開，至少有四個批次：童年的歌聲，暮春的公園，溫馨的回憶，寫小說七十年后，敲出來的更有滋有味的文學留痕。

人們自牛的是回憶；生活的長綠，是思維與藝術的源泉。生活在相當程度上通過記憶，來保持、積累、發酵、沖鋒拼搏，傻傻哭哭，兢兢業業，做成小說，不是大說，卻是對于時間的擁抱與報答，成了刻骨銘心的思維性、韻律性、回憶性與發明性的叫作作品的玩意兒。我更喜歡的說法是：成了我們的“活兒”。

千年萬年盛開過的薔薇，早年盛開的薔薇，在記憶中再開，在回想中復開，在文學里新開老開鐘情地開。

匆匆碌碌復連連，幸有書篇留世間，怒放薔薇花正好，深情詠嘆唱猶酣。

《薔薇薔薇處處開》，流行歌曲學唱已經85年。與一批作家一起訪歐已經39年。改革開放的8面來風已經46年。眾神——一些名人明星后來的黃昏與凋謝，陸陸續續，也有20年?！端N薇薔薇處處開》小說稿已經寫好1/2年。有回憶，有想象，有深情，有遺憾，有嘆息，也有勉勵、發憤，還有的是想想往事、敲敲鍵盤、把時間“文學”下來的悲欣與趣味，瀟灑與豪爽，淚目與俯察，冷眼與熱腸，思無涯兮樂無邊矣。

薔薇吐蕊70年。薔薇盛開40余年?；貞浲帐⒕?，溫習當年火紅，綻放群花笑意，依戀落紅傷情。

或發見，已經留下幼稚與愚蠢的疤痕，叫作糾錯性回想；發見了輕飄與粗率之失衡，愧疚與幽默相伴，笑個沒完，幽默性回想?；腥挥谧蚧蠖衩?，奇怪為什么硬是可以不分清青紅皂白，或者一分析就那么簡單廉價。卻也感受到，天翻地覆、豐富足實、歷史進程，中國故事、日月江河、揮舞點擊，都令人自慰驕矜，叫作思想型回想；以及留戀型、委屈型、超越型、加強型、理性型、醞釀型、構思型憶念回想，全活。齊活。你所有的日子所有的友情所有的真相與所有的眷注，你所有的繁花似錦、大話如風、回音碰壁，落葉凋零……終于敲擊得那么開心開肺，提神給力，得心應手，哐哐哐，咚咚咚，哧哧哧！

記憶是會淡化的，但也會得到酒神、詩神與愛神神矢的穿透與點燃強勁。再怎么淡化記憶，記憶仍然比時間更悠久，更經得住難舍的晝夜不息。文學幫助人在時間的奔流前多了些底氣：時間帶走了我們那一代人的100％的青春了嗎？也許仍然有15％～150％的青春活躍在你的 “活兒”里，存留的百分比取決于活兒的質量。

回憶比記憶則多了若干濃稠。寫作呢？不但有記憶，有回憶，而且有風馳電掣，有暴風驟雨，有驀然驚喜，攬住月亮了或者抓住了大洋龜鱉羔子?；貞浶曰钣嫅撚辛芾毂M致的狂歡和比某些報告文學更真實的真實，比某些小說更文學的文學。也還有欲說還休、喁喁說來的風輕云淡。

有吾愛吾友吾更愛真理的執拗，并且是出自對友人的深愛與頓足長嘆，變成了唯一直說的鋼鐵公司，掬誠泣血的忠言疼痛！

有“永別吧，去你的”無奈，也有緊緊的把握，其實舍不得喲；有凝聚與雕塑，有對于遺忘與誤解的抵抗；有對于人云亦云、渾渾噩噩、起哄、架秧子、搗蛋、低級趣味尤其是對于詐騙的刺刀見紅揭穿勇氣。更有寫家的執著摯愿，愛極了，我就不能不告訴讀者與我們自己，我不怕得罪，得罪了也；愛極了，我就只能毫不留情地敲出揭出撕出真相。人們，我是愛你們的，你們要警惕??！

最后一句話來自記憶——記憶中已經接近一干二凈地忘卻了的是捷克作家伏契克名作：《絞刑架下的報告》。至于不稱作家稱“寫家”，則出自對于老舍的記憶與回憶。

王蒙，河北南皮人，祖籍河北滄州，1934年10月15日生于北京。中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協常委。中國當代作家、學者，文化部原部長、中國作家協會名譽主席，任解放軍藝術學院、南京大學、浙江大學等高校教授、名譽教授、顧問，中國海洋大學文新學院院長?，F居北京。著有《青春萬歲》《活動變人形》等近百部小說，其作品反映了中國人民在前進道路上的坎坷歷程。曾獲意大利蒙德羅文學獎、日本創價學會和平與文化獎、俄羅斯科學院遠東研究所與澳門大學榮譽博士學位、約旦作家協會名譽會員等榮銜。作品翻譯為二十多種文字在各國發行。獲茅盾文學獎等眾多獎項。