誰坐誰倒霉，“巴斯比之椅”殺人的迷幻真相

望月

英國瑟斯克博物館保存著一張受到死亡詛咒的椅子，這椅子是1702年因殺人罪被處絞刑的托姆·巴斯比最喜歡的椅子。但自他死后，每個坐上這把椅子的人，都因各種事故離奇死亡，因而被稱為“死者之椅”。最近，歷史學家亞當·鮑威特研究發現，制造“死者之椅”的材料含有四氫大麻，這種物質能導致神經中毒，出現種種幻覺。就在亞當認為是這種物質導致一系列死亡事故時，他又意外發現這把椅子并非為巴斯比那個時代所有。這究竟是怎么回事呢？

死亡詛咒

1692年，一個叫丹尼爾的英國男人從城市搬到了倫敦郊區，他購買了一處在小山丘上的農場，四周人煙稀少。丹尼爾之所以選擇這鳥不拉屎的地方，是因為他想在這里干一番大事業：制造假幣。在他的秘密操作下，假幣事業發展得如火如荼，但是讓丹尼爾失望的是，他的女兒伊麗莎白學習成績糟糕，還和一個叫托姆·巴斯比的男子談起了戀愛。

巴斯比女友眾多，還是一個出了名的無業酒鬼。丹尼爾多次警告女兒，如果不和巴斯比分手，就斷絕兩人的父女關系。但這樣的威脅絲毫沒有作用，反而更加堅定了女兒和巴斯比在一起的決心。

既然不能改變女兒的態度，丹尼爾決定在兩人結婚后讓巴斯比加入自己的事業，以此掌控巴斯比。雖然，岳父之前的反對讓巴斯比如鯁在喉，可他也不想放棄賺錢的機會，于是摒棄前嫌。

最初，翁婿二人的合作還算愉快，但隨著錢越賺越多，丹尼爾始終把巴斯比當外人一樣防著，這讓巴斯比很不爽。

矛盾最終還是爆發了。1702年的一天，巴斯比喝得醉醺醺的回到家，發現丹尼爾坐在他最喜歡的椅子上。這把椅子雖然不值錢，可是對巴斯比來說意義重大，這是他的亡父生前送給他的成年禮，多次搬家他都沒有丟棄。

本來丹尼爾坐就坐了，可他看到爛醉的巴斯比，竟還搖晃起笨重的身體來，差點把椅子搖垮：“我真是瞎了眼帶你賺錢，伊麗莎白，這樣的丈夫不要也罷，你跟我回去?！?/p>

眼看著丹尼爾要帶走妻子，巴斯比恨得咬牙切齒，他想舉報丹尼爾造假幣，可是這樣自己也逃不脫。巴斯比一咬牙，決定干掉丹尼爾，他相信妻子看在肚子里的孩子的分上會原諒自己。

巴斯比拿著錘子，氣勢洶洶地走到丹尼爾的面前，失去理智地一通亂捶。最終伊麗莎白的慘叫聲讓巴斯比清醒了，他意識到自己闖下了彌天大禍，于是趕緊將丹尼爾的尸體搬到附近的山林里埋了起來。

掩藏好尸體后，巴斯比回來乞求妻子的原諒，他撲通一聲跪在了妻子面前：“我是你腹中孩子的父親，請你原諒我?！币聋惿诇喩眍澏吨笥覟殡y，被殺的是自己的親生父親，即使自己不大義滅親，丹尼爾這樣一個大活人不見了，遲早會東窗事發，到時她也會因為包庇罪難逃法網。最終，伊麗莎白還是選擇了報警。

警方將巴斯比抓了起來，由于人證物證俱全，巴斯比很快被裁定有罪，執行絞刑。臨刑前，巴斯比提出想坐在自己心愛的椅子上再喝一杯啤酒。警察丈二和尚摸不著頭腦，但還是答應了巴斯比的請求。

在監獄里，他蹺著二郎腿坐在他的椅子上，慢慢地愜意地喝著啤酒，一副視死如歸的模樣。半個小時后，巴斯比喝完最后一口啤酒，站了起來。警察問他還有什么遺言，巴斯比轉身看了看伊麗莎白，然后目光定在了椅子上，說：“任何人膽敢坐我的椅子，都得死！”隨后，巴斯比在眾目睽睽下被送上了絞刑架。

對于巴斯比的這把椅子，伊麗莎白原本決定劈開放進壁爐燒掉。精明的旅館老板湯姆看中了椅子背后故事的價值，覺得能吸引游客，便提出花10英鎊買下。伊麗莎白自然求之不得。買回椅子后，湯姆把它放在旅館大堂中央，旁邊放上椅子的簡介，果然吸引了很多人來觀賞住宿。而對于巴斯比的死亡詛咒，湯姆雖然不相信，但他也不忘提醒人們不要貿然坐上去。

旅館清潔工道格拉斯根本不信邪，在一次做完清潔后，他大搖大擺地坐上椅子休息?！翱煜聛?，你不想要命了！”道格拉斯循聲望去，是湯姆。道格拉斯覺得湯姆小題大做，不想讓他坐椅子就算了，還找這樣一個冠冕堂皇的理由。

之后幾天，道格拉斯安然無恙，湯姆懸著的心總算是放了下來，可就在他暗自慶幸之時，道格拉斯卻被人發現吊死在房間里。

“巴斯比的詛咒應驗了！”湯姆驚慌失措，四處向人們訴說怪事。道格拉斯的死亡給小鎮蒙上了一層恐懼的迷霧，雖然警方很快查明，道格拉斯是被見財起意的老鄉勒死的，但由于巴斯比和道格拉斯的死亡方式類似，人們更加相信巴斯比的詛咒是真的了。

就在人心惶惶之時，湯姆的妻子凱倫·羅利也出事了。這天晚上，她輾轉反側難以入眠，于是到旅館的走廊走走，突然見樓梯上有一個人影，那個人非常高，卻沒有胳膊，沒有清晰的臉，還橫著移動，穿過一堵墻就消失了?！鞍退贡?，是巴斯比！”妻子的尖叫聲驚醒了湯姆，他安慰妻子肯定是幻覺，凱倫卻信誓旦旦地說：“我看得清清楚楚，怎么可能是幻覺呢？還是處理掉那把不祥的椅子吧?！睖愤B聲答應。

接連殺人

湯姆食言了。因為在他看來巴斯比的鬼魂才是道格拉斯死亡的罪魁禍首，而不是椅子本身。但是為了防止意外再次發生，湯姆還是用圍欄將椅子圍了起來，不準任何人接近。

利物浦的有錢人貝蒂到倫敦會友，他迷戀收藏各種老物件，得知巴斯比的椅子殺了人的消息后直奔旅館而來。當他提出到椅子上坐一坐時，旅館的工作人員說什么也不同意。貝蒂只好趁工作人員都離開時趁機翻進圍欄坐在了椅子上。片刻之后，貝蒂開始覺得眩暈。好在工作人員發現了他的異常，將他攙扶進了一間房里休息。

得到消息的湯姆趕了過來，一邊抱怨工作人員不盡職，一邊觀察貝蒂的情況，他可不想貝蒂不明不白地死在旅館。

第二天，貝蒂還是死在了旅館的房間里。警察在房間桌子上發現一張紙條，上面是貝蒂的字：巴斯比，我看到了巴斯比。一時間，巴斯比的椅子真的被詛咒了的消息甚囂塵上，人們開始稱其為“死者之椅”。警察仔細檢查了巴斯比的椅子，沒有發現異樣，便歸還給了湯姆。幾天后，警方宣布，貝蒂是因為生意失敗欠下一大筆錢自殺的，至于他在紙上留下的那些話，很可能是惡作劇。

先是妻子的生病，接著是貝蒂的自殺，湯姆不得不把“死者之椅”封存進他的小閣樓里。湯姆去世前，立下遺囑，禁止任何人打開小閣樓。

就這樣，時光荏苒，到了1941年，湯姆的后人愛德華接手了旅館，當時英國和德國正在激戰，旅館西面1600米處有一個名為斯基普頓的軍用機場，許多駐扎在那里的英國皇家飛行員經常來光顧旅館的酒吧。這些士兵年輕、無畏，在酒精的陶醉下，互相打賭誰有膽子坐在巴斯比“死者之椅”上。

看著面紅耳赤的飛行員們，愛德華斷然拒絕了他們，忽然一個叫漢斯的飛行員掏出手槍指著他，他只好不情不愿地搬出“死者之椅”?！翱烧f好了，要是你因此發生了什么事，可不要來找我?！笨粗鴲鄣氯A一本正經的樣子，漢斯哈哈大笑，一再保證不會找他的麻煩。

漢斯在眾目睽睽下坐在了“死者之椅”上，得意地抽起了雪茄。愛德華憂心忡忡地看著他，卻無可奈何。

幾天后，前來酒吧消遣的飛行員告訴愛德華，漢斯在一次空襲中被德國的幾架飛機圍攻，最后中彈墜機身亡。愛德華傷心難過，他想如此應該沒有人敢坐“死者之椅”了?？蓻]想到更多的飛行員慕名而來，都提出要坐一坐“死者之椅”。如果愛德華不同意，他們就掏出槍來威脅。

讓愛德華難過的是，這些坐上去的飛行員，最后都會傳來遇難的消息。戰爭年代死人再正常不過，可是在愛德華看來，“死者之椅”實在是太邪門了。當托尼·恩肖提出買下酒店時，愛德華巴不得趕快解決這燙手山芋。

托尼是一名無神論者，對于詛咒一說嗤之以鼻。他成為旅館的老板后，請來了之前的工友歡聚一堂。酒過三巡，托尼慫恿兩位膽大的工友坐上“死者之椅”感受一下。沒想到，第二天，其中一名工友在施工時從屋頂摔下，當場死亡。另外一名工友沒多久也死于腦溢血。這下，托尼慌了，他將“死者之椅”放進酒窖，避免有人接觸。

不承想，一名送貨員將酒送至酒窖后，在“死者之椅”上坐著休息了一下，當晚就在車禍中喪生。托尼再也不想有人因“死者之椅”喪命了，于是決定將椅子轉交給瑟斯克博物館，并附上一條規則：必須要將這椅子懸掛起來，不能讓人坐在上面。

博物館的館長約瑟夫早就聽說過“死者之椅”，為了表示對這把椅子的重視，他舉行了一場隆重的捐贈儀式，為防止參觀者害怕，還把“死者之椅”的名字更換為“巴斯比之椅”。隨后，約瑟夫聯系了紀錄片《未解之謎》的制片人，兩人一拍即合，拍攝了一部“巴斯比之椅”紀錄片。紀錄片稱，經過統計，這把椅子已經殺死了61個人。

隨著紀錄片的播出，“巴斯比之椅”更添神秘。許許多多膽大的人要求上去坐一坐，但約瑟夫都拒絕了，為了防止有人將椅子拿下來偷坐，他還派人24小時看守。約瑟夫去世后，他的兒子約翰接管了博物館，1998年約翰又任命他的女兒瓊斯負責管理博物館。不約而同的是，三代館長對“巴斯比之椅”都是小心翼翼，所以再也沒有人因為“巴斯比之椅”喪命。

迷幻真相

2023年4月，美國歷史學家亞當·鮑威特到英國參加研討會，偶然聽說了“巴斯比之椅”的駭人歷史。研討會結束后，他直奔瑟斯克博物館，在瓊斯的陪伴下參觀了“巴斯比之椅”。參觀完博物館，亞當有些失望，博物館的規模并不大，除了陳列一些小物件，并沒有什么起眼的藏品，而“巴斯比之椅”靜靜地掛著，和普通的椅子別無二致。

亞當提出把椅子放下來，他想上去坐一坐，“我看您還是不要坐了，我可不想你因此引來殺身之禍，這樣我可就成了罪人了?！笨粗偹姑嫔渚?，亞當只好放棄坐上去的想法：“如果不能坐，放下來讓我仔細看看總可以吧？”瓊斯不好意思再次拒絕，只好勸告亞當，盡量保持距離觀看。

就在瓊斯取下椅子時，著急上前的亞當不知道被什么絆了一下，一個趔趄，他的手指劃過了椅子?！澳皇求@動了巴斯比的亡魂？”瓊斯一邊讓工作人員重新把椅子掛了上去，一邊問亞當有沒有受傷。亞當哈哈大笑，說自己如果有不測，不需要瓊斯為此承擔責任。

瓊斯怎么也不會想到，摔倒不過是亞當耍的手段，他知道詛咒殺人根本不存在，唯一的解釋是制作椅子的材料有問題。他這一摔，趁亂之際指甲蓋里刮了少許椅子的樣本?；氐矫绹鴮嶒炇?，亞當就對樣本進行了檢測，竟然檢測到了四氫大麻。這種物質能導致神經中毒，出現種種幻覺。

“那些自殺的人會不會和四氫大麻有關呢？”亞當聯系了化學家朋友萊恩。萊恩卻否定了他的猜測，他解釋說，四氫大麻雖然能致幻，但是需要足夠的吸入量。更重要的，椅子到現在已經300多年，四氫大麻應該已經分解得差不多了，根本不可能達到檢測出的含量，唯一的解釋是，四氫大麻是最近涂抹上去的。

有人往“巴斯比之椅”上涂抹四氫大麻？亞當有些驚訝，誰會做出這樣的惡作劇呢？看著電腦屏幕上顯示的“巴斯比之椅”的照片，亞當陷入了沉思。許久，他像是發現了新大陸一般興奮地跳了起來。原來這把椅子的主軸是由機械削制而成，屬于凱索爾風格，這種風格的出現最早在1840年。如果這把椅子真的是從17世紀就有了的話，椅子應該是用桿車床制造的。

至此，亞當得出一個大膽的結論，這把椅子根本不是巴斯比所有，也就是說，根本不會有所謂的“詛咒”。為了確定自己的猜想，亞當聯系了椅子制造商約翰·沙德福德?？戳苏掌?，約翰肯定地說：“這把椅子不可能比1840年更早，最晚制作于1900年?！?/p>

既然椅子的制作時間有了確切的答案，那么椅子上涂抹四氫大麻就有了合理的解釋：一定是瑟斯克博物館的“杰作”。當亞當拿著調查的證據給瓊斯看后，瓊斯面色煞白，片刻慌亂后終于承認，所謂“巴斯比之椅”殺人的說法確實是博物館傳出去的。

原來，博物館傳到約瑟夫這一代，由于沒有什么拿得出手的藏品，早已是難以為繼。在聽說了“巴斯比之椅”能殺人的傳言后，約瑟夫萌生出一個大膽的想法。本來他想找一把17世紀的椅子冒充“巴斯比之椅”，卻沒有如愿，只好退而求其次，找到了一把十九世紀末的椅子。

在約瑟夫的暗箱操作下，一批和椅子有過接觸的人粉墨登場，他們的結果自然是死于非命。其實，約瑟夫早就料到會有人來調查，于是他不定期在椅子上涂抹四氫大麻，這樣那么多人的死亡也就可以給出合理的解釋。約翰和瓊斯也知道“巴斯比之椅”不能殺人，但是為了生計，他們將約瑟夫編造的謊言“繼承”了下來。

出乎亞當預料的是，雖然證實了“巴斯比之椅”殺人的歷史是假的，但是絲毫不影響參觀者們的熱情。實際上，世界上很多地方都有著類似的神秘傳聞，或者某些超自然現象。在科學發展越來越成熟的今天，科學家們即使堅信科學也會對一些超自然的事物持開放和包容的態度，容許存在，容許探索，比如美國的“UFO小鎮”和“大腳怪的發現地”。為了某些利益，科學在這個時候也許更愿意睜一只眼閉一只眼吧。

編?輯/葉正正