我眼中的外公

郭茅

我的外公是黃佐臨，我眼中的他不僅僅是長輩，有時也像調皮的玩伴，有時又好像沉默的智者。在我的世界里，他不是導演，是劇場里那個坐前排的觀眾，不論我做什么，有什么樣的決定，他都默默關注和支持。

老頑童般的存在

家中曾經失竊，雖然被盜之物并不值錢——是外公的一臺“老爺收音機”，但早晨望著躺在草叢一角帶露水的收音機時，大家仍倍覺后怕，至少證明小偷是進過飯廳的。如何進來的？以后還會不會來？是否要加高圍墻？最后當地派出所為我們指了條明路：養條狗。

我們家養的第一條狗叫“波克”，沒滿一年，可憐的小波克就染疾而死。正巧，杜宣公公托人帶話，說家中多余一只雜技團淘汰的小狗查理，四個月大，問我們是否需要。外公欣然接受，但說自己美國的堂妹夫就叫查理，然后他擠眉弄眼地想象著，萬一哪天堂妹夫來我家做客，發現自己和小狗同名會作何感受。最后，因為小狗是黑色的，我們親切地呼喚它“黑利”。

一次，為準備外公從藝五十周年紀念會，“人藝”（上海人民藝術劇院）的老演員齊齊來到泰安路編排紀念會上的節目。那一回，他們是導演，外公是演員。

外公的嘴角卷著兩朵溫和的微笑，很聽話地按照他們的要求挪動自己。沒有他“戲”的時候，他就走到陽臺上，靜靜地聽其他人聊天。黑利見它的“領地”忽然來了這么多生人，多少有些不滿，除了大聲抗議外，還企圖將客人拱走。人家見黃院長的寵物一臉惱怒，便從包里摸出隨身攜帶的小餅干哄它。我在客廳招待茶水，抬頭見到這一幕，心想：這下黑利不用鬧了，有的吃了。

平日里，我發什么指令，黑利都充耳不聞，一旦我手里有了吃的，講英文都聽得懂。我伸長脖子等著看黑利在客人面前饞相畢露，哪料，小餅干從掏出來到扔過去，黑利竟然都目不斜視?！包S院長，它平時是不是盡喂高級東西了？”客人悻悻地問?！皼]有啊，我們吃什么，它就吃什么。它是德國獵犬，很精的，會在餅干落地之前站起來接住哩?！?/p>

外公開始“賣揚”（炫耀），其實，外公平時很少逗狗玩兒，只是見我喂過罷了?！芭?？那黃院長你試試，看來小狗認生?！笨腿藗兯矔r來了興趣。外公笑瞇瞇地接過一片小餅干，扔了出去。小餅干在空中劃過一道弧線，落在黑利腳邊。黑利蹲在那里斜了餅干一眼，繼續閉目養神?？腿思娂娦ζ饋怼包S院長，它怎么也不理你呀”，外公無可奈何地望著毫不領情的黑利，搖搖頭。

黑利和外公交情不夠，可能是因為外公常讓它“背鍋”。

我小時候有個壞習慣，激動的時候愛抖腳，外公最不喜歡我這一“惡習”。他提醒過幾次，但我沒當回事兒，外公也無可奈何。那時候，黑利總愛在開飯時間溜進飯廳轉轉，看有沒有便宜可撈。一天午飯時間，我正跟姐姐聊得興起，冷不防，一個毛茸茸的東西蹭了一下我的腳，接著我的拖鞋就飛得老遠。我的“談興”戛然而止，慌忙低頭巡視，看黑利有沒有溜進來?？娠堊老聣焊灰姾诶挠白?，抬眼一看，嘩，黑利已在門外。哪能跑那么快？我暗自納悶。此時，我的眼角瞥見外公腳上套著的毛茸拖鞋，難道……我心中正在疑惑，老外公倒先開了口：“快撿回你的拖鞋吧，黑利見你腳抖發抖發的，索性拍掉你的鞋?！薄安皇呛诶?，是你吧！”我邊單腳跳躍去撿鞋，邊齜牙咧嘴逼近老外公?！笆呛诶?、是黑利，不信你問它?！蓖夤尤粷M臉正經地狡辯起來。我回頭問阿姨黑利有沒進來過，因為廚房是黑利的必經之路。沒有呀，阿姨兩手一攤。我再回頭，看外公已經壞壞地笑了。

后來，我父親收留了一只流浪的北京獅子犬，我們叫它卷毛，算作是黑利的女朋友。卷毛會點小技能，最拿手的就是合掌“拜拜”。

曾經有人介紹外公練“功”，說是可以強身健體。外公是個運動愛好者，小時候，我常去看他打網球，那時的他已七十出頭。外公八十多歲的時候，我們倆還用一排蘋果當“網”，在飯廳的大餐臺上練習“tabletennis”（乒乓）！在他的概念里，鍛煉應該是一些在陽光下的，諸如網球、籃球之類的競技運動，但也因為年齡的緣故，使得他只能很不情愿地接受目前大家建議的這些相對靜態的“運動”項目。以我們對他的了解，應該堅持不了很久。

果不其然，外公練習一周后，就開始小聲抗議，說卷毛總在他練某一節合掌前拜時，跑來與他對拜。面對常以夸大事實為樂的外公，我們有理由相信他的投訴是“純屬捏造”。

一天，我偶爾早起，見外公已下樓鍛煉，便好奇地尾隨其后，透過客廳的落地玻璃門，居然真的看見卷毛用兩條后腿直起身子，兩只前爪搭在一起，面對站在露臺上的外公連連“作揖”。

一見我，外公便一臉委屈：“我說了嘛你們不信，看，我一出來它就在我腳邊繞，看到我做這節就朝我拜?！蓖夤呎f邊比劃，卷毛看見居然又拜上了，惹得我不禁哈哈大笑。

我們家有周末聚餐的習慣，每到休息日，全家老小便齊聚外公家，邊吃午飯邊聊趣聞。外公非常重視家庭聚餐，總企圖每周變個新花樣。周六晚上他突發奇想，說要搞個“百果宴”。我很驚訝，因為每回見我嗑瓜子吃零食，他都要在旁叨叨：“這個最浪費時間，千萬不能上癮啊?！币娢也唤獾臉幼?，老外公神秘一笑：“禮拜天我們來個特別的風味餐?！庇谑抢习址蠲少弫砀魇綀怨喊坠?、魚皮花生、傻子瓜子、榛子、核桃、杏仁……大包小包，林林總總，只要市面上有的，都買了來。

外公親自督我清點數目，而禮拜天中午開“飯”時，面對眾人的驚呼“這么多呀，到底有幾種啊”，外公卻賣關子地笑而不答，得意之情溢于言表。晚上臨睡前，外公倒在床上還在不依不饒地追問：“我的創意怎么樣？后來我去睡中覺了，他們有沒有說什么？”當聽到我的回答是大家都覺得很新鮮，他孩子般開心地笑了起來。而我在那頓之后，對于堅果類零食，很久都沒能恢復“元氣”。

精神世界的守護者

小時候，外婆給我買許多“小人書”，作者和書名，我未必都記得住，但情節和書中的“畫”，我倒一絲不落地印在腦中，因為我會用透明紙蒙在小人書上邊描邊給自己講故事。我把那些美人頭像模像樣地畫在一本小本子上，積累一段時間，就跑到外公書房，興沖沖地拿給他看。

記憶中，外公從來沒有煩過我，總是輕輕地放下手里的書，專心地聽我講每一個美人的來歷。講到得意處，我會突然停下來，讓外公根據我講的故事猜美人的身份。

外公不僅聽得很專心，看得也相當仔細，他會歪著頭想一會，說：“表情看上去比較莊重，是不是一位伯爵夫人？”我見猜中，高興得手舞足蹈，補充說明“是英國的伯爵夫人”。在我眼里，英國應該是很有氣質的。

現在回想，感覺有點慚愧，外公的確沒有煩過我，可我從來也沒有問過自己是否打擾了他。雖然當時，我覺得自己很有繪畫天分，但現在看來，那只不過是涂鴉罷了。

外公不僅沒有煩過我的“涂鴉”，而且，時常向我提供可供臨摹的材料。印象中有一本《霓裳羽衣》的畫冊，書中是各個朝代仕女服飾的展示，因為皆是工筆畫，故比較適合臨摹，這本畫冊是我臨摹最全最久的了。

有一次，外公和人物畫大師劉旦宅共進午餐。席間，劉旦宅向外公贈送了一套他畫的明信片，內容為紅樓八釵。外公一回來，就拿給我。當時正值36度高溫的天氣，蟬聲轟鳴。我不開窗不開門，把自己關在屋中幾個下午，靜心屏息，細細臨摹。在此之前，我從未嘗試過用毛筆，外公還專門贊助了我一支細細的狼毫，一疊宣紙和上好的墨汁。

幾天之后，我就小有成果。我自以為臨摹得最像的是“黛玉葬花”和“湘云眠芍”，拿去給外公看，果然得到高度評價“和明信片上一樣嘛”。我很得意，又運用了一段時間毛筆，直至那個暑假結束。期間，外公曾提及“我試試找個機會，能讓你拜劉旦宅為師，那可是大畫家啊”。我滿心歡喜，因為我知道外公真的會為我試試的，現在沒人指導都能“一樣”，拜了師豈不更青出于藍而勝于藍？遺憾的是，沒多久，外公就因病入院了。沒有了點贊的觀眾，我也就此偃旗息鼓。

外公不僅會在一些“正事兒”上支持我，對一些有點出格的事兒，也素來支持。

當青春期的我對燙發這件事好奇并為之向往的時候，外公明確表示允許且資助我“在自己的頭發上做點實驗”。而當我為擔心發質受損，效果不及預期等猶豫不決時，外公便真心實意地向我建議，你可以先燙一小撮嘛，效果好的話，再作進一步打算，很多事情要試了才知道。

次日，我隨外公去了附近的“紫羅蘭”（美發廳），請師傅為我燙劉海。一小時后，我帶著刺鼻的冷燙精味兒和腦門上老氣橫秋的劉海，出現在外公面前。我臉上難掩的失望并未成為外公的笑資（雖然他平時喜歡開玩笑），他若無其事地付了錢，帶我離開了“紫羅蘭”。對于燙發的結果外公沒有評價，對于這些無關痛癢的小事，外公總讓事實告訴我答案。

以后的十幾年內我沒有再對自己的頭發有過什么新的嘗試，總是保持清湯掛面式，以至于被我的領導嘲笑為“懶漢頭”。關于頭發的嘗試可能到此為止了，但我發現自己的好奇心卻被完整無缺地保存下來。

從小學到高中，每天都是外公來叫我起床。念初中時，偶爾我也會睡過頭。那次，外公好像叫過我就鍛煉去了。我閉著眼睛想再瞇五分鐘，結果醒來的時候，外公鍛煉完，已在我床邊立定。我條件反射地從床上跳了起來，一迭聲地嚷嚷“幾點幾點”。外公見我慌慌張張，唯恐我冒冒失失路上出事，連忙安慰：“不晚不晚，還來得及?！蔽液鷣y地套著衣服，嘴里嘟噥著：“糟糕，糟糕?！蓖夤谝贿呅⌒牡貑枺骸敖裉觳蝗?，行不行？”我說除非病假，外公二話沒說，幫我開了病假單，遞給我。我有點小吃驚，心想，這樣也可以嗎？難道外公不怕慣壞我嗎？不過，我確實不用再慌慌張張趕去學校了，于是就很篤定地下床、洗漱，然后我們倆一起沿著家門口散步到郵局，有說有笑地忙里偷閑了一天?；氐郊?，外公只輕輕地囑咐了一句：“明天早點起哦?！?/p>

記憶中，還有三件小事也讓我印象頗深，他既不是支持正事兒，也不是支持出格的事兒，而是支持了我內心的成長。

各式各樣的小人書和童話集是我童年時代的精神盛宴，隔三岔五地，外婆會帶我去附近的新華書店搜羅一圈。那時外婆的阿爾茲海默癥已初現端倪，有時她不愿出門，便會隨意地將身邊的鈔票，不管面額大小悉數交給我去買書。一段時間后，自己拿錢去買書對我已是小菜一碟，加之書店職工對我的到來總是殷勤備至，虛榮心使我去書店的頻率變高。

有時，外婆在睡午覺，我便從她衣袋中直接拿錢去書店，反正外婆從來不會過問。我書桌上的小人書越堆越高，家人開始有所警覺。父親特意找我談話，我隱約感覺到家人已把此事與“偷竊”相提并論，感到萬分羞愧，答應以后再不亂拿大人的錢。

外公對此事保持沉默，但在很多生活細節上反而加大了對我的信任。比如，原本外公自己開抽屜拿菜錢給阿姨，后來索性把鑰匙交在我手上，讓我獨自上樓去取錢。那個抽屜是外公專門用來放錢的抽屜，那把鑰匙是那個抽屜唯一的一把鑰匙，那種信任是我至今想來仍感恩于心的信任。小孩拿家里錢的事情，時有耳聞，但像外公處理得這么潤物細無聲，也不多見。

一個春天的午后，外公給我十元錢，讓我去買些水果。那是我第一次買水果，果販看我是個孩子，就熱情地幫我裝了一袋。我付了錢，高興地拿回家。外公讓我把水果拿出來，我摸出兩個，居然是爛的，再摸兩個，還是爛的！我傻眼了。最后總算摸出個完好無損的，外公說：“沒關系，我們分一個吧?！?/p>

第二天早上，外公若無其事地又拿出十塊錢，讓我去買些橙子。我猶豫著接過錢，心想，難道外公不怕我又浪費十塊錢？但一走出家門，我就打定主意，這次再不能讓小販得逞。

我揣著十塊錢，在集市轉了一圈，找了個價格適中、成色不錯的水果攤，停下腳步。我沒有立刻掏錢，而是核準開價后，選中一個品種，讓他切開。他開始不肯，滿口打包票。我堅持而又冷靜地說：“我嘗嘗，像你說得這么好，我就買，連嘗的這個也算上?！睂Ψ揭娢乙荒槆烂C，也不敢再欺我年幼。

那次買回去的橙子，都是新鮮完好的。外公看了，還是什么也沒說，一臉若無其事的樣子，但我心里卻像打勝仗般地開心?，F在想想，能夠兩種情況都“不響”的外公，真是了不起，他讓我始終感覺到是我自己“厲害”，而不是在他的幫助下進步。

青春期的時候，總是聽周圍人夸姐姐長得漂亮、性格活潑，我對自己的容貌有些自卑，遇到拍照就想躲。高二暑假，外公忽然愛上了攝影。這一切，從半盒膠卷開始。一天外公告訴我，上回接待外賓，拍了半盒膠卷，沒辦法沖印，請我“幫忙”拍掉剩下半卷，可以及時去沖印。

為了幫上這個忙，我勉為其難地做他的模特兒。拍完整卷，外公就讓我拿去附近店里沖印，說滿意的留下，不滿意的自己處理掉。由于我是第一個看到這些照片的人，所以，就算表情不自然，也無所謂。

此后，外公又陸續說有快要過期的膠卷，請我幫忙一起用掉。有時候，我覺得好浪費，我們又不是外出旅游，成天在自己家里，一拍就四十塊錢沒有了，況且也不是張張都好看。平時外公挺在乎我有沒有隨手關燈，卻從不在乎為我拍這些看上去“價值不大”的照片。

記不清拍了多少盒膠卷，只知道，隨著經驗的積累，被篩選掉的照片越來越少。結果，暑假過后，那個原本不愛拍照的我，變得越來越愛照相了。后來，我回頭想想，外公真的很高明，不露痕跡地修正了我內心的“影像”。

惜字如金的智者

心理學家艾伯特·梅拉比亞認為，每種信息只有7%是通過語言傳遞的。在和外公相處的日子里，我真切地感受到了這一點。

放假的時候，外公去“人藝”排戲，我必定跟著去。反正在家也是無聊，不如去看看美女姐姐演戲。記得，有段時間在排話劇《家》。外公總是坐在一邊，一上午排戲沒超過五句話，演員們根據自己的理解在走場。梅表姐進了屋子，收傘。然后又一遍。

當時回家的時候，我覺得排戲真是件簡單的事情，導演就是個美差。后來有年暑假，我跟著外公住了一個月靜安賓館。他對我說是避暑，我也只當是度假。每天清晨和外公一起早餐后，他說會有些工作會議要開，就讓我去酒店客廳做暑假作業，還給了我幾十塊錢，可以在酒店大堂玩一種開汽車的游戲機。

后來我才發現，我確實是在度假，而他其實是在工作，有時和一些同事討論，有時伏案寫東西。那時才明白在外公“惜字如金”的背后，其實幕后花了很多心血在“沉默”的案頭工作。

日常生活中，外公也是善于觀察，但說話不多。古人云：“善辯是銀，沉默是金?！?/p>

記得暑假的一個周末，老五阿姨（外公第五個女兒）沒有如常來泰安路聚會，說學琴的學生多，太忙，不過來了。大家當時都沒有覺察出什么問題。外公什么也沒說，第二天讓煮飯的阿姨用砂鍋燉了雞湯，讓我領著阿姨，帶著雞湯，去探望老五阿姨。

我心里納悶，她不是好好的，為何要如此興師動眾？結果到了老五阿姨那兒，才驚訝地發現她剛動了一個手術，正躺在床上呻吟。老五阿姨見了我，尤其見了雞湯，非常驚訝，她怕外公擔心，沒有告訴家里任何人。外公沒有讓我帶話，但一切盡在不言中。我到現在都無法弄明白外公究竟是怎么知道的。

每當入秋，經過桂花樹的時候，沁人心脾的桂花香便將我帶入美好的記憶……一年深秋，外公去外地療養。那次離家時間比較久，我每天還是照常上學放學，但生活中總覺得缺了什么，心里有點空落落的。

一天，我收到一封來自療養院的信，是外公寄給我的！我們很少分開，所以記憶中那也是外公寫給我唯一的一封信。當時我很興奮，急切地想知道他的近況：吃什么好東西了，看到什么新鮮事兒了，身體怎么樣……打開后，一縷桂花香直入鼻息，定睛一看，信箋內鋪滿了金燦燦的桂花，而整封信內一個字都沒有……那一刻，我忽然意識到語言的表達是如此的有限，即便沒有任何話語，我也全然感受到他“寫信”時的心境：定是他在療養院散步時，聞到花香，一如平日我們一起飯后百步去街心小花園。在那個情境中，他想到我，想和我分享一些美好的瞬間吧。即便三十年過去了，桂花飄香的季節中，我總會不由自主地想到那封信，那份掛念。

記得一次寒假前夕，我的心也臨界冰點。照例是一回家拐進外公的書房，我的沮喪在外公的眼中歷歷可見。我說數學測驗又不及格，只有17分。外公將我冰冷的手攏在他的掌心中，許多種溫暖的感覺頓時從四面八方向我涌來。我們倆很久沒有說話，我冰涼的小手默默地躲在外公的掌心里，一直捂到周身又重新溫暖起來。

那個時刻，他什么也沒說，既沒有責備，也沒有鼓勵，甚至沒有說任何安撫的話語，他只是靜靜地陪伴著我，允許我和自己的感受待一會兒。但他手心的溫度卻傳遍了我全身，讓我進入了一個不同維度的時空。后來我的數學也沒學太好，但它沒有讓我對自己生出太多失望。

外公的愛，讓我感覺不到任何負擔。記憶中都是這么一幀幀無聲的畫面，記載著那一刻的感動?？此茻o言的靜止，但內心卻涌動著豐沛的情感。