家門口

賈夢雨

2006年10月10日，陽光燦爛。我雙手拎著全部家當，搬到南京龍江小區，從此擁有了自己的房子。當天夜里，我做了一個夢：狂風暴雨，一幢破舊的茅草屋飄搖著、掙扎著，我嚇得一下子鉆到了桌子下面。第二天醒來，我黯然神傷，靜靜地看著窗口透進來的一絲光亮，感覺那么隔膜、疏遠，似乎淪落到了一個荒島上。不過，安頓下來之后，漸漸發現這地方充斥著煙水氣、煙火氣，實乃大都市中一方難得的風雅雍容之地。小區東側兩三百米是迤邐秦淮，西面一兩公里則是滔滔長江，襟江帶河，足以滋養身心。家門口轉轉，從石頭城，到萬景園，再到江心洲，我從而立之年走向不惑乃至知天命之年。如今，端詳這些或支離破碎、或輾轉反側的時光，仿佛秋日樹梢悄悄掠過的一絲風，光陰的訊息繾綣纏綿、若隱若現。

一

我坐在書房里，抬起頭，透過窗子，看到不遠處鋪張著大片大片的墨綠色，間雜著蒼勁的灰白色、赭紅色，那塊凸起的橢圓形巖石因長年風化酷似鬼臉，名曰“鬼臉城”，也就是石頭城，是南京城的標志。石頭城與龍江隔著秦淮河，但一橋相連，就成了龍江的客廳，也便成了我家的后花園。茶余飯后，我習慣到這里走一走，走著走著，總能看到自己的家，也便感覺還在家里一樣。慢慢地，石頭城便成了我的日常生活，在情感深處，它其實就是我的家人。古時，作為軍事重地的石頭城金戈鐵馬、氣壯山河，如今，卻顯得格外持重沉寂、樸素內斂。我坐在秦淮河邊發呆，站在鬼臉城下沉思，爬上古城墻頂遠眺。慵懶的身軀，松散的心境，就像躺在自家沙發里一般。乃至于，有時我穿著睡衣、趿著拖鞋就晃悠悠地來了。

剛搬來不久的一天晚上，我上完夜班回家，已經11點多了，疲憊不堪又孤寂蒼白。想想這忙碌焦慮的一天，像機器一般應付各種各樣碎片般的稿件，現在頭腦里卻只有一片混沌。而立之年的我，深沉的虛無感襲上心頭。秋風蕭瑟、落葉飄零，秦淮河邊一個人也沒有，我默默地走在石頭城下，只聽得見自己的腳步聲。我似乎什么也不想，只是茫然地走著，又似乎憋著一股勁，恰如小時候跟媽媽賭氣?！澳钐斓刂朴啤?，我站在鬼臉城巨大的陰影下，一時間有點凄惶，便圍著鏡湖轉了起來，一圈又一圈，漸漸地，這鬼臉城親切起來，儼然一個飽經滄桑又洗盡鉛華的老者，正在云淡風輕地和我說著家常：

我說，忙死了。他說，這是工作。我說，不好玩。他說，就是一個飯碗。我說，不知道忙了些什么。他說，好好忙就行了。我說，難道就這樣一直忙下去嗎？他說，不管怎樣就是一個過程……

過了幾年，兒子小滿出世了。牙牙學語中，小滿總是用小手指向那猙獰的鬼臉，一連聲地咿咿呀呀。我有點奇怪，不知道小滿要跟鬼臉城說些什么。一兩歲，剛學走路的小滿，就喜歡爬上城墻邊的龜石群。燈火闌珊中，他和一大幫孩子追逐著，打鬧著，跌倒了，爬起來，再跌倒了，再爬起來。這里原來是江灘，后來長江西移，便成了陸地。長期的日曬風蝕，這里的石頭風化斑駁，磕之層層脫落，如烏龜脫殼，得名龜石群。天真爛漫的小孩子，簇擁在這飽經風霜的石頭群落上，懵懂與滄桑，童稚與粗獷，神奇地結合在一起，演繹著時間那永恒的旋律。有的時候，我拖著日漸沉重的身軀加入他們的行列，嘻嘻哈哈地爬上爬下，頭腦里浮現著童年時在家鄉麥秸垛上和小伙伴們躲貓貓的情景。那時的我比現在的小滿大一點，也是爬上爬下，沒有顧忌，不知疲倦。那次，我從高高的麥秸垛上飛一樣跳下來，砸到了玩伴的腦袋上，我的門牙一下子磕飛了，他頭頂上則留下了幾個牙印。

這些年來，我常常在石頭城散步，形形色色的散步者，有的激情張揚，有的意興闌珊，不過，有一個駝背老太給我留下了深刻的印象。我為此還專門寫了一篇文章《散步者》，其中有一段這樣寫道：

“她瘦小、干枯，歪斜著身子，駝背幾乎指向了天空，臉幾乎要貼著地面。她揮舞著雙臂，兩腿打著圈，遠遠看去，像是在上下翻滾，伴隨著刷、刷、刷的腳步聲。這聲音像雨點，又像進行曲?！?/p>

我的描寫或許有些夸張。不過，日復一日，這個駝背老人總是保持著這樣的姿態，像阿甘一樣，永遠向前跑著。這樣的步伐，和孩子們在龜石群上玩耍的情景疊加在一起，總是讓我若有所思，但總是想不出個所以然。我無數次遇到這個老人，但從來沒有說過一句話，有那么幾次，我突然有攀談幾句的沖動，但很快打消了念頭。也許，我想，語言其實顯得多余。

我站在高聳的古烽火臺上眺望龍江，只見密密麻麻的樓房，蛛網交織的街道，呼啦啦地在眼前鋪展開來，不由得感慨，當初剛搬來的時候，這里還是東一塊西一塊的散裝拼圖。不過，龍江總是保持著樸拙低調，沒有氣勢凌人的地標，有的是大大小小的河流環繞，還有一片一片的樹林渲染其間。在這樣的畫面中，石頭城可謂畫龍點睛，它德高望重，默默地站在一旁，與喧鬧保持著距離，總是在潛移默化中調節著龍江舒緩的節奏與雅致的氣質，猶如一支樂隊中那底蘊深厚又才華橫溢的指揮。它矗立成一抹淡淡的水墨，冷眼觀察著周圍的一切，世事洞明卻大智若愚，又仿佛天邊的一片云，舒卷自如，去留無意，龍江的性格于是被塑造得格外沉著與從容。

10多年來，作為重點風光帶，石頭城經歷了兩三次大規模提檔升級。秦淮河駁岸修補，河道清淤，綠植補栽。城墻上，山體加固，道路優化，綠化提升。每一次面對工地圍擋，我第一反應，總是感覺有人莽撞地闖進了我家里?！斑@又要折騰什么？”我保持警覺，生怕這些動作對石頭城有所褻瀆。所幸的是，石頭城的底蘊基本上都得到了維護與尊重。當然，這其中也有一些瑕疵。比如說，游船碼頭新建一座塔，我總感覺有點不倫不類。秦淮河亮化過于濃墨重彩，尤其是柳樹上捆綁的密集燈珠，實在有點喧鬧。另外，各種各樣的告示牌有點雜亂，鬼臉城下有段時間曾豎了一塊牌子，上書“《廬山戀2010》取景地”，這顯然有文化輕佻之嫌。不過，現在的我，對這些都已經接受了，有時甚至還覺得不錯。也就是說，在時間面前，我或許是個保守者，患得患失，又隨遇而安，或者說，在不知不覺中，我總是在嘗試著與時間和解。

2008年，南京規劃建設漢口西路隧道，河西出口正好就要落在我家門口。想著即將到來的滾滾車流，鋪天蓋地的噪聲尾氣，我決意換房子，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。于是，那段時間，我懷著一股怨氣，鉚足了勁到處看房子。那一次，我終于在奧體中心看中了一個房子，這邊的房子也談好了出售價格。一切準備就緒，就等著辦手續。晚上，我來到石頭城，作最后的告別。樹影婆娑，水光瀲滟，迎面，秦淮河上一縷風，似乎糾結著化不開的愁怨。那一刻，我的心弦突然一陣顫動，直抵心中最隱秘的角落，是的，那是我情竇初開時離開暗戀的姑娘！一番思想斗爭，我打消了賣房念頭，連夜向買賣雙方說抱歉。所幸的是，后來，漢口西路隧道工程后來因多方反對而取消了。對我來說，這顯然是冥冥中最好的安排。

二

騎著車從家里出發，往西10分鐘就到了江邊，沿著濱江風光帶一路折向西南，兜著呼呼的江風和一眼望不到邊的水天一色，一會兒就來到了萬景園。與石頭城相比，這里一下子開闊開朗起來，尤其是那一大片一大片的草坪，沿著江面鋪展開來，直抵白花花的江水，顯得那般大方、灑脫。到了萬景園，我常常像個孩子一樣，一個“猛子”扎到草坪上，打幾個滾，仰望著頭頂上的藍天白云。這樣看著看著，就無憂無慮地睡著了。萬景園面向長江夾江，顧名思義，夾江就是江心洲與長江東岸“夾”成的河道，奔騰的長江，在這里顯得格外平緩，渾濁的江水也變得格外清澈?！叭绻f秦淮河是一條柔順的綠色絲巾，那夾江就是一條修長的白色緞帶，在風中撲棱棱地飄，一連串浪花歡快地簇擁著一路奔跑?！倍嗄昵?，我在日記中這樣寫道，現在翻出來看，頗有點小學生作文的味道。不過，我如今想想，那時的感覺其實還真有那么點味道。

從石頭城來到萬景園，猶如從自己家里到最親近的好友家串門，自由自在，無拘無束。一陣陣微風從江面上吹過來，正如老友迎面而來的擁抱。萬景園是南京數十公里濱江風光帶中的小眾景區，與綠博園、魚嘴公園等比較起來，這里顯得格外寧靜、低調，充滿了文化氣息與異國情調。既然是到好友家做客，那就心安理得地享受朋友無微不至的招待。這里有西亞樹林、意式臺地、法式鄉村風情區，點綴著雕塑、亭子、小品等?？此坪茈S意，實際上卻很用心，喝喝茶，聊聊天，彼此拍拍肩膀，或者來一杯紅酒，哼一曲小調。這一點一滴，都是為周末的閑暇時光而準備，你盡可以拋開日常的一切。這讓我想起了那年在法國斯特拉斯堡萊茵河畔“摜蛋”的情景：陽光很清澈，空氣很清新，賓館的小花園里，三三兩兩的花朵，恰到好處地點綴在座椅旁、小桌邊。我們幾個一起來出差的同事，翹著二郎腿，晃著腦袋，手上紙牌亂飛，一驚一乍地，不時發出哄笑聲。來來往往的老外，不經意地投來會心的目光，臉上掛著善解人意的笑容。

萬景園的一草一木都打理得非常精致，哪怕是路邊的一朵野花，江邊的一束蘆葦，都得到了悉心呵護。那些彎彎曲曲的小徑，那些平坦寬闊的綠道，總是保持著干凈、整潔，走在上面，從來不用擔心磕磕絆絆，對我們這些平時走路總要擔心腳下的人來說，這就顯得特別舒心，特別享受。這就像一個人有潔癖一樣，每一個細節都那么講究，雖然完美主義得有點“執拗”，但骨子里的品位和氣質還是讓人折服。難得的是，萬景園從來不距人于千里之外，而是處處透著溫馨與體貼，比如眼前這顆玻璃鋼鏡片雕塑的“巨蛋”，說它抽象吧，它又顯得溫潤，說它現代吧，它又顯得樸拙，你無論以什么樣的姿態走近它，都能從中找到一份默契與共鳴。因此，在萬景園的懷抱中，人們似乎總能體會到某種力量，那是一種說不出的熏陶與感染。林徽因的客廳究竟怎么樣，我不知道，雖然冰心寫《太太的客廳》加以諷刺，但我想，吸引那么多的文人墨客趨之若鶩，一定有其特殊的魅力。萬景園江邊的一排柳樹下，三三兩兩的人們，歪歪扭扭地，早把平時的正襟危坐或裝腔作勢拋諸腦后，風中飄飄忽忽的，是男男女女的竊竊私語或者高談闊論。

那一天，我奉命采訪一個“著名作家”的作品研討會，主角其實就是一個寫順口溜的官員。偏偏會議室很小，我被臨時塞到了投影屏幕下的一個角落里。雖是角落，但又是聚焦的地方，這就儼然成了“示眾”。那一刻，我顯得非常尷尬，非常難堪。整整半天時間，我就在這樣的“聚光燈”下，聽各路專家激情澎湃地吹捧，直聽得渾身起了雞皮疙瘩。我想逃跑，可惜眾目睽睽，逃無可逃。好不容易熬到研討會結束，我一溜煙跑了，直奔鄰近的萬景園。貪婪地呼吸著自由的空氣，我雖然沒有說話，但感覺自己總是在嘮嘮叨叨，心里郁結了數不盡的委屈，要一下子全部倒出來，交付那熟悉的一草一木。我在萬景園彎彎曲曲的小徑上左一圈右一圈地轉圈，似乎要把身上每一片羽毛都抖落干凈。坐在夾江邊，不知為什么，我又想起老家的潘堡河，10歲開外的我也經常坐在河邊的樹林里，眼睛緊盯著眼前的河水，一直看向煙霧飄渺的遠處。那時的我總是在想，遠處在哪里，遠處有多遠。我側著頭，看那濃密的樹葉間透出的一絲絲陽光，閃閃爍爍地眨著眼睛，似乎在掩藏一個天大的秘密。

多年來，我的工作主要是“評頭論足”，盯著各種各樣的動態，出沒于各種各樣的活動，每天就像上緊了發條的鬧鐘一樣，急就章、碎紙片，有眼高手低的時候，更有言不由衷的時候。早幾年，我似乎還能夠保持某種無忌的姿態，但漸漸地感覺力不從心，言說的空間愈發狹窄，乃至于只剩下了“抬轎子”。不惑之年的我，就這樣陷入了真正的困惑。那一天，我把那些年寫過的文章搜集起來，一篇一篇回頭看，發現只有很少一部分還能讀下去，其他都像肥皂泡一樣，隨風飄散，無法留下任何痕跡。我挑揀了一些文章，結集出了一本書《時間剪影》，在自序中，我說：“這些年來，我在多重身份之間分裂著、掙扎著，焦慮感時時折磨著身心?！贝_實，時間像一把剪刀，剪裁著歲月，也剪裁著我們每一個人的人生。有的時候，我會突然想起好像還是中學的時候，第一次似懂非懂地讀《堂吉訶德》，我看堂吉訶德追著那個大風車，怎么那么可笑，不過，讀著讀著，又發現這堂吉訶德怎么那么可愛。也許，那個時候，心里悄悄種下了一個種子，不敢說“仗劍天涯”，最起碼也要活成自己想要的那個樣子。

萬景園里有一個小小的教堂，占地200平方米，鋼木線條結構，交叉式三角形，黑白灰調和色，簡約中詮釋著神性光芒。三三兩兩的人，或佇立仰視、或悠然信步，仿佛都是心靈的回響。修成正果的戀人，選擇在這里拍婚紗照，舉辦婚禮。一對一對新人，在教堂前留下一生中最珍貴的瞬間。那一次，我看見教堂前的草地上，一個殘疾的新娘坐在輪椅上，陽光透過教堂邊高大的樹木，灑在她的臉上。在拍婚紗照的時候，姑娘拄著拐棍，從輪椅上慢慢地站了起來。周圍的工作人員上前攙扶，姑娘拒絕了，新郎上前攙扶，姑娘同樣拒絕了。她終于顫悠悠地站到了教堂前，迎著周圍的人們投過來的目光，沐浴著神的光澤。那一刻，姑娘的臉上閃爍著幸福的光芒，她那有點彎曲的身子，顯得那般亭亭玉立。

今天是周末，我騎著電動車，在萬景園彎彎曲曲的小路上漫無目的地兜著來兜著去，兩三歲的小滿就躺在我的臂彎里，呼嚕呼嚕地睡得很享受?？芍灰乙煌＼?，他立刻就醒過來，惱羞成怒地哇哇大叫表示抗議。我只得一扭車把，車子動起來，小滿才滿意地呼嚕呼嚕起來。萬景園中間地帶，有一個不大不小的沙池，與江水只隔了幾米的距離。小滿從我臂彎里醒來之后，一眨眼就跳到了沙池里，很快成了一個“泥猴子”。是的，在這里，小滿不把自己當外人，他像一個闖進瓷器店的小象，盡情地撒潑，而主人只是笑嘻嘻地看著這一切。于是，小滿更加肆無忌憚起來，他一路小跑地鉆進了幾條小溝杈里，那里有蝌蚪、小魚，有蝴蝶、甲蟲，他歡快地追逐著，風一樣地撒開了小腳丫。

三

從萬景園南門口跨過夾江大橋，就到了江心洲。早些年，這江心洲，有破舊的房子，也有泥濘的小路，散落著一片片田野，一簇簇葡萄架，都市近旁的農村景象，幾乎觸手可及。眼前炊煙裊裊、雞犬相聞，與一江之隔的城市形成了鮮明的對比。因此，江心洲幾乎算得上龍江的前世，與龍江相呼應、相映襯，甚至于還能一解鄉愁。早些年，江心洲南北向一條主要鄉村公路，汽車開過來，白茫茫地一片塵土，這總讓我想起早年在東臺老家，鄉村公路上公共汽車開過的情景。當年，我從家鄉到縣城讀中師，就坐著這樣的公交車，顛簸在鄉村公路上，裹挾著一大團一大團的塵霧，下得車來，全身上下，嘴里、耳朵里、脖子里都是塵土，也正是這大團大團的塵煙，伴隨著我走向外面的世界。

這個“五一”長假，我突擊前段時間拖下來的事情，昏天黑地，深埋在那些佶屈聱牙、云里霧里的文字中，與光怪陸離的現實世界實在是風馬牛不相及。最后一天，我騎著電動車，帶著小滿，一溜煙地上了江心洲。也沒什么目的，就這樣在江心洲那蜿蜒曲折的小路上兜兜轉轉，眼前晃過一叢叢草地，也晃過一個個工地，晃過一條條小河，也晃過一座座高樓，小滿坐在后座上一連聲地驚呼。

眼前突然出現了一片街區，坑坑洼洼的路面，低矮的破舊樓房，小吃店、小賣部、小作坊雜亂無章，三輪車卷著垃圾一路晃蕩。這是江心洲中心一個小集鎮，與偏遠農村那些星羅棋布的小鎮子沒什么區別。破敗是肯定的，煙火氣當然也是肯定的。一抬頭，發現鎮邊一家小小的土菜館，陰暗的門面、頹敗的墻壁，但門庭若市、人聲鼎沸。原來，50多歲的老板娘拿得一手絕活，這滿屋的人，都是她多年的老主顧。我和小滿點了一兩個菜，坐在角落里吃起來。吃著吃著，職業病又犯了，我瞅著老板娘忙碌的空檔，開始“查戶口”，當然，從本質上說，我這也是扯閑篇，權當休息?？蛇@一聊起來，發現老板娘臉上沉重起來。原來，這邊馬上就要大規模整治拆遷，她這家店馬上就要推倒了。

“這個店我開了快30年了，那年我剛結婚，現在孫子已經5歲了！”老板娘說，“拆遷后，政府安排到距離這邊5公里的綜合體！”可在綜合體里重新開店談何容易，房租、水電、招工、宣傳……這一連串的事情，哪一樣都是難題，“關鍵是，我這幾十年就這幾個拿手菜，開到‘洋盤的綜合體里，也不一定合適！”說到這里，老板娘嘆了一口氣，“這么多年來，我的老主顧都在這旮旯，搬走了，老主顧的緣分也就到頭了！”談到這里，老板娘的眼里閃過一點淚光，她立刻扭頭掩飾過去。氣氛一時間有點凝重，停頓了幾秒，老板娘突然轉過頭來：“你是記者吧，能不能在報紙上給我們說一說？”面對老板娘懇切的眼神，我一時間尷尬不已，在這樣的事情面前，我和她能有什么區別呢！但我似乎又抹不開面子，嘴里囁嚅著，不置可否，停頓一秒后，我連連否認自己是記者，眼見著老板娘眼里的光黯淡了下去。那一刻，我感覺老板娘有點悲壯，我也有點悲壯。告別的時候，老板娘竟然抽身把我送出了門外，我趕緊騎上車一溜煙逃之夭夭。

“爸爸，我們撞上了一朵花，它會不會疼??？”“爸爸，我們撞上了一個蜻蜓，它會不會疼??？”此刻，我騎著電動車在江心洲的小路上橫沖直撞，四五歲的小滿坐在電動車后座上，他對呼呼的風和細細碎碎的小花、小蟲格外感興趣，一驚一乍地，一路不停地追問。我一時間又有點空落落的，有點不知所以，想回答小滿的提問，一時間又不知從何說起。就這樣往前騎著，騎著，突然鉆進了一大片草地里。隔著夾江，對面是燈火輝煌的南京河西“宇宙中心”，在那一大片霓虹的映襯之下，這一片草地顯得蠻荒，卻又充滿生機。

我迷路了，晃晃蕩蕩中，我看看星空，又看看遠處的一團團燈火，依稀看見了供職的那棟高樓，滿樓的星星點點。我想起了剛才的那個老板娘，數十年來，她把一件事做得平平凡凡，又風生水起。而我在那棟樓里，渾渾噩噩地度過這么多年，感覺就是大夢一場。此刻，站在一水之隔的江心洲，近在咫尺又遠在天涯。早幾年，單位還在新街口，這幾年，搬到了奧體中心河西新城。寫稿子、拿策劃、拼版面，吃飯、聊天、散步、開會，20樓、19樓、20樓、6樓、9樓……現在，這些畫面蒙太奇一般出現在我眼前，我感覺一陣陣恍惚。

我突然想起了哲學家尼采，1889年，在意大利城市都靈一個廣場上，他看到一個馬夫瘋狂抽打一匹拉車的老馬，便沖上前去，抱著馬的脖子痛哭失聲，從此精神失常了。2011年，匈牙利著名導演貝拉·塔爾拍攝了電影《都靈之馬》，把鏡頭對準這匹老馬和車夫。正如網友概括的那樣：“看你套馬車，看你趕馬車，看你卸馬車；看你穿衣服，看你脫衣服，看你洗衣服；看你煮土豆，看你吃土豆，看你吃完了；看你去打水，看你在燒水，看你水沒了；看你大風吹，看你大風吹，看你大風吹……”一天深夜，老車夫對女兒說，自己再也聽不到蟲子蛀蝕木頭的聲音了，他已經在這棟屋子里聽了幾十年。不僅蟲子的聲音聽不到了，漸漸地，風聲也停了下來，水井也枯干了，爐火也熄滅了。

突然下起了大雨，我們都成了落湯雞。那么，就在這大雨中撒點兒野。我帶著小滿一路狂奔，在草地里打滾追逐。在漫天的雨點中，小滿的提問醍醐灌頂。知天命之年，我的步伐已經有點老邁，我只是知道，我那粗糙的心靈，已經結上了厚厚的老繭，正變得越來越麻木，越來越荒蕪，乃至于已經失去了最起碼的敏感。我突然想起來，這么多年來，我其實被一種無形而強大的力量裹挾著往前走?，F在，面對小滿的提問，我一下子覺得有點無地自容，我一下子驚醒了?；蛟S，我要向小滿學習，回歸“天真”與“幼稚”，讓自己與周圍的一切“惺惺相惜”。

或許可以這樣說，江心洲雖然離家最遠，卻與我的心靈最近。我最喜歡在環島西路看夕陽，天空在燃燒著，這個時候，騎著車在江堤上溜達，突然就有一種被拋棄的感覺。我很享受這樣的感覺，一時間特別輕松，似乎找到了歸宿。江心洲的西面，就是浩浩蕩蕩的長江主航道，江面寬達2公里左右，雄渾的江水滾滾向前、一瀉千里，站在這雄闊的大江邊，看百舸爭流，真希望能夠把自己的一切都帶走，不留下一點痕跡。這樣說起來，我好像從家門口離家出走了。是的，江心洲，這節假日的時光，我要來一次徹底的逃遁與放逐。

四

在家門口，過著庸常的日子，時間很漫長，又仿佛就是一瞬間。我試圖打撈一些刻骨銘心的記憶，頭腦里卻一片空白，這足以讓我失望，好像那么多的風風雨雨，一下子消失在記憶的隧道中。龍江離我讀書的大學其實也就4公里左右，天好的時候，我坐在窗前，還依稀可見母校的影子。還記得20多年前，20多歲的我怯生生地走進校園排隊報名讀研的情景。那時的我，穿著一件嶄新的西裝，腰板挺得筆直，頭發梳得油光锃亮。這么多年過去了，我好像還是2012年在德國采訪時出于禮儀穿過西裝。那天，我收拾舊衣櫥的時候，竟然還發現了那套西裝，已經被蟲子蛀蝕了不少空洞，我把它拿到陽光下晾曬，從那幾個小孔里漏出一絲絲耀眼的光線，恍恍惚惚地，在我的臉上閃爍，我不由自主地用手去拍打，左拍右拍，就像捉迷藏一樣。

龍江是南京著名的高教人才聚居區，骨子里流淌著一種風雅之氣，有人說，走在街道上、小區里，一塊磚頭砸下去，肯定能砸到好幾個大學教授。難能可貴的是，這里同樣不缺煙火氣，有的時候，我騎著自行車，在幾條彎彎曲曲的小路上漫無目的地溜達。環宇城、清江廣場、新城市廣場，在我的眼皮底下紛紛崛起，早已成為龍江的生活集散地、時尚聚集地。就在家門口，陳年味道、蓮生酒店等幾家小飯店，呼朋喚友，幾乎成了我們一幫朋友的小食堂。上影影城、水木秦淮、春秋書店、桿子混沌，這些都混雜在一起，演繹著活色生香的生活圖景。

龍江，在秦淮河和長江的滋養中，成為新城中的老城，老城中的新城。在龍江，可以眺望河西新城中部的現代風，也可以領略北京西路的民國范。喧鬧之中又有內斂，粗獷之中又有細膩，無序之中又有章程，它不冒進，又不保守，不張揚，又不遲鈍，這就在潛意識中孕育了一種從容乃至雍容。當初，南京河西大開發，龍江首開其端，上馬之時當然有點匆忙，因而整體設計上便缺少了一些章法，有歪歪扭扭的小街小巷，也有大而無當的廣衢大道。但多年下來，一些曲曲折折的小巷子，硬是調理成了散發著文藝氣息的城市肌理。龍翔、龍樹、龍云、龍騰、龍津、龍鼎，這幾條小路小街，我已經走過千百遍了，但還是說不上名字，只有到電子地圖上查找才能弄明白。這真的很奇怪，這么多年來，我每天路過，卻不知道雙腳踏在什么地方。

小區廣場上，跳廣場舞的老人，從頭到尾一樣的歌曲，一樣的動作，可不知不覺中已經換了好幾茬人。龍江，以1998年高教公寓陽光廣場和月光廣場的建設為標志，近25年滄海桑田。我這棟樓里，兩個朋友的女兒都生于1999年，幾乎與龍江的開發同時起步。還記得她們支丫著兩個小辮子，整天在樓道里追逐打鬧。轉眼間，兩個小姑娘已經上了研究生，出落成大姑娘了。當年，她倆在樓道里遇到我，上來就嘰嘰喳喳、拉拉扯扯，要我和她們玩兒，現在，她倆看到我，很客氣，叫一聲“叔叔”，然后扭頭繼續往前走。小滿出生的時候，我抱著他在小區里溜達，有人有點遲疑地打招呼，“孫子幾歲了？”現在，他們都知道我是“小滿爸爸”。如今，六七歲的小滿，已經上了小學，學會了在龍江小區到處溜達，跟好多家小店的老板成了朋友，買卡片，買零食，當然，人家也經常扎到書店里，一屁股坐在地上，津津有味地看書。

小區里的那家超市，一對夫妻，整天忙得不亦樂乎。早些年，倆口子經常嘻嘻哈哈地斗斗嘴，但一樣地心寬體胖。每到節假日，夫妻倆就關門打烊，外出旅游。不過，現在形勢有了變化，社區團購已經把他們牢牢捆綁住了，每時每刻都困守在店里。我到店里拿東西，往往大喊一聲“胡老板”，他一聲不吭地瞪著滾圓的眼珠子，一股冷幽默味道彌漫開來，常常讓我忍俊不禁。

早些年，龍江菜市場一個賣菜的婦女，我每每過去買菜，她總是執著地用目光迎接著我，很親很親的那種眼神。在這樣的目光下，我乖乖地走向她的攤位，實在不好意思走向別處。每每買上幾種蔬菜付錢，她總是“漫不經心”地掐掉零頭，這樣的“伎倆”不算新鮮，但我每次都表現出感謝的樣子?？梢晦D眼的工夫，這么多年來，我竟沒有進過這家菜市場？那一天，我突然想起這件事，專門去了一趟，發現那個角落已經換成了他人。

北門口不遠處那家五金店，父子倆，老戴和小戴，如今成了我的好朋友。早些年，我家里水電家具維修，總是摸不著頭腦。自從認識了他倆，只要一個微信，老戴或小戴，或者老戴和小戴，就會立刻出現在我家里，幫我拾掇得井井有條。南門口的那家理發店，我那天去專門辦了一張卡。其實，這么多年來，我一直自己給自己理發，一把推子，嘩啦嘩啦幾下，頭發就推平了。那一次，我不知為何就走進了這家理發店，發現比自己動手還方便，“那就這樣吧?！蔽腋俏焕戆l小哥說，“加個微信，以后我的頭就你承包了！”

這些，花花綠綠地展現在眼前，這俗世的人生，熱騰騰的生活。如果以龍江為中心畫一個兩三公里的圓圈，它不像南湖那般世俗，也不像下關那般雜亂，不像江東那般耀眼，也不像頤和路那般風雅。然而，世俗、雜亂、耀眼、風雅，龍江什么也不缺。龍江在南京，猶如南京在全國。我知道，這樣的比方可能不怎么恰當，別人完全可以找出很多反例，但這又怎么樣呢，反正我就是這樣認為，一個地方住久了，就像自己的鞋子，只有自己才知道。

前幾天，我把已顯陳舊的家里好好拾掇了一番。那盞臺燈，還是我當初拎過來的，伴隨我20多年了，盡管不好用了，但我想了想，還是留下了。那個鞋柜，當初裝修時工人現場制作的，很粗糙，要拆掉。那張單人床，是住進來后從宜家買回來的，現在要給小滿布置兒童房，它也沒地方擺。我訂好了新家具，這些日子，心里總有些不舍，這些舊家具身上，分明已經烙上了我的光陰。我徜徉在石頭城、萬景園、江心洲，在心底深處悄悄地回望那些歲月，一時間，就像那流水，消逝在遠方。我又想起了剛搬來時做的那個夢，左想右想，摸不著頭腦。我不禁懷疑，是不是我的記憶出現了偏差？或者說，那時的我，就是那么矯情？我那次跟80多歲的父親聊天，他說，他小時候就是這樣，就怕刮風下雨，那茅草屋在風雨中嗚嗚地叫著、抖著，隨時都會砸到頭上來！

這么多年，得到了許多東西，也丟掉了許多東西，滿足也好，遺憾也好，只有時間在一往無前，這就是生活，也是你不得不面對的人生。那一天，我在B站上看視頻，一個熱心的網友，用手機視頻原汁原味地拍下了龍江的日常生活：

鳴笛聲，人語聲，音樂聲，追逐打鬧的孩子，勾肩搭背的戀人，風馳電掣的快遞小哥……熙熙攘攘，人生百態，匆匆忙忙的，悠哉游哉的，手扶電梯簇擁的人群，街頭巷尾一張張或焦慮或淡然的臉龐……

那一刻，我有點急切地從里面尋找自己，找來找去也沒有找到。但我看著看著，似乎每一個角落，都有我的影子。那一刻，我明白了，這世界上，永遠上演著數不盡的日月晨昏、悲歡離合，每個人都是一粒塵埃，我們能做的，就是擁抱這周圍的一切，或許這就是真實的自己。

那個周日的中午，7歲多的小滿在客廳里玩得正歡，卻突然哭了起來，我們一下子懵了，問他為什么要哭，他說，沒有什么原因，就是想哭。我說，那就好好哭吧，小滿越發大哭不止：“你們為什么要生下我呀，人為什么要活著呀，太沒有意思了！”小滿就這樣哭著哭著，似乎有數不盡的煩惱，數不盡的惆悵。那一刻，我知道，小滿長大了。我有點心疼，更多的是感慨。我和妻子安慰小滿說，小滿多愁善感了，以后會成為一個作家、藝術家，小滿越來越有想法了，想弄清“人”究竟是什么，以后會成為一個哲學家、思想家。小滿抽抽嗒嗒地，自己抽起一張張紙巾，一邊哭著，一邊不停地擦著眼淚。我們緊緊地擁抱著他，也似乎在擁抱著自己……

■責任編輯??包倬