尋海的女人

林津津

一

起初，那傷口是不痛的，其實也就不到一秒鐘的刺痛，只感覺拇指骨被軋了一下。她的手指本就纖細，骨節分明，所以最先感受到痛意的是骨頭，皮肉只是受傷后的佐證而已。幾秒鐘后，皮下就滲出了赤豆般的血珠，汩汩涌。找不到止血的工具，血液便更加肆無忌憚地流竄，向著手臂蜿蜒行進。

痛意像一顆從湖中心暈開的水滴，漾至全身，直到心尖。生理科學上說，疼痛會刺激多巴胺的分泌，所以有的人反倒迷戀疼痛的，甚至于上癮，這多少有點受虐體質了。但香華可不是這類體質的人，之所以沒有痛得哇哇大叫或是面露猙獰，大概是注意力全被老許坐立不安、慌張奔走的模樣吸引了。她忽然覺得，眼前這個頭頂微禿、肚子也前凸的男人其實也沒那么討厭。

后來，不知怎的他眼尖，在酒店大堂看到了一瓶花露水，如獲至寶般拔了蓋帽就說：“先噴點花露水消毒！”

這回香華站不定了，大聲制止道：“老哥兒，這可是酒精，你想痛死我？”

老許面露不解，反問道：“電視上不都拿酒精消毒的嗎？”

香華被男人的天真氣得哭笑不得，白他一眼，說：“你真是沒有醫學常識，去急診處理傷口，醫生用的也是碘酒或者雙氧水，誰一上來用酒精？況且你這還是花露水！”老許訕訕地呵呵，正說話的工夫，他眼睛突然冒出精光：“哎呀，讓我好找，那邊的茶室不就有紙巾嘛！”傷口本也不深，紙巾包了會，血便止住了。

香華做著夢，夢里的她身體輕盈，腳尖一踮就飛了起來，別人走好久的路她一眨眼就飛到了。那種掙脫一切束縛，虛幻、飄落的自由感讓她深深著迷，雖然總也飛不高，似乎只有二層樓那樣的高度；費了好大的勁兒卻像麻雀一樣，只能低低地越過電線桿，再往上就覺得身體沉重，總有什么把她的身體拽著下墜一般，她好累。沒關系，這樣飛一飛也挺好的，因為只有在夢里，你才有機會飛啊，她對自己說。多數人做夢是無意識的，分不清夢境與現實，香華卻經常能認得夢境。夢里，她會抬頭看著天空，整片灰蒙蒙的、模糊不清的混沌，也沒有明晃晃的陽光，她就知道在做夢了。飛起來的身體屬于夢境，像陣風，隨心所欲。

一個聲音不斷在夢里說：多飛會兒吧，多飛會兒吧，醒來你可飛不動了。

然而這幾日，飛著飛著她就被一股痛扯醒了。睡夢中她不自覺地彎了下拇指，很奇怪的痛感，像被刀片割過，銳利的痛楚電流般侵襲而來，就那么一下，她猛地痛醒。夜是有魔力的，黑暗會將白日里渙散的感受聚攏來，無限放大。香華輕輕捋著受過傷的右拇指，摸不到疤痕，褶皮包裹下的骨頭卻隱隱作痛。已經二十多天了，怎還會痛呢？她嘆口氣，盯著黑夜看了好一會，除了黑，什么都看不見。窗簾拉得嚴絲合縫，一縷月光都鉆不進。那些淡淡的、靜謐的光亮看似溫柔無限，其實都長了觸角，它們在寂靜的深夜爬進屋子，不知哪個夜晚就將她的秘密全部窺探了去?；蛟S只有透徹、純粹的黑，才讓她感覺到結結實實的安全。

黑暗讓她周身的感官敏銳非常。隔著門她也能聽見睡在客廳里的丈夫翻身的響動，睡衣擦過皮質沙發的窸窸窣窣，間或有呼嚕聲。從前，她在屋內總是豎著耳朵聽，聽什么呢？每一個從手機屏幕里溢出的嬌滴滴女聲，只會扯著她往懷疑和猜測的深淵墜落。時間一久，她聽得厭倦了，即便丈夫的手機近在咫尺，也懶得再看上一眼。況且他十句話里沒有一句正經的，真要怎樣，她無論如何也是管不住的。

人總是對那些毫無把握的東西感到迷茫。越是毫無把握，越不能放手，說到底，猜忌遠遠超過了信任的重量。

她摸了摸身邊的小人兒，柔軟的身體，均勻的呼吸，她隨手抻好被小寶踢開的被角。香華把枕頭拍得更松軟些，隨后重重地將臉埋進枕頭。女兒身上的奶香夾雜著空氣里幽微的玫瑰花香，甜美、柔軟，慢慢地使她睡意昏沉。房間幽暗，沒有月光，睡著和醒著并沒有清晰的邊緣。夜，像一條詭譎的黑蛇，吐著信子往深處鉆。

二

“喂，你還囂張嗎？”她居高臨下地看著香華，帶著幾分譏笑又輕蔑的神情。香華知道她是明知故問，沒有說話，只是別過腫脹的右臉，避開了她的目光，而后蹲在地上緩緩撿起散落一地的課本。數學書只是軼失了封皮一角，然而她最喜歡的語文書卻被撕得面目全非，紛紛落落的碎紙片和野山櫻花瓣一起凝固在泥土里。

到底忍住了淚，打她的人不許她哭，她一旦哭喊，臉上就會多挨幾個巴掌。剛挨打那會，她還不懂得其中的殘酷，拼了命反抗，可是她一個人的力氣哪對付得了五個人？她的左右手被牢牢鉗住，失去了雙手的自衛，她像條擱淺于灘涂上光溜溜的魚，如何奮力扭動掙扎，最終徒勞無用。巴掌、拳腳像是數不清的冰雹砸在臉上、皮肉的各個部分，身體似乎是一個蓄攢疼痛的炮竹，隨時可能爆炸。

為首的女孩扇累了，頓了會。香華艱難地瞇開一絲眼縫，怎料一個夾著冷風的巴掌突然劈面蓋下，如此反復幾次，她只要預感空氣里有風，就會生理性地瑟縮后退，女孩們對她的狼狽似乎還不滿足，故意高高地揚起手臂，卻不立刻扇到她臉上，看著她在巴掌下止不住地渾身打顫而哈哈大笑。

“賤人，讓你臭顯擺！”人群中不知是誰罵了一句，而后香華就被推搡在地，她們開始扒她的衣服，朝著她的身體撕扯、捶打。她哀慟著大哭，哭得越厲害，她們扒扯得越起勁，笑聲就更加得意快樂。

“我錯了！是我錯了！求求你們，不要扒我衣服！”滿是紅痕的手緊拽著已經被剝至大腿根處的毛褲，香華幾乎哭得暈厥過去，驚懼、痛苦以及深深的屈辱感一潮一潮地撲打著她。意識到越來越惡化的事態，她用盡了所有氣力掙扎爬起，對著面前的幾個人下跪哀求道：“我真的錯了，我不敢了，以后都聽你們的，求你們放過我！”

鬧劇過后，一切以為是結束，卻怎料，那天才是她十五歲青春夢魘的開始。就在這個野山櫻花紛飛的黃土坡，香華被五個女孩一次又一次地絆住，扇巴掌、扯頭發、下跪、學狗爬……凡是她們提出的要求，香華只能乖乖照做，否則將招致更加嚴重的欺虐。成年后的香華常常想，倘若一開始，她就把自己的作業給為首的女孩子抄，答應考試幫她作弊，又或是身上香一點，不散著那股海腥味，她們那高高揚起的巴掌是不是就不會落到自己臉上？

黃土坡，青草蔓蔓。一陣山風吹過，滿樹如雪的野山櫻花簌簌飄落。林子里偶爾傳來幾聲鷓鴣的叫聲，四月的山林帶著潮濕的陰涼，絲絲點點吹拂著熱辣辣的面頰，多少緩解了些皮膚的疼痛。香華躺在樹下很久，呆呆望著晴朗如碧的天空，云朵打著轉兒，不知被風吹向何方。

黃土坡五里外，是一片插滿海蠣殼竿的灘涂岸，常年灰蒙蒙的海水向著寬闊的海域漫延。灘涂近域的水泛著灰調，這里沒有大的汽笛帆船，也沒有鐵銹斑斑的貨船輪運，只有幾只身陷衰朽沉疴的小漁舟。漁家往往一顛一晃地搖著櫓兜圈，把昨夜投下的綠網收起，從一環一環的網套里摸出青蟹、黃翅、金鯧、尖頭魚之類魚貝，混雜成一桶，上岸后就近擺在路邊賣。賣得并不貴，但野生的海味肉質鮮甜，倒是搶手貨，有時還可以見到不少在公路上蹲守漁舟的買家。

潮退以后，灘涂裸露出黏稠的黑色部分，許多沙蟹就從淤泥里鉆出，吐著泡泡，滾著“沙礫湯圓”。這些沙蟹大多個頭只拇指大小，清蒸或者油炸，咬下去都是一嘴殼，有股咸咸的海土味，因此并不受食客喜愛。香華卻經常和姐姐提著小桶去灘涂上撿沙蟹，清洗干凈的沙蟹放進玻璃容器里生腌后就是極好的下酒菜。香華的老爹李伍就好這口。晚飯后，李伍搬出矮凳方桌，坐在灘上吹吹海風，慢悠悠地“淋”上幾口燒酒，嘴里吧咂著蟹腿蟹殼，辛辣的口感掩飾了海腥，沙蟹不見肉，卻也鮮美。

搭建于這片灘涂巖壁上的一座鐵皮屋，瘦骨伶仃，在蒼茫綿延的礁石壁上顯得格外寂寥與悲壯。那是香華家的鐵屋子。七歲以前，香華家被稱為灘涂岸的“絕戶”。在小港村，誰家沒有生男孩，就是“絕戶”。

李伍再不出海了，每天搖只小破船往返于灘涂和近海，捕些小魚小蟹維持生計。李伍的妻子阿麗更是把生男孩兒當作人生頭等要事，祈愿上香、燒符作法，甚至從后港鄰村打聽來不少生子偏方，混著紙符咽下去。那股無法言喻的灰垢土味常常嘔得她雙眼作紅，幾年折騰，肚子終是大了起來。日漸鼓起的肚子給陰氣沉沉的家帶來新的期盼，阿麗黧黑的臉卻時常摻雜昏昧不明的隱憂。

李伍說，這一胎再不是男孩，就帶著她和孩子們搬到礁石灘上的棚戶區生活。他忍受不了漁村里對他戳脊梁骨似的蔑視。

棚戶區是東一間西一間搭起的，漁村里人出海前后為了讓身體有個過渡的適應期，便會選擇在這兒住上幾天。戶底的橫梁縱橫交錯，墨綠、腥臭的海藻纏繞其中。為了讓屋倉保持更好的浮力，底部周邊還會綁起成排的巨大泡沫箱，那些泡沫箱曾裝過魚鮮，如今卻廢物再用，托起一樁樁泡發了的木頭尸體。即便這樣，海浪一個翻身，棚戶就搖晃得夠嗆，隨時可能吐出內臟。更難忍受的是海的潮氣，被褥永遠偎不暖，梅雨季節連鐵板都能擰出水來，濕冷的濃霧從四面八方的旮旯縫隙鉆進來，這樣的環境又怎么能讓小孩住呢？

礁石上布滿密密麻麻的藤壺和海蠣，粗糲凸起，遠看像一只只陰郁的眼睛，泡在灰白的海水里。眼睛和眼睛是有所區別的，星星也是眼睛，在蒼闊靜謐的夜空里總以溫柔的目光注視大海的兒女，而礁石上的眼睛無論怎樣看，都讓人不寒而栗。

月有圓缺，潮漲汐落。海潮總是在試探人心般，一會兒浮起，一會兒跌落，兀自激起律動的潮聲。夏天吹著咸濕的海風，冬天也吹著咸濕的海風，吹得香華身上也總帶著股咸膩的海腥味。

三

清晨六點，香華照例起來給孩子們準備早餐。走過客廳，家偉窩在沙發里睡得沉，身體右半緊挨沙發蜷縮著，左半邊的手腳耷拉著垂到地板。他本就瘦得像猴，纖長的四肢嵌在皺巴巴的沙發里，顯出不合時宜的滑稽感，像只二哈。家偉確實也想養只二哈，他說自己出門工作一連就是好幾天，養只狗正好看家，萱萱和晨晨能有狗狗作伴，老婆也安全；這么興致勃勃說著，臉上又泛起賤賤的笑意。香華當然知道“老婆也安全”是什么意思，他的話十句里本也沒一句正經，她懶得和他掰扯。但養狗這事香華堅決反對，她雖然是全職主婦，平時管兩個小魔王外加一個大男人的吃喝拉撒已是精疲力竭，再來個狗祖宗，怕是連敷片面膜的時間都要被壓榨干凈。

況且他做什么都是三分鐘熱度，一時頭腦發熱，以后還得香華收拾爛攤子。真養了二哈，等好奇勁頭一過，可能反倒是他先嫌棄起狗子來，這不好，那不對，哪天牽出去扔了也未可知。這種事情他也不是頭回干，去年養的貓咪就是這個結局。他不喜歡的東西總有百般理由，每一條還和你說得頭頭是道。香華嗆他：“你這么能言善辯，又愛抬杠，怎不去工地搬瓦斯？”家偉又露出招牌式賤兮兮的笑容，眉毛上挑，沾沾自喜說道：“你老公我靠張嘴和臉就能養活你們，還用得著去工地？”

香華仔仔細細盯著那副熟悉的嘴臉，想了半天，竟沒想出哪點兒好，索性再不搭理。他的嘴喝酒吹牛最是適宜，卻偏不是做生意的料，干一行，黑一行。而他的臉，年少時，多少還顯現著青春的真誠，然而十八年的光陰流淌過去，時間只往他的臉上糊了一層又一層虛偽。

誰知道他常開著大奔出門，一連幾天全無蹤影，去做了什么？反正十句話里也沒一句可信的，每月能按時充好房貸和車貸，給足生活費就好。至于見了誰、做了什么，香華懶得管，也管不動。盡管有時在孩子面前，他也口無遮攔，但夫妻一場，香華總是竭盡所能地維持彼此的體面。

那天，四歲的萱萱光著腳丫緊張兮兮地跑到香華身邊，四下看了看，貼在她懷里傷心地說：“媽媽，完蛋了，爸爸有女朋友了，我聽見他在手機里喊別人寶貝！”香華強撐著笑意，輕輕安慰：“萱萱，爸爸沒有女朋友，你和哥哥才是爸爸的寶貝啊。那個人的名字就叫寶貝，媽媽認識的?！陛孑媛犃搜劬镉种匦绿食銮宄旱目鞓?，緊緊抱住香華：“我就知道，爸爸是最愛我們的！我們會永遠在一起?！?/p>

我們會永遠在一起……香華忽然覺得眼睛酸澀潮濕，忍了很久，淚水沒有落。也許再過幾年，難過都不會有了。欺騙自己容易，此刻她更為愧疚的是欺騙了孩子的純真。

會永遠嗎？一天，兩天？一年，兩年？她都不確定他們還能在一起多久。

小時候她曾和母親到過那片礁石灘的棚戶區。盡管海浪掀得船身搖搖晃晃，木板久浸海水朽爛不堪，散發出濕漉漉的霉腥味，可到底水下的木梁根根扎實。棚戶屋彼此相連，少一間都會坍塌。在與惡劣天氣和風浪搏擊的環境里，海的兒女最懂得如何相互依偎汲取力量，誰也離不開誰。至少他給了自己和孩子們一個干凈溫暖的庇護所，用不著去向兇險莫測的大海討生活。如此想想，倒沒什么可埋怨。她十五歲就跟著他走南闖北，有時，她覺得自己像他的影子，對他的脾性、習慣再熟悉不過，甚至他撓撓屁股，她就知道他肚子里醞釀了個什么樣的臭屁；有時，她又覺得自己像只被豢養的寵物，每天溫溫糯糯地待在他身邊，不斷重復著昨天的軌跡。

男人依舊三天兩頭不著家，香華懷疑他是只流浪動物，外面跑習慣了，家反而更像是個歇腳的驛站?；亓思?，男人整個身體往沙發一癱，抖起二郎腿，一會撓撓黑茸茸的小腿，一會摳摳腳底板，抽煙哼歌，微信語音有一句沒一句發著，陣勢忙得很。最近男人更忙了，迷上款微信接龍發紅包的游戲。說是游戲，其實也是變相的賭錢方式，他們隱晦地叫作“埋雷”。這個“雷”就是紅包上的尾數，發出一定金額的紅包，備注2或者3，搶到“雷”就得賠付給發紅包的人1.6倍，因而群里每個人像中了蠱似的爭先恐后發紅包、搶紅包?！爸灰幸粋€人中雷，發紅包的都穩賺不賠啊，哈哈哈！”男人笑著，一口煙牙咧到了腮幫，手指像打字機那般嗒嗒嗒點著紅包雨。

在這場婚姻里，香華竭盡所能地將自己扮演成一個受害者。她知道家偉在外面有女人，甚至可能不止一個。說他花心吧，卻也和她過了十八年，有一雙兒女，紅本上明確證明了兩個人的合法關系。這些年，到底對她情意不假。他專一嗎？手機通訊錄里藏著多少秘密恐怕也只有他自己知曉。所幸，家偉給她留了最后的體面，從不把人領到她跟前。只要她愿意裝聾作啞、帶好孩子，彼此便相安無事。

和男人吵架，香華從來不占優勢。質問往往沒有結果，反被將軍。本也不打算和他吵，但想起白天家偉摁掉的那個電話，香華的無名心頭火便竄了上來。那會兒香華剛接到班主任李老師的訊息，說孩子在學校和同桌鬧矛盾，晨晨的鼻子被打出了血，老師讓雙方家長到校協商解決。

猶疑良久，香華撥通了家偉的手機，響了幾聲就被掛斷。好一會兒，他才在微信里回復：“老婆，我在忙，有事發信息哈?！毕闳A盯著那一行字，仿佛又看到了男人嘻嘻哈哈的嘴臉。算了，怎么都指望不上，她就熄了屏幕，獨自前往學校。帶晨晨從醫院檢查完回到家，天已經徹底黑了。香華和孩子肚子餓得前胸貼后背了，一進門卻看到家偉正癱在沙發上悠閑地抽煙、玩游戲，空氣里剛有“寶貝”之類的尾音滑過。香華的怒火瞬間就像是被點燃的加特林，嘭嘭嘭要將男人炸個千瘡百孔方才解氣。

她支走了晨晨，氣沖沖質問：“寶貝到底是誰？”

家偉正靠在沙發上抽煙。手里的煙隨意燃燒，有些夾不住了。煙頭的灰已經彎曲起來，手微微一抖，煙灰落到桌面，變成一截醒目的灰燼，還有幾點灰末粘住了西褲，家偉抬手掃了掃，嘴里的話就像是掩飾：“我和她又沒什么的，不過是工作的需要?！?/p>

“所以你的工作是天天陪著她？”

“她是我的客戶，我也有其他的客戶?！蹦腥擞贮c起一根煙，深吸了一口，緩緩吐出，那煙圈打了個轉兒，又隨意地飄遠。

“你到底在做什么工作？為什么經常一去幾天不見人？”

“導游啊。游客過來旅游，一次玩個幾天，我陪著不很正常？全程導游賺得才多，一天半天都是臨時工的價，怎么掙得勁？你這個女人，動不動就疑神疑鬼，我要賺錢養家的，房貸車貸，還有晨晨和萱萱的學費，你以為我天天去玩？我壓力也很大的，你能不能安生點，帶好孩子，顧好這個家，其他就別操心了?！蹦腥苏Z氣帶著幾分慍怒，又吸進幾口煙，未等它燃盡，就摁滅了煙蒂，鼻子氣咻咻地噴出一縷煙。

早知道的，無論如何都說不過他。男人的那些事，她不問，這個家就可以一直保持風平浪穩。十八年前，他們一無所有，兩人依偎著相互取暖，那天開始，男人便是她生活的全部。如今，有了房子、車，還有一雙可愛的兒女，生活逐漸飽滿、豐厚，男人說，有什么不知足的？是啊，做個溫順的提線木偶，恪盡家庭主婦的責任，將身心安頓在這具水泥殼子里，再心平氣和地，同他做一對屋檐下的陌生夫妻。越是回想，記憶的海水越是暗流涌動，晃得她身心疲倦。良久，一聲長長的嘆息不知何時就從喉嚨擠了出去。

四

儲物間因塞滿了貨物顯得逼仄擁堵，即便如此，香華還是歸整了空間，生生擠下張1.2米木板床。床腳已經挨到門口，那門似乎頗有怨氣，半張著口子卻總也親不上門鎖，急得要罵人的樣子。香華索性將門往后推，徹底阻斷了它的想望。于是，一道浪花圖案的深藍色布簾便取代了門的作用。這樣也是不錯的，香華午間打盹時，若有學生要買東西，只消輕輕一喊，她就聽得清楚，撩開簾子走出來結算，不過眨眼的事。

至于等到教室、寢室的燈一盞盞滅了，小賣部就也歇下。校園里萬籟俱靜，偶有蟲鳴、貓叫，卻并不打擾夜睡得越來越沉。校園里沒有湖，只挖了個淺淺的圓池子，在細窄羊腸的鵝卵石小道上象征性地種上幾棵瘦柳。柳樹身姿也不婀娜，只是偶爾春風吹過，懶懶地抬幾眼柳葉眉梢。天空里還有半彎月、幾粒星星，都隱隱閃爍著慘淡白光。校道上的白熾燈遠比它們作用大，不抬頭的時候，那點亮也就被人徹底遺忘在遙遠的星際。

哪兒有心情去看月亮看星星？況且沒有窗，拉上卷簾門，這里就成了另一個世界。漆黑的空間包容萬物，看得見的、看不見的，都被吸進了暗的空洞里，包括秘密，包括背叛。

時間在黑暗里仿佛按下了暫停鍵。香華睡著了，又像是沒睡，似乎撞了一個夢；翻個身，下意識地摸了摸左側，若只是觸到生硬的床，便知那人還未回。貨品堆積，空氣嘈雜滯重。為了調和氣味，香華特意放了香薰。濃郁梔子香間雜著霉塵，在這一方密閉空間里醞釀交織，不斷從角角落落揮發出來，使得嗅覺的感受格外詭異。

周遭漆黑，迷迷糊糊中，灘涂的潮水便又浸了上來，從胸膛漫過咽喉直至眼眶。是海腥氣，酸澀咸苦，仿佛正從舌底和眼睛里汩汩涌出。

恍惚被窩掀了個角，透進一股涼氣，那手的冰涼就覆上了小腹。涼感往上游走，帶著討好和挑逗意味，觸著膚的溫軟。男人呼吸著，噴出的氣流瘙癢鼻尖，而后又跑到唇周的毛孔起舞?？床磺逅哪?，暗里還是感覺一張嘴貼近了，胡子拉碴的，刺在臉上。隨著男人擁緊，甜膩而熟悉的花香一并侵襲而來，是那個女人的氣息。她偏了頭，刻意和他挪開幾公分距離，不動聲色地背過去。男人已經察覺到她的情緒，將她摟住，開始親咬她的耳朵。那手已被體溫煨暖，不再冰涼，很快就滑動到女人的胸部。女人掰開他的手，鉗制著，力道氣鼓鼓的。其實哪里是他的對手，不過掙扎兩下，整個身體又被男人卷進懷里。兩人都瘦，即使肉貼著肉，骨骼照舊相互硌磨，磨損好一陣，男人才氣喘吁吁松開了手。

兩雙眼睛盯著黑暗，急促的呼吸漸漸歸于平靜，誰都沒有說話。好一會，女人嘆了口氣，幽幽道：“我懷孕了，醫生說再流的話，可能以后都懷不上?！笔陼r間里，她已做了三次人流。

不過十五歲，她跟著家偉到東莞工廠打工。平層廠房，六七十平方米的空間里，疊放著各式各樣的電子零件，橫七豎八，無從整起。視線從工作臺挪至上方，塑料管道和銹鐵架子像是老化的血管，遍布廠房內部。白燈刺亮，不能盯住了看，否則像是直視太陽后眼底一片光斑，只留下了盲。沒有風扇，墻的盡頭開了個一米見方的圓框，嵌進鐵扇，扇葉織著蛛網嗚嗚轉，墻面的乳焦黃與雨水浸后的黑漬駁雜，微帶反光，看久了似乎要融化流淌下來。

履帶像個暮氣沉疴的老人，一顫一顫從這頭喘到那頭，刺刺嚓嚓，低頻的轟鳴聲從早到晚震著鼓膜。兩列十多米長的工作臺擠進了六十位工人，傳送帶上的零件源源不斷涌來，一眼望去，視線被一雙雙高速運轉的手擠占。香華就在這里拼裝零件，家偉則在另一個車間做著打模工作。兩人都還不到十六周歲，工廠沒有和他們簽勞動合同，也沒有為他們辦理保險。

兩班倒的工時，白班早八點到晚八點，夜班輪換。到底年輕，哪怕世界窄得只有一間廠，也覺得新鮮。隔月發了工資，買上小靈通，兩個人手牽手逛夜市攤，燒烤、炸串、麻辣燙，熱騰騰的食物刺激著味蕾快樂。紅的黃的藍的發，從霓虹燈影里穿梭過去，遠遠地都是相似的青春面孔，耳釘破洞牛仔褲，人來人往仿若大海里游動如織的魚蝦小管。他們來自天南地北，鄉音各異，此刻烏泱泱地會聚在這個繁華的工業城市，一間廠房、一條長街、一方攤點，最終和命運融合成相同的符號——輟學廠工。各懷故事，且各有喜悲，明月照古今，月光下沒人再去關心或是追問他們的秘密。寂寞無聲，活著、生活，何必想從前，未來如何之類的問題自然也不在他們的思考范圍之列。

在那里他們待了五年，工廠不斷擴建，硬件設備升級，兩人也從十人間的工友房搬進了夫妻房，攢下幾萬塊錢。二十歲，該是成家的年紀，身邊的許多工友回了老家，結完婚，生了小孩又回到這里，那孩子就又成了留守兒童。當然，不是每對夫妻都在同一個廠工作，這樣那樣的原因，使他們成為了異地夫妻，通訊設備聊以安慰，卻填補不了情感的空洞，于是搭伙結成個半路夫妻的也常有。早說過，未來并不在他們的考慮之內，走一步，算一步。

香華和家偉沒選擇回去，也不愿回。家偉每隔幾月便往老家寄些錢，邊打賬邊咒罵：“死老灰，臭酒鬼，讓你揍我，還是得林北（閩南方言：老子）給你錢，老婆再親沒有兒子親！”香華知道，他嘴上嫌棄著“老灰”，心里到底對他有一絲牽掛。但恨意，也是真的。家偉的親母幾年前生病離世，而后“老灰”就帶回了后母。故事其實沒有很復雜，甚至都老套了：沒媽的孩子受欺負。后母常挑唆家偉和“老灰”的關系。家偉挨了揍，氣也沒處撒，于是性格變得叛逆乖張，成了學?；旎鞄偷囊粏T。

香華則和家里徹底斷了聯系，跟著混混私奔，怎么解釋都沒臉。況且她不管錢，掙的錢都存在家偉那。許多年過去，那片灰蒙蒙的灘涂岸在記憶里漸漸退潮，干涸蒸發，最終只留下一圈龜裂的泥巴、殘余干澀的海腥味?？v然整日泡在工廠，周身被機油、齒輪一類的氣味包裹，那海腥卻更像滲進了皮膚，揮之不去。

香華愛用香水，雖是廉價從夜市攤上買來，但一貫選的溫柔玫瑰、清新梔子之類的淡雅香氛，也常愛買鮮花擺在宿舍，這讓她在一幫女工中顯出幾分不俗的氣質。況她性子冷淡，不常笑，一頭烏黑披肩長發，清清瘦瘦的像是養在瓶中的花枝，工友也就“香花”“香香”地喊她，外號香草美人。這樣的姑娘身邊自然不缺乏追求者，可大家心知肚明，香華和家偉早是一對，哪個沒眼力勁的敢覬覦香華，準會被家偉帶上兄弟們暗地里教訓一頓。家偉做事靈活，對朋友大方，出去喝酒吃飯常搶著買單，人事交際間耍了些聰明，很快就做到車間領班的位置。

毫無疑問，香華就像家偉的影子，她不在乎掙了多少錢，也不在意在何處，只要跟著家偉，在哪都無所謂。從她十五歲跟著家偉離家的那一刻，他就變成了家。不是沒有過爭吵。家偉愛招惹桃花，手機里的聊天熱鬧得很，這個妹妹，那個姐姐的，有時那些桃花人甚至從手機里竄到她面前，染一蓬炸頭，雙臂交叉瞪著眼挑釁。香華不作聲，沉默是她最標準的交流方式，其實是為了掩飾內心的恐懼和自卑?？粗?，香華渾身冰涼，腳底也似灌了鉛般挪不動，繼而大腦閃過幾幀碎片化的記憶：白色山櫻花、巴掌……此刻，這種恐懼促使肌肉緊張收縮，香華的面孔變得尤為陰沉嚴肅。

女孩子自顧自說了一通，討不到半點好才罵罵咧咧走了，臭婆娘、假清高。

香華心有余悸地望著，望著望著眼睛就含了兩顆淚水?；厮奚岷?，香華摘去幾片枯萎的玫瑰瓣，換了清水，幾枝嬌艷的花朵在玻璃瓶里亭亭依舊。玫瑰香濃，緩緩沖淡了心里那股咸澀的海腥氣。家偉回來后，香華也就開門見山說了，若是他要分手，她會同意的，倒不用讓人親自找過來，她真的很害怕。男人就從背后抱住了她，且情真意切地道了歉。

那以后，再沒出現這樣的事。香華知道，不是家偉轉了性，只是她們不跳出來，她也就裝作不知道。

她駕著船，漂漂浮浮的，心懼風浪卻如何都上不了岸，一路從廣州到四川，而后又回到了廣州。這個夜晚，往回看，看到正在變成過去的此刻，女人的視線越收越窄，正好可以收進一顆心的膽顫。

忽然一陣手機鈴音打破沉靜，屏幕熒光將黑暗撕開一道口子，男人的神情在這道口子中閃了一下，而后他將女人的頭摟近，枕著自己肩膀，說：“生下來，再干幾年，攢夠了錢我們就回福建?！鳖D了會，他又說：“下個月我帶你回小港，要了戶口本，我們就去登記?！?/p>

“我爸媽……”想說的話，此時卻統統堵在喉管，悶得緊，香華又嘆了口氣，好讓氣管隨著嘆息通暢一些。

“十年了，總要回去的?！?/p>

手機又響了，這會正是四點半。每天這個時候，香華就要騎著電動車趕到附近的市場上進購學生早點、炸串和關東煮之類的食材。事實上，小賣部也都是依托這些掙錢，嗯，還能掙不少錢。小賣部不過營業兩年，存款卻比以往任何時候都要滿。這家私立中學的小賣部經營權是那個女人轉給家偉的。女人她見過，四十歲上下，微胖，皮膚有光澤。她離了婚，獨自帶著一個女兒生活。不知哪次從食堂張阿姨聽說的，女人和校長是親戚關系，所以順理成章拿下了經營權。也是，小賣部擱哪都是香餑餑，那么多雙眼睛盯著，肥水自然不流外人田。

后來，這一肥水就流到了他們這。至于家偉和那女人熟識的過程，香華并不清楚。飯局，KTV，或是賭牌，誰知道呢？家偉在外喝酒應酬從不和她交代細節，只說出去了，也不說幾時回，偶爾夜不歸宿。對此香華早已習慣，不多問，不嘴碎，永遠一副溫良賢惠的面孔，應對男人的所有，這仿佛已是默契的共識，并逐步朝著規律的方向發展。

等香華正式當上了小賣部的老板娘，女人就來光顧生意了。隔了一段距離，濃烈齁鼻的甜調花香撲面而來，香華下意識往后退了幾步。其實女人倒也和氣，笑瞇瞇地聊著天，說自己在市中心開了家超市，忙不過來，就把小賣部盤給家偉，五年一簽，到期再續。臨走時還打包了一份關東煮，執意要付錢，夸香華做的味道比她做的要好。家偉站在女人左側，順手接過香華包好的關東煮，嘻嘻笑了一下，說：“老婆，我送一下陳姐?！?/p>

女人走后，余香殘留。

兩年的時間里，香華一直沉浸在某種失去的憂患中。她始終捉摸不透家偉的心，也許不知哪天，家偉就和她分了手，轉頭娶那個女人。那一天如果真的走到眼前，她是尋向另一只船，還是任由海水漫進身體？十年過去，那只船依舊搖擺不定，泡在灰蒙蒙的海水里，而她孤獨地穿越浪潮，抵御灰色的侵蝕。

夜已經從身體的另一部分穿過去，天亮了一點，又亮了一點。家偉披上外套，出門前對香華說：“多睡一會，早上我去進貨?！本黹l門升起，齒輪咬合著軌道，哐刺哐刺響了一陣，而后歸于平靜。

五

來的人是香貴，進門沒換拖鞋，徑直沙發里一陷，隨手點了根煙：“姐，借我兩千塊錢吧?！毕闳A剛從廚房端出一盤熱騰騰的西紅柿炒蛋，目光穿過繚繞的煙霧，香貴穿了件暖白色寬松毛衣，剛剪過的背頭二八開分，發膠抹得油亮。她知道他今天剛面試完房地產中介的崗位。

“面試順利嗎？”香華俯身將煙灰缸挪到他面前。

“還不錯，過幾天通知結果?！碧焐珴u暗，香貴手里的煙燃至殆盡，星點明滅，他湊近猛吸一口，皺著眉頭緩緩吐出氤氳的白煙。屋內沒開燈，姐弟倆隔著一個空位，陷在漫漶不清的視線里。相形之下，窗外暗藍的夜空還有點亮度。

“車子的事情，是你姐夫的錯，我……”

“行了，一家人不說客氣話。那車不值錢，我也不想再拉客了，累?！闭f話間，香貴又點了根煙，“我面試整了兩套衣服，手上真沒錢了，不然我也不管你要?！?/p>

香華拿出手機，準備轉錢，轉賬提示余額不足。她面色尷尬，繼續操作沒錢，放下又顯刻意，只好裝作玩手機?！傲粝鲁酝盹埌?，你姐夫晚上不回?！?/p>

這一說，香貴往煙灰缸里摁滅了煙，憤憤說道：“不回來又去哪兒？外頭找誰去了？”

“他現在一屁股債，那些女的躲他還來不及，誰要他？估計去借錢了?！睍r間又夜得更深一點，整個房子像具笨重的水泥殼，僅有廚房透出來的光，遠不足抵擋黑色的籠罩。

“不會又去賭吧？”

“不清楚，他向來不是我能管的?！贝蟊家呀洷患覀ベu了抵債，卻遠遠不夠。他還賭嗎？香華抬眼看了看天花板，陷進黑暗的屋頂忽然有種搖搖欲墜的晃動感，倒真像住進了海上的棚戶區了。再賭的話，這套房遲早會卷進大海里。

“再賭就和他離婚！”

離婚？香華鄭重地想著這兩個字。過去的十八年，她也不是沒有想過，卻只是短暫的模糊的念頭，像蒲公英的絨毛，隨風而起又輕飄飄地落下。此刻這兩個字仿佛破土而出，探出腦袋，香華第一次看清了它們的樣子。

“我在小區超市找了份收銀的工作，接送萱萱和晨晨也方便?！毕闳A站起身開了燈，柔和的光亮瞬間盈滿小屋子，她笑了笑說，“孩子這幾天回老家了，你陪我吃頓飯?！?/p>

晚飯簡單，三菜一湯，香貴吃著是熟悉的口味。香華做菜清淡，卻并不寡味，海鮮多是清蒸，保留了肉質最鮮嫩的口感。桌上的醬油水煮黃翅是老家的特色菜。小時候，家里捕了黃翅、青蟹之類的海鮮，哪舍得吃呢？都賣給食客。雖然是海家人出身，也只有逢年過節才吃得上肥美的魚鮮。父母親到底偏愛他，經常偷偷煮了魚端給他，說男孩子吃魚補鈣長得高，而香月香華常常只能站在一邊，讓鼻子受著魚香的誘惑，眼巴巴咽口水。

他夾了一塊魚肉到香華碗里，說：“你和大姐從小沒怎么吃魚，個兒也挺高?！毕闳A噗嗤一聲笑了，說：“你也不矮啊，又長得帥，白白嫩嫩的小鮮肉?！?/p>

“有啥用？現在找工作，學歷是敲門磚，我這個學歷最適合到店里端盤子?！毕阗F自嘲地笑了笑。去年六月他到餐飲店謀了份服務員的工作，可是逢上疫情封控，沒兩個月店就倒閉了，老板跑路，倒欠他一個月工資。后來經人介紹去錦繡華城高檔小區做物業保安，他有部隊從業的履歷，人也挺拔帥氣，很快順利入職。每天的工作除了開門關門，倒三班輪值，在停車場、小區周邊排查安全隱患，還得調解鄰里間的矛盾：這家樓下搞噪音，那家樓上高空拋垃圾，醉漢半夜鬧酒瘋，遛狗不牽繩……各種奇奇怪怪、五花八門的瑣事都得喊保安處理。香貴心想，我找保安的工作不就是想躺平清閑點，現在不僅干安保，還成業主保姆了。他到底年輕，處理糾紛沒經驗，有時候也因業主糾紛過于瑣屑，緣由甚至可笑，他便懶洋洋、漫不經心地應付著。急性子人一看這敷衍的態度，便跳腳要去投訴他。投訴就投訴唄，香貴依舊有一搭沒一搭刷著手機。沒干兩個月，他的投訴率居然躥到榜首，主管處罰，扣光了兩月的獎勵績效。香貴只得安慰自己，誰讓他是保安里最年輕的？

圍捕小區流浪的小狗小貓也是他的工作內容。他頂不愛做這個，原因很簡單，香貴從小就喜歡小動物，每次看到這些毛茸茸的小生命，總忍不住想上前撫摸。七歲那年，他在放學路上撿了只小黃狗，小狗圓溜溜的眼睛打量著他，走哪跟哪，他歡天喜地抱回家，哪知當晚就被父親一頓責罵，要立刻扔了。香貴沒舍得，哭著抱小狗睡了一晚上，第二天憂心忡忡上學去，果不其然回家后小狗消失無蹤。再后來，這樣的事還有過幾回，短的幾天，長的兩個月，最終李伍都會悄無聲息地把狗丟得遠遠的?；蛟S，在父親眼里，丟掉它們和丟掉爛臭的死魚死蝦沒有區別，狗甚至更無價值，還浪費糧食。但李伍永遠不可能理解，年幼的香貴在它們身上寄托的情感，它們是伙伴、是朋友，更是他孤獨冷落的童年里最為純粹的溫暖。班上的同學都笑他笨，笑他考試不及格；也笑他窮，說他是巖壁上的“釘子猴”。他的朋友寥寥，只有小狗會圍在他的身邊，毫無保留地奉獻熱烈的愛意，圍著他打滾、舔他的臉。而這一切美好的時光，不知哪天便蕩然無存。

每回小狗消失后，香貴都跑到礁石灘上，對著大海放聲大哭。海潮涌動，漫灰灰的浪花拍弄著礁石壁，一會浮起，一會跌落。眼淚是咸的，海水也是咸的。湛藍的天空飛過幾只新鮮的海鳥，翅膀撲打著浪潮。香貴想，它們這是要飛到哪兒？飛來的路上是不是看見了他的小狗？海鳥叫了幾聲，在蒼茫無邊的天空里越飛越遠。

小區里有幾只流浪動物怎么了？香貴從沒見過流浪狗主動襲擊人，有時受人驅趕，多是眼神驚恐，瑟縮地躲到角落。所以當捕貓狗的任務分配下來時，他能躲則躲。主管見他態度敷衍，開晨會時讓他單獨出列，要求背出工作條例，背不出就罰做一百個俯臥撐。香貴看出主管這是故意給他下馬威，他翻了個白眼，就把帽子摘了，甩在主管凸起的大肚子上，頭也不回走了。

毫無懸念，香貴又失業了，這次仍舊干不滿三個月。物業公司稱他擅自離職，要扣一月工資。這回香貴學聰明了，廟在人在，他到勞動局投訴，把工資一分不少要了回來。待業期間，在公安局上班的表弟曾想托關系給他介紹份消防員的工作，雖是勞務派遣，但五險一金齊全，管吃管住。疫情期間找工作難，公家單位總體也有保障，況且有個單位，找對象都是加分項。表弟說得實在，香貴聽了不免心動，怎料入職門檻最低也要高中以上。香貴感到尷尬，悻悻地掛了電話。他初中都沒畢業，更別提高中了！唉！想想又覺得懊悔，年少太過貪玩，蹉跎了讀書的大好時光?，F在的他，就像只被人踢來踢去的皮球一樣，心酸被動。

左思右想，香貴干脆做起了城際調度車的載客生意，每天往返廈港、漳城幾趟，運氣好的時候一天能有三四百元的收入，比干服務員、保安強。高回報的背后自然隱藏著風險，香貴心知肚明，載客運貨需要辦理營業證，而車況和保險額度顯然不符合營業證的規定。說白了，屬于拉私活，行話里俗稱“黑車”，一旦被交警查獲，車輛扣押，駕駛證吊銷，還得罰款數萬。

汽車疾馳于同城大道，穿過海滄大橋，廈港的城市風貌在眼前徐徐展開。廈港小城四季溫潤，一眼望去，澄碧的天空與蔚藍大海在視野內完美銜接，似乎它們本就是一體。海天一色，天是海的倒影，海是天的鏡子。生活在這座島城的居民無疑是幸運的，同時擁有了天和海那般清純澄澈的藍。無論何時，人們只要走在這座海濱城市，就能感受到海風將他們輕柔地簇擁，愛意無限。這里的海鷗、白鷺也是自在的，每天閑適地悠游于海島，愛和人親近。相比于漳城，香貴更愿意住在廈港，可惜這里的房價高得讓人咋舌，哪怕是遠離城中心的島外，香貴也買不起。

不過現在他覺得滿足，每天載著不同的乘客，在確定的時間里一次又一次打開這座城市，好似每天擦拭著一件精美時尚的藝術品，百看不厭。川流不息的車輛，像是一股股輸入廈城的血液，一直開往城市的心臟方向。

這份工作一直干了四個月，他的車就被扣了。倒霉的人不是他，那段時間家偉借了他的車拉客。家偉賭博輸了不少錢，賣了大奔還欠債，只能暫借香貴的車拉客應急。倒霉的人偏是他，他的車被扣，無證載客，還要交三萬塊罰款才能拿回。香貴對家偉說，那車賣了值不出兩萬，車子就不要了。最后就是，香貴不得不另謀出路。

窗外夜色浸透。小區臨近龍江，春夜的風也總吹得這般浩蕩，成片的樹枝顫動，葉落紛紛，鋪滿行途。閩南的春天倒比秋天更有“秋味”，因為四季溫暖，綠植常青，只在春天，樹木才會褪下去歲舊衫，在暖意融融的氣氛里抽出新葉。幾盞步道燈星星點點亮著，有風，浸沒在樹里的細碎燈光就有了晃蕩破碎的迷離感。月亮不知從哪兒探出了頭，樹影閃閃綽綽。

樹影，風聲。姐弟倆默默吃著飯。香貴喝完排骨湯，起身和姐姐道別。他沒再提借錢的事，大概隱約猜到了她的難處。香華卻主動說：“晚點我打一萬塊給你，車子的事情，是姐對不……”

還未等她把話說完，香貴便拉開門走了。他的腳步聲越來越遠，忽地一陣風吹起紗簾，等她從獵獵作響的恍惚中回過些神，才發覺那腳步聲已經消失。這些年，到底是她刻意疏遠了他。年少藏起的疙疙瘩瘩，父母對他毫不掩飾的偏愛，無形當中增加了她的嫉妒，也將他們之間的隔閡之墻筑得更牢更厚。

香華十五歲負氣離家，跟著家偉私奔到廣州打工，期間輾轉云南、四川、廣州，在外漂泊的歲月中，從未想起福建老家，自然也想不起這個小她七歲的弟弟。其實最初對他的到來，香華是懷了殷切期盼的。她三天兩頭跟著母親到小港村黃土坡上的觀音廟參拜。清水供上鮮嫩的菖蒲，母親點燃三炷香，幾縷白煙悠然而起，明燭躍動，將她的輪廓勾勒得虔誠莊重。她屏氣斂容跪在觀音像前磕頭，一連磕了幾十個，而后開始擲杯筊。兩瓣殷紅的月牙形“杯筊”清脆落地，她的臉映在忽明忽昧的燭火中，時憂時喜，像極了海上變幻莫測的天氣。

兩面凸起為“陰”，意味著所問之事不可行。兩面平坦則為“陽”，冥冥之中自有天意，說不清道不明。若一陰一陽則為“圣杯”，是皆大歡喜。對于肚子里的孩子是不是男孩，母親志在必得，呶呶不休：“觀音大士，佑我這胎必得后生，我愿紅花換菖蒲?！薄斑燕ミ燕ァ眴柫藥状?，直到問出“圣杯”才舒顏展眉。后來，香華上初中時學了生物課，才知道生男生女都是50%的概率，而且最終決定男女性別的還是父親，母親執著的“圣杯”其實才33.3%的概率。只不過“擲杯筊”可以一次又一次地模擬結果，直至期待被神明應許。

母親執著于自欺欺人的滿足，離開時還不忘帶上一張廟里的平安符。

這些年，香華越發篤信，弟弟香貴學習差，多半是在娘胎中“喝”多了符水的緣故，那一碗碗烏漆麻黑的焦臭喝下去，還能聰明得了？

六

香華劃拉對話框，翻找許久，猛然想起上次聯系他還是三個月前。忘了是什么事，或許本就沒什么事，他心血來潮發了個問安的動圖，浮夸的玫瑰花朵配上閃爍鮮艷的大紅字“祝福吉祥”，看著滿屏祥和。

香華沒有回復，倒不是刻意不回，只是她向來討厭這類群發的表情包。上了年紀的人尤其熱衷于此類問候，有時只一個節日，聊天群、對話框便被這些圖片紛紛侵占，像是海面上白花花漂浮的垃圾。以往香華還得手動刪除，現在微信有了折疊群聊的功能，香華覺得實在是個洞悉人心的改進，如此一來，她那些無關緊要的寶媽群、海淘代購群、買菜群、兒童書法群、嗨寶貝舞蹈群……都有了絕佳的去處。平時它們被疊成一條線，安安靜靜藏在縫隙中，待她哪天想起，才又像從柜子里搬出舊棉被那般攤開翻晾。

等了一會兒不見動靜，大概是為了蓋過被忽略的尷尬，他又發了句：最近忙啥呢？怎么不帶孩子來上課？

一個圓得锃亮的腦袋晃了下，堪比玫瑰動圖的閃爍。她回，挺忙的，去上班了，不方便接送孩子。

一個人如果滿口謊言，說的全是假話，無疑是個拙劣的說謊者，而如果半真半假，卻比真話可信、體面，也更為動聽。她確實上班忙，但不至于沒有時間接送，事實上是，她不想見到他。

他或許相信了，上趕著，半是關心半是討好：別太累著，不方便接孩子我可以幫忙。腦海里忽地躥過一只狐貍，瞇著狡黠的眼睛，潛于暗處，盯著她。香華冷哼著，胃里泛起一陣惡心，不想再搭理，就草草回復：不必了。然后她迅速刪除了對話框，這是和他聊天才有的習慣。她想，家偉也經常這么干吧？刪除那些讓他心虛、不確定的證據，才能在夜晚來臨前重新整理好面孔，情深款款擁抱枕邊的人。

搜索框中輸入“老許”，這才把他從茫茫的通訊錄中掘了出來。頭像用他的個人照，正揮毫寫字，拍得算是不錯，光線柔和，古雅濾鏡，襯得他沉穩謙和，像個周身散發著藝術氣息的老學者。

唉。一絲不易覺察的嘆息從鼻腔里溜了出去。香華最終按下了語音通話鍵，響了兩聲就被掛掉，然后又過了漫長的兩分鐘，老許回撥過來：“剛才我太太在做飯，這會我到書房了?！彼桃鈮旱土艘袅?，自顧自解釋道，仿佛這樣就能夠讓她足夠安心，又或者說，讓他自己足夠安心。隔著屏幕，香華似乎看見一個背影蟄縮的小老頭，拿著手機踱來踱去，滿屋子的書卷氣都掩蓋不了他的精明。

“能不能給我打一萬塊錢？我應個急?！?/p>

時間被一團團沉默的棉花塞滿，不斷膨脹，直至快堵到嗓子眼。香華心里打起了鼓點，心跳也快了起來。這是她第一次向他要錢，盡管他曾數次話里話外暗示，以后有難處盡管找她?，F在已過去大半年，她拿著隔夜的冷飯重新翻炒，還有作用？

“銀行卡賬號發給我，待會給你打?！鳖D了會，他繼續道，“周日晚上，一起喝個茶?！?/p>

“嗯?！奔热淮蛄诉@個電話，她也沒有理由拒絕。彎彎繞繞，又被織進這個網。此刻，她甚至懷疑自己本就是自投羅網。她感覺身體被一種復雜的情感牽著往前走。

地點選在本市的一家五星級酒店。香華比約定時間提前了十分鐘，站在金光璀璨、人來人往的酒店大堂，有些茫然無措。此時一個拎著Chanel購物袋、戴墨鏡的卷發女人迎面走來，空氣隨之浮起靜謐的玫瑰香。香華察覺女人的目光從她身上淡淡掃過，她被一種無可名狀的壓抑所感染。休息，嗯，她需要休息，對，放松，于是她就坐在了大堂的休息區，屁股暫且找到了安穩的去處，心卻仍舊突突跳得快。

她收到了老許的信息：剛結束下午的課程，正在路上。

她按他的指導，獨自走向前臺，報出預訂號，而后拿出身份證登記。前臺是個氣質尚佳的年輕姑娘，個子高挑，皮膚白皙，她快速打量了一眼香華，仿佛早已洞穿一切：“一間大床房，今日入住，明天中午十二點前退房，無早餐。這邊提醒您一下，如果還有人同住，需要過來補登記。這是房卡，請您收好?！?/p>

“嗯?！毕闳A點了下頭，她本想補充一句，沒有人同住，但想想此舉未免過于此地無銀。

老許戴著口罩，曲折到了電梯口和她會合。刷了卡，轉眼又到了房間里。那些燈亮起來時，香華才從綿延柔軟的燈光中回過神。

老許從衣柜里取下一件白色浴袍，準備去洗澡。他轉過頭問：“要一起嗎？”

香華猛地搖頭：“你先洗?！?/p>

站在陽臺落地窗前，只看到龍江的一段截面。二十二層向外望去，城市的燈光落進悠悠蕩蕩的江面，轉過彎，便被幾座高樓擋去了視線。車流穿來過往。抬眼，夜空里找不到一顆星。隱約風動，她感覺身體像是飛了起來，漂浮在滯重的黑夜邊緣，不斷被搖蕩的夜色撩動著頭發跟臉龐。

香華將窗戶關嚴實，拉起了那層香檳色窗簾，隨手關了室內所有的燈，只留下洗漱區域。房間一下暗下來，她坐在茶幾前，背對浴室。燈光從浴室磨砂玻璃過濾出來，越過一段距離，待籠罩在她身上時，已是朦朦朧朧地微弱了。桌上擺著幾泡巖茶，標了價，香華皺眉，將盒子推遠了些。她向來不愛喝茶，這在閩南人中算是少數。

她認真研究起屋內裝飾，小有格調的北歐風。嗯，就是少了玫瑰。哪怕只有一朵粉色或者紅艷的玫瑰，她都覺得時間的流逝不至于如此單調蒼白，至少，帶有香味。除了時強時弱的水聲，屋內沒有別的聲音了。

沒多久，他洗完了，披著寬大的睡袍，用浴巾擦著頭上的水珠。

換她洗了澡。待她出來時，就聞到了馥郁的茶香。她瞥了一眼，老許正慢慢地沏茶。

“來喝一杯，老家的白芽奇蘭，很好的?！?/p>

“我不渴?！彼辉倏此?，穿著睡袍很快鉆進被窩。

“喝茶是一種高雅的生活品味，不是解渴。就像書法，需要慢慢熏陶浸染……”他啜了一口茶，神色陶然。

香華只覺得有點可笑。這時候他還不忘擺出那副藝術家的姿態，對她一番教導。倘若此番言論不是在這個房間說出的，她倒樂于欣然領教。忽而生出一種叛逆的情緒，她褪了睡袍扔在地上，將被子拉到胸前，微微露出平滑細膩的肩頭，然后轉頭看向他。

老許眼光閃動，兩下解了睡袍，赤著身如同一條敏捷的魚游進大海里。

他的親昵動作緩慢溫和，但呼在她脖頸的氣流顯然急促。

事實上，他并不行，短暫地在海里撲騰幾下便游不動了；像一個老人興沖沖準備好了全套的登山裝備，爬到一半就用盡氣力。他略感抱歉，于是緊緊地抱住了她，將她的頭挪近自己的胸膛，又伸出右手一路輕輕撫摸著她的臉龐、骨感的肩，直至握住她的手。

其實他的皮膚還算光滑，閉上眼睛，摸著似乎和自己的沒有分別。因為常年保持規律的運動，臂膀結實；只不過愛喝酒，肚子圓圓隆起，令她想起母親懷香貴時候的肚子。不同的是，她對老許的肚子毫無期待，膚與膚觸碰時，有種說不上的軟膩。老許四肢短健，白肚圓鼓，腦袋大，這樣的身體組件，讓他平躺于床上時尤像只仰天蛙泳的蛤蟆。

當然，也有一點好，老許不抽煙，這比家偉強。所以當他努起嘴親過來時，不至于讓她嗅到煙灰缸的氣味。還有，他的擁抱是有力的，甚至于全力以赴。印象里，沒有男人這樣擁抱過她。事實上，直至昨天，她也只有過家偉一個男人。往前看，還是她蹣跚學步的時候，她伸著小手向李伍走去，喊：爸爸，抱。李伍自顧自整理手中的漁網，不耐煩地將她打發了。她沒有鬧，以為自己吵到他工作，反而生出羞怯。再以后，她看見父親總是抱著弟弟，又高高托起，架在脖子上騎馬。失落是靜默無聲的，它湮沒于每一次大海潮漲潮退的水聲里。

無論怎樣，這樣的時刻，熱烈而親密的擁抱，多少讓她感受到被人需要、被人呵護的真實感，像是茫茫大海上漂泊的船，終于有了短暫歇腳的灣。這也讓香華對老許多了一絲好感，僵硬的身體漸漸放松下來。

這是家偉做不到的。他哪有那份閑工夫來用力地擁抱自己呢？盡管有時也會撩撥，而恰恰忽略了她最為在意的擁抱。況且現下，她和家偉夫妻關系的實質便是，一個屋檐下的分房夫妻，偶爾親密，也像小學生交作業那樣潦草而敷衍。

這樣想著，她也就側過身子擁抱了他，微抬下巴，第一次認認真真貼近了看他。

老許除了頭頂光溜，其余頭發倒還茂密。她的手指輕輕摸過他的眼角，說：“這兒皺紋好深?！?/p>

老許眨著泛紅干澀的眼睛，隨即說：“哦，是有皺紋?！?/p>

“你皮膚挺白的。我出生在海邊，從小海風吹得多，不像你這樣白?！毕闳A頓了頓，其實她挺意外，不懂自己這會兒為何要同老許聊這些。

“但是你身材好，年輕好看?！崩显S說著，撥開她的頭發。

她想，這應該是對她的贊美。描述簡單卻真實，恰到好處。男人的甜言蜜語說過頭了，不免流于形式上的虛偽；太過吝惜表達，情感的內核則會在時間的消磨中逐漸接近空洞的質地。其實她也知道，自己本就不丑的。五官娟秀，個子高挑，即便生過兩個孩子，她的小腹依舊平坦，從未長過讓女人聞之色變的妊娠紋，況且她才三十三歲，一個女人正好的年紀，像嬌艷綻放的玫瑰。

七

閩南的這座小城中心城區不大，從東邊的云山巖到西面的洛湘湖，頭尾不過十七八公里。九龍江蜿蜒而下，南山橋將城市最繁華的地段切出一個口子，隆隆的人流順著這道口子涌向南岸。夜幕降臨時，江面倒映出城市的鏡像，霓虹燈影，流波溢彩。遠處的青山隱沒在巨大的幕布下，無聲靜默，只與夜色對視，彼此勾勒出模糊起伏的輪廓。香華喜歡這座小城，擠擠碰碰的人群，充滿煙火人情味。

認識老許，是一年前的事。當時晨晨上二年級，由于他不會寫字，確切地說，不是全不會，簡單的字還能看出形狀，其他的相當于畫符了，亂糟糟的黑線相互糾纏，讓她想起母親當年求子吃下的紙符。若不是壓抑著直涌腦門的怒火，晨晨寫的那些字她也很想燒了吃下去：都是些什么鬼東西？

這時候她藏在折疊縫隙里的那些交流群就有了用武之地。寶媽們熱心非常，彼此間喜歡結伴，東家閨女學習舞蹈、畫畫，西家男孩培訓跆拳道、圍棋，兩家熟絡的便湊在一起，偶爾一方家長有個事耽誤了接送，也好托對方順帶一程。培訓機構深諳此道，宣傳單上印了幾人成團立減幾百的醒目字樣，或是轉發招生信息到朋友圈、聊天群，總之，只要你的生活圈里有寶媽，那么就不愁娃娃“沒班上”。

有人推薦了老許的“藝尚書法”。香華簡單看過師資經驗，書法家協會會員，諸如首屆、幾屆什么杯什么賽的獎項榮譽，她也不懂，反正感覺挺高級。況且香華對兒子的寫字不抱長久幻想，橫豎撇捺有個清楚，她就知足。

她就跟著那人，現在應稱作朋友了，帶著孩子去上課。到了地方，發現書法班很熱鬧，古色古香的中式裝修，墻上掛著老師的墨寶，仔細了看，還有一些學生的作品展示。書柜上滿滿當當的書，核心的區域擺著獎杯、證書，有了這些“榮耀”作伴，書籍想必不孤獨。三房一廳的公寓隔成了三間教室，小孩、大孩陸續走了進去。大廳里是寫軟筆字的大孩子，握筆習書，端坐模樣，神閑氣靜，香華看了頓生艷羨，隱隱祈盼若干年后能從晨晨身上看到這份專注。其余三間小房都是硬筆室，每班十來個孩子，低中高年段分開。

這么多孩子，老師教得過來？正想著，一張圓臉就出現了，面色白皙，氣質倒是儒雅，微微遺憾的是，頭頂光亮。香華的視線從這張五十來歲的面孔滑過，下一眼就看到兩個年輕的女老師。老許介紹，這些是他的助教。

那以后發生的事，其實算是有些巧合的成分。某次香華帶晨晨上課的路上，意外撿了部手機，還是價格不菲的牌子，或許能從手機的通訊錄中找到失主的線索，但她無法解開鎖屏。時間已接近上課，她只好先放進包里，等著失主主動聯系。一整個下午過去，課程結束了，手機仍躺在包里，未見分毫動靜。待香華接了晨晨準備回家，包里的手機正好響了。

“你好，我手機掉了，能請你歸還我嗎？”

語氣禮貌斯文，香華聽著卻總覺得聲音熟悉，就在她沉思的時候，對方明顯有點著急了。

“喂？還在聽嗎？”

“許老師？”香華試探地問。

大概沉頓了幾秒，才又從手機里聽見他回：“我是，您是哪位？”

女人讓他走到窗邊，往小區底下看。老許就從二樓窗口探出上半身，看見了朝他揮手示意的香華。

“真是謝謝你了，我這手機里都是課程教學和學生的信息，丟了真就麻煩?！蹦腥诵θ菘赊?，對香華表示感謝，邊說邊給她沏了一杯茶，優雅的蘭花香飄至鼻尖。

“喝喝看，高端的奇蘭茶，不錯的?！?/p>

其實她本不愛喝茶的，也不懂茶，只是茶中的熱情難卻，她喝下也就擺出歡喜的神色，連聲夸贊：“這茶好喝，真香?！?/p>

男人坐在明式木制羅漢床邊，正面圍子于暗紅的底色中透出幽亮的深紫，雕花鏤空，工藝考究，鋪上金絲軟包墊，華貴非常。這款式的茶幾在閩南常見，且多是中式風格家居首選，但眼前的卻尤為精致，更加古典古韻。這倒是和男人書法家的藝術氣質相稱，若沒有文化底蘊的加持，坐在那反而不協調，比如，家偉坐上去可能就顯得輕浮滑稽了。這樣想著，香華的腦海里自然就跳出家偉蹺著二郎腿擱茶幾那兒抖的場景，她不由得笑開。

見女人一直盯著自己，又笑得開心，男人心情大好，認定對方必是欣賞自己的高雅品味，興沖沖地說：“這套羅漢床不錯的吧？小葉紫檀料子，從蘇州那邊選的，當時百來萬，現在遠不止，升值了。我們這邊的中式木制工藝和蘇州的可沒法比，差遠了。買東西嘛，審美品味很重要的，和收藏字畫一個道理，趣味低俗的收過來，只會空占地方?！闭f著，他又從坐著的床屜中拿出一盒巖茶，指著盒子上的字道：“這是我給這家茶企包裝題的字，怎么樣，也是不俗吧？檔次一下就上去了，平時很多懂的朋友也會找我要字?！?/p>

香華對付著笑容，靜靜聽著，一副虛心受教的真誠模樣。她覺得這個人其實有點意思，就如同那盒巖茶一般，單看包裝就價格不菲，至于滋味如何需得泡開才能喝出究竟。但多數人其實和她沒有區別，隔著遠遠的距離，一知半解，就算喝了也未必懂。所以，她想自己便是他口中那類“不懂”的人。

但意料之外，老許對這位什么都“不懂”的女人倒顯出格外地耐心寬厚。每次送晨晨來上課，老許都會特許她待在書房內等孩子，這樣她就省去了多跑一趟的麻煩。閑坐在書房，喝喝茶，更多時候只是倒著水喝，隨手拿起幾本書翻看。

偶爾老許也教她看些字，而后就鼓勵她跟著學?！皩W毛筆字可以培養端莊古典的氣質，你性格靜又聰慧，很快就會寫得好。我免費教你，等寫得不錯，你就在我這當助教?！?/p>

“許老師，謝謝您，我真不是寫字的那塊料?！毕闳A微笑著禮貌婉拒了，她說的是實話。她不是那塊料，同時亦毫無興趣，正如此刻的她出現在這里，不為別的，其實就是打發時間，等孩子下課。況且她初中都沒畢業，品茶弄墨這類雅尚不是她能學的。就好比老許的那套羅漢床，擺在這兒是藝術品，搬到她家反而格格不入了，說白了，風格不搭。

老許是個好老師，但她已經圈在那兒，原地滯步。十五歲時她決定放棄學業，縱使不甘，卻也對命運寫好的注腳無可回擊。她想的是，哪兒有愿意接納她的地方，她就到哪兒去。而后她就跟著家偉跑了。

八

她從不和老許一起過夜。老許似乎也滿意這樣的相處，彼此心照不宣。對此他有套非常浪漫的說辭：“像畫畫那樣，需要恰當的藝術留白，用于創造想象。嗯，你能明白嗎？”他說這話時正光著身子，在她身上撲騰著。她明不明白其實并不重要。她也無需把自己修養成他的藝術知己，此時此刻，想必他更樂見一個能夠激活他想象力的床邊伴侶。她就不再說話了，也知道這是他擅長的藝術抒發，同時帶著高高在上的優越感。他確實是在上的，在他們身體與身體纏繞的時刻。其實也就劃拉幾下，他便不動了，然后像一只章魚用觸手牢牢吸住了她的身體，扒都扒不開。她甚至懷疑他富于表現力的抒發，可能是為了掩蓋他并不行的事實。

當然，他也有真實的、對她略顯關懷的時候。比如，當他緊緊地擁抱住她時，會突然說：“你去買幾件衣服吧，或是包包，到萬華商場買。那兒的都是品牌。買東西嘛，還是要選高品位的，保值，我來買單?！?/p>

她睜開眼睛盯著他的臉，沒說話，然后又看向天花板，緩緩地說：“不用了?！?/p>

他又把她摟得更緊一點：“應該的，我就不陪你去了，認識我的人挺多的?！?/p>

香華就又笑了。

九

其實也不是刻意要他兌現承諾。

那天姐姐香月從安縣來市醫院檢查身體。常年埋在冰冷潮濕的漁場里工作，香月害了嚴重的風濕痛。那個漁場香華去過，進了場，走在充斥著腥臭味的海鮮過道，扇貝、牡蠣、藤壺、螃蟹、小管、黃翅、金鯧、鮑魚、石斑魚和一些叫不上名的海洋生物裹著暗綠色的藻類，令人目不暇接。工人們穿著防水的塑料薄膜衣，按海鮮個頭大小分類分揀，接著封箱裝好。再往里，腳下是殘缺不全的海洋生物的軀體和鹽度較高的污水混合物，往往得穿了水膠鞋才有下腳處。冷藏區陰暗潮濕，魚腥混著不知名的腥臭氣息浮在空中，直攪得人胃里作嘔翻騰。她邊走邊聽見海潮流動的聲息，夾著呼呼的海風，乍一聽，以為是地上破碎的貝殼在幫魚類向大海傳達訊息。當然還有冷凍區，零下二三十度。為了保持新鮮，海魚捕撈上岸后直接運往這里封箱。門梁、地縫覆蓋著茫茫的晶凍，那是魚的眼淚，厚重而蒼白。

香華走了一圈，沿著漁場來回走動，想在相同的工服里找到香月的背影，卻只在寬大的塑料罩子下捕捉到一張張疲憊而森然的面孔。這里工人是輪班制，外場區、冷藏區、冷凍區并不固定，但無一例外累得要命。平均工資一個小時十塊，一天干滿十二小時下來，人往往頭暈眼花，再直不起腰。

香華感到這種工作不能再繼續下去了，或者至少要更換一下環境，香月卻說：“我還能去哪兒？靠那三畝荔枝林，連大娃的學費都供不上?！毕阍驴谥械睦笾α?，也輝煌過。二十多年前，那會兒賣海鮮還不能像今天這般掙錢。厚廣青殼荔枝，是烏葉的一種，歷史上曾屬貢品。別地的荔枝剝了殼多會濺出汁水，而青殼果肉卻清爽緊致，剔透彈牙，一口冰糖清甜便可解去整個夏天的悶熱咸濕，難得的是，吃多了也不上火。

厚廣荔枝價貴，風頭無限，村民殷實，自然神氣非常。那時候，小港村的漁戶更愿意將女兒嫁到厚廣，只為在盛夏季節吃一袋女兒從婆家捎回的青殼荔枝，這比嫁給漁夫強。大?？此骑L平浪靜、廣闊悠遠，實則最為變幻莫測、兇險頑固，誰也別想從它身上撈到一本萬利的好處，有時反倒白白送命，留下海邊的孤兒寡母，于是每逢月圓，海又哭得更加凄厲哽咽。千百年來，循環如此，海潮依舊。

香月二十歲就被嫁到厚廣，本該皆大歡喜，遺憾的是，丈夫元杰先天跛腳。漁戶李伍本就是小港村有名的窮釘子，本村人都不樂意和他結親，何況厚廣人家。媒人上門說親，倒也如實說明了元杰的情況，聲稱對方會給一筆不菲的彩禮。再后來，媒人安排香月和元杰見了一次面。那之后沒多久，香月就嫁過去了。

夜里海面上結成的霧，壓得人喘不過氣，正如鐵皮屋內二樓低矮的天花板。香華半夜醒來，習慣性地去摸左側的位置，才發現空蕩蕩的。鐵皮屋本就一層，隔成兩間房，香貴長大后，李伍就把閣樓的雜物間清理出來，給姐妹倆當臥室。以前兩個人挨在一起睡，往往半夜一個轉身，香華的面皮就擠得貼墻紙。冬夜海風刺骨，呼嘯嗚咽，鐵皮屋浸沒在巨大的黑暗里，月的光又隱約勾勒出獸物般的輪廓，恍若上古時期的遺物。

其實元杰對香月不錯的。香月性子軟，不善言辭，當和婆家生了齟齬，多數時候沉默以對，這時元杰便拿出男人那樣的氣概護著香月。元杰說，我大你七歲，應當照顧你。他說的照顧真落到了實處。香月做飯，他就拖著跛的腳里里外外清掃院子，或是擦擦抹抹。這本是女人的活，新媳婦尤其得干得勤快，否則就會招致婆婆的怨懟?？稍軈s說，無論她怎么做，你們都是要挑的，不如我來做。待飯菜擺好，新媳婦照例不能上桌，元杰便搬了小凳子和香月坐在后廚里吃。

當然，偶爾諸如“賣女兒”“嫁跛子”之類的閑話突然就鉆進了耳朵，如天色暗冥時的蠓蟲，低低地盤旋于兩人頭頂，攪得人周身不得清凈。香月聽了常咬著被角啜泣，元杰寬慰她：“別往心里去，那些話過去我聽得夠多了，只會讓你難受?！彼又f：“上學的時候，他們喊我瘸子、跛腳，逮著機會就欺負我，拿我的本子、筆、作業扔來扔去，看我一搖一晃追趕，他們卻哈哈大笑，上廁所故意絆……反正我越倒霉他們就越樂。以前常想，我到底哪兒得罪他們了？這些年我明白了，其實他們就是找樂子?！?/p>

“嗯，我就是樂子本身，一個沉默且毫無抗爭力的樂子。不管我怎樣努力討好，都無法改變他們的態度：對那些瞧不上的人，總是帶著深刻的偏見。我無法修復這樣的偏見，就像無法修復我的殘疾?！痹茴D了頓，目光像是沉入了往事的湖水，越墜越深，黢黑的臉卻是平靜如常。

香月止了眼淚，她想抱抱眼前的男人，但又因羞臊，只能坐在床沿脈脈望著。她當然理解這份傷害。過去，他們喊她是“釘子戶查某囡”，如今，又陷進另一種惡意的流言。哪有什么原因和道理可講？或許“他們”與“他們”本質上就是同一類人。

“你會嫌棄我的殘疾嗎？”元杰踩著一高一低的步子慢慢走到她的身邊，隔了一些距離在床沿坐下。

“不會的，我覺得你很好?！毕阍录泵忉?，還想再說些什么，但礙于太過嘴笨，囁嚅著又都說不出了。一個青春少女，誰不想嫁給年輕力壯的小伙子呢？剛過來那會，對于丈夫生理上的缺陷，香月始終心有芥蒂。

小時候，她和香華饞荔枝，放暑假，天剛露了點青蒙蒙、曖昧的魚肚白，姐妹倆便跑著趕上十里路，到厚廣的荔枝園撿樹上掉下的果子。一顆、兩顆，沾了夜露的荔枝窩在手心里微涼，湊近了還能聞到清香。拾了一筐，直到天色大白，隱約聽得路邊有了摩托車、人聲的響動，姐妹倆就偷偷摸摸迅速從林子里撤離了。當然，偷拾荔枝的并不只她們，掉在地上的荔枝一斤只值幾毛錢，本村的老人、小孩撿了些換零花也是常有，荔枝園結果厚的人家有時倒不計較；但香華香月屬于外村人，姐妹倆膽小，為了避免被人猜疑偷摘鮮果，果園里一有響動，她們就離開。

落地的次果總不如高枝的鮮果美?，F下香月卻已轉變了心意，元杰對她的護全和體貼，早像荔枝那般甜到了心里。況且她有什么可怨的？無論嫁給誰，單就李伍把彩禮全“吃”了這一事無可分辯，注定她在婆家親族前要抬不起頭。婆婆心里有疙瘩，三天兩頭挑著刺尋她數落，香月也能理解。

鄉下女人多奉承“多年媳婦熬成婆”的道理，婆婆為大，當媳婦兒哪有不受氣的？嫁給別人也未必安生，倘若攤上個不憐惜妻子的，受老母挑唆撥弄一番是非，丈夫拎住妻子狠揍的事也常有，三天兩頭哭天搶地，雞犬不寧。當家老母的權威不可挑戰，往往得親眼看著后生揍了媳婦兒，婆婆才又眉頭舒展，隱隱得意，長幼尊卑秩序方牢不可破。當然，老母若立了威信見好就收，偶爾體恤媳婦兒的不易，彼此倒也相安無事，將就過活。偏有那幾個不知進退，出了氣反倒變本加厲辱打、虐待媳婦，甚至出于對兒子變態的占有，媳婦生下了男孫便逼迫夫妻分房睡的，這類的結果常以悲劇收尾。

才是去年的事，一時駭人聽聞。鄰村有個媳婦兒趁著婆婆出門干活，黃昏時候牽一個、背一個，帶著倆娃到小港村投了海。潮漲潮落，海鳥天際盤旋，逐漸凝固成一顆灰白咸珠子，將落未落。大海很快恢復了風平浪靜，日子也就流逝著過去。

元杰愛護她，這便是她在婆家的底氣。不消說的，無疑也是運氣。還有什么不滿足？想到這，香月就轉過臉，眼睛盈盈地，映出了男人的倒影。

他就輕輕擁抱了她，說：“咱都沒讀上大學，這輩子只在這兒了，就做個伴，一起生活。等有了孩子，將來一定好生培養，叫他們到外面去?！蹦且院?，香月和元杰相互扶持，打理著家里的五六畝荔枝園，也過了幾年好日子。每年夏天，漁戶李伍都會收到香月從厚廣寄過來的幾麻袋青殼荔枝，一家子根本吃不完，李伍的妻子就分給遠近的鄰居。

青綠薄殼的荔枝玲瓏可愛，冰甜爽口。夏天的海風終于不再腥燥，最愛吃荔枝的香華卻離開了這片灘涂岸。李伍的妻子站在綿亙延長的海岸上，朝海的遙遠處望去，灰白的海，灰白的天，無邊無際。此刻正是灘涂漲潮時分，海水翻滾吐著腥濃的氣泡，慢騰騰地沒過灘涂上橫七豎八的漁網竿。

往回想，那一天和往常的一天并沒有不同。阿麗清早開海蠣，給倆孩子做了份海蠣煎，配著稀粥吃，接著她就送八歲的香貴去上學。十五歲的香華讀初三了，成績都是年級前幾名，開家長會時老師還表揚她會教育孩子。其實她哪懂教育？本就目不識丁，不過是香華聰慧好學。況且平時縫補漁網、撿螃蟹、摸蟶之類的活香華也沒少干，原想她上了初三，要多些時間讓她專心學習，可香月又嫁出去了，里里外外的家務瑣事只多不減。事實上，多些時間、少些時間又能改變什么？反正香華初中一畢業，李伍就不讓她繼續讀書了，留在家里幫襯幾年，等到了年紀就尋戶人家嫁出去，得上一筆彩禮，修繕房子，其余留給香貴。不過自從香月嫁出去后，香華就越來越少話了，成天一聲不吭悶在閣樓。倒是聽孩子提過一次，許是和同學鬧了矛盾，那會兒阿麗正準備去灘涂岸收漁網，急匆匆往外趕，就沒仔細聽。

好好地，怎說走就走呢，口信也不留？還是和村里那個沒媽的小混混孩一起走的，傳出去，好好的閨女和混混私奔了，這叫他們怎么抬得起頭？唉，走就走了，那么久了，至少該托個消息啊。這樣想著，阿麗就又踮起腳，往遙遠的大海深處尋望。

這樣望著望著，時間又過去幾年。再以后，因為水質、生態的破壞，厚廣的荔枝品質下降得厲害，原先一斤的收購價四五塊，如今驟降到幾毛錢，年輕人更愿意出去打工賺錢。元杰腳跛，只能留守家中，兩個娃娃不過十來歲，香月更是不舍得離開他們。元杰仍舊種田、種菜、管理荔枝園，香月則去小港村碼頭附近的漁場工作。

二十歲的香月個高細挑，短發劉海，典型海邊女孩的精干模樣；結婚后一度豐腴，有了女人的風韻；現在香月是憔悴蒼老了，也瘦了，尤其那手，骨節暴突。干活的女人就是老得快些，不僅骨頭關節不斷磨損，連目光也磨得鈍了。如今再看，已是另一個人了，穿著花布短袖、寬大黑布褲，走起路來袖子像裝進了搖晃的海風，看上去就要更老些。

“你啊，就不舍得買衣服，我帶你去挑一件?！苯忝脗z去逛了萬華商場。等到了店門，香月打起退堂鼓，猶豫后始終沒走進去，連說不用。香華半推半拽著把她拱進了店，喘著氣說：“哎呀，這個人真是啰唆又費勁，一兩件衣服而已，我來買單?！?/p>

話是這么說著，但香華心里也沒底。店員遞過衣服，香華忍住了脧瞄標簽的沖動，拉上了試衣間簾子，立馬將標簽翻了過來?？戳酥笮睦锾嵍嗔?，不很貴的，衣服款式她也喜歡。暖黃的燈光往身上一照，人就亮了，周身仿佛開了濾鏡特效，鏡子里怎么看都是玲瓏曼妙的形態。店員小姑娘嘴甜，膚白貌美氣質好之類的贊美不絕于耳，夸得兩姐妹甚為受用。香華和香月對視一眼，就也笑著吹起了對方的彩虹屁。心情在氣氛的烘托下，像氣球那般高高地飄了起來。姐妹倆很干脆地各買一套，結賬時香華就搶著把香月的那套付了。哪個女人不愛美，不喜歡好聽話？無論這好聽話來自誰，總歸是一顆糖，既然到了嘴邊就嘗點甜吧。畢竟人生苦短，而美麗無罪。

等回到家，香華就在微信上給老許發消息：我去買衣服了，和朋友一起逛逛，試了正好合適。發了出去，她又仔細反復看了幾遍，確定語氣沒有不自然的地方。

那人：挺好的，我來買單。多少錢？

香華就把發票拍了過去，5180。不一會，微信出現了轉賬的黃色條框，5180，一分不少，一毛也未見多。香華順手點下，黃框瞬時就失了氣色。

十

香月打電話告訴：“孩子高考成績出來了，635分，全鎮第一名。孩子說，可以報上985的大學?！敝v了一會，大約是有點樂極生悲了，香月聲音漸漸哽咽：“小半生勞碌，我和元杰總算盼到了，我們沒有文化，孩子卻很爭氣?！?/p>

世事浮沉，潮漲潮落，生命中遺憾的那部分，總要在別處找回一點吧。

“青殼荔枝再過十來天就熟了，讓香貴載你和孩子們回來，咱到爸媽那邊聚一聚?！?/p>

“好啊，下周末回去，慶祝一下?！?/p>

掛了電話，香華坐回沙發。沙發用了幾年，常被家偉當成床窩著，彈性已然不夠，人一坐下去，慢慢就感覺身體往里陷了些。香華隨手抓起一只抱枕塞到腰部。她想，這樣也很好，背靠正可以墊一墊她的疲憊。陽臺的光隨意地漫進來，透過瓶子的水折射到地板，留下空蕩蕩的光影。沒有玫瑰。她已經一周沒買鮮花了。目光逡巡著四周，視線像是找不到任何焦點，只是緩慢地從一個物體滑到另一個物體上面。

家偉熱衷“埋雷”，最后反是自己踩了雷，在滴滴答答漫天灑落的微信紅包雨中炸光了所有的積蓄。這回，房子都被賣了?，F在回想起那口咧到腮幫子的煙牙，以及那句洋洋自信的“真真穩賺不賠呢！”，似乎有些過于滑稽諷刺了。香華預感到不能這樣下去了，真該想想離婚的事情。

想來想去，也沒想出個頭緒，電話就又響了。

“你好，我是貨拉拉，您是預約上午十點搬家嗎？”

“是?！?/p>

“需要上樓搬運嗎？上樓得多加八十元搬運費?！?/p>

“需要的?！辟u了房子后，家偉就又失蹤了，十多天沒回家。香華想，指望他回來幫忙，還不如多花八十元來得靠譜。

搬完家一周后，香華香貴就如約回到了小港村。八年前，家偉帶著香華到李伍跟前要戶口本。閨女一走十年音訊全無，本就讓他顏面掃地，如今回來了馬上要結婚，肚子里還懷著一個。李伍氣急敗壞，推搡著當場攆人，家偉就賠著笑說，彩禮給十萬。十萬？李伍不可置信地瞪著眼睛，馬上就松開了揪扯的衣袖，這一松，連帶著收回已邁出門檻的右腳，轉身便往里屋走?！白铝懿璋??！毕闳A的震驚不比李伍小，他們這地方不比外地，沒有天價彩禮一說，現下彩禮行情也就五六萬。家偉卻說，該的，你跟著我十年，掙的錢我都給你管著，十年十萬，我不虧。有了這筆錢，李伍很快就在小港村蓋起一棟小三層自建房，簡單裝修，前后花了三十來萬。年過半百，他終是摘掉了灘涂岸釘子戶的外號。

進了房子，李伍正坐在紅木椅上泡茶。說是紅木，其實內里是木屑壓的材質，表皮漆一層紅木花紋顏色，一眼看去冒著油亮的賊光。不過到底是農村，時興歐式印花窗簾和中式沙發混搭風格，有這么一套擺在那，假模假樣的華貴大氣，李伍已經心滿意足。人老了，沒什么別的追求，有個寬敞像樣的地方泡茶，就挺好的。

午飯后，李伍喝得醉醺醺，躺在院子的涼椅上鼾聲如雷。阿麗匆忙吃了幾口，沒幾分鐘就又踅進后廚，把自己隱在昏暗的光線里洗洗抹抹。有燈，卻總舍不得開。

香月笑說：“算了，由她去吧，幾十年的‘新媳婦兒，改不動的?！毕阍掠终f：“孩子們自己玩，老母照看一會，咱去海邊玩吧?！?/p>

二十六歲，三十三歲，三十八歲。三個人光腳踩在綿密細軟的沙灘上，沿著弧形的海岸線默默走著。

不知何年何月何時，腐爛不堪的棚戶區就已被政府全部拆除，一股麻繩、一塊泡沫箱都沒留下，消失得干干凈凈，好像從未存在過一樣。

一些碎沙子鉆進了指甲，腳指頭咯咯發癢。香貴甩甩腳，揚開了一撮砂礫，突然他就說：“你們從沒有陪我看過海?！?/p>

“是嗎？”香華驚疑，待從記憶里搜索一番，才發現香貴說得沒錯。事實上，姐弟三人真真相聚的時候也少有。

“小時候，老李頭兒丟了我的狗，我就一個人來這兒看海。你們都太早離家了，想想我可真孤獨啊?！?/p>

香華打趣道：“貴啊，你可是我陪著老母苦苦拜佛燒香求來的。老李頭最疼你，他從不抱我，卻總把你高高舉在脖子上?！?/p>

香月噗嗤笑了，接過話：“喲，你還想他抱？媒人來說親，才兩次就定了。剛嫁到厚廣的頭幾年，左鄰右舍都說咱家賣女兒。唉，想想十八年也過去了，都不消提了?！?/p>

這一輪對話，吐露了姐弟三人積攢在心里多年的憤懣，而控訴的對象此刻正躺在家里呼呼大夢。

香華正想說起黃土坡，話剛推到嘴邊，一陣浪花就唰地涌過來，撞在濕漉漉的礁石上。海浪沖碎了醞釀的語言，連同情緒都散了溫。腳邊的白色浮沫轉眼就被蕩開，隨著海水漂流了。此時此刻，六月的海風吹來，潮濕而有熱度。香華暗想，這多像一個溫暖的擁抱啊。潮來潮去，走走停停，事實上，他們不過是一樣的人，茫茫然逃著海的宿命，卻又在漫長的歲月里時刻尋找著大海的接納。

“都不說了，看海吧?！?/p>

往遠處望，正對一片潮闊無際的大海。

十一

“嗯，我想和他離婚?！毕闳A靜靜地看著他。他的眼神逃過一絲慌張，盡管細微，還是被香華敏銳地捉住。

“倆孩子跟誰？”

“當然跟我，他成天外面跑，自己都顧不好。至于撫養費……”她嘆了氣，接著說，“指望不上了，即便法院判了，他也是拿不出錢的?！?/p>

老許不再接話，盯著香華手里的瓷銀杯看了一會，又把目光收回。他向來愛收集文玩、茶具，上回得了個瓷銀杯，就轉送給香華，還不忘附上一句，兩千來塊呢，神秘兮兮又寶貴非常的正經樣。他這個人吧，偶爾送點什么，立馬就要說出價格，仿佛錢是衡量物品價值的唯一標準，所以能送個兩千多的杯子給她，香華也就看作是他重視自己的表現。不還是個杯子？雖然古典精致，但對香華來說，除了喝水沒有其他作用了。放在家里，沒準幾天就被晨晨打碎了，香華順手寄在老許這兒，每次來，老許拿這杯子給她倒茶。

老許說，這叫主人杯?！爸魅吮??！毕闳A跟著念了一聲，看看杯子，再看看老許，若有所思說道，“我只是個客人?！?/p>

“那也是貴客?！崩显S哈哈笑了兩聲，眼角跟著夾起幾道皺紋。

香華捏著杯子，思緒回到方才攫獲的那縷眼神。她輕輕吹涼了茶湯，幽雅的蘭香鉆進鼻腔，縈繞纏綿。茶確是好喝的，醇厚回甘。香華這才反應過來，不知什么時候就喜歡上了喝茶。她甚至覺得，也許從前她并不討厭喝茶，而是缺少一個喝茶的伴兒吧。就那樣安靜地坐著，聽水聲慢慢從咚咚冒泡轉向熱烈沸騰，其實挺有情趣的，不是嗎？至少有個人陪著，杯中的茶就有了期待。

現下她正含著那種溫暖又苦澀的期待，在尋找和放棄之間，不知抵達人生的何地。她甚至覺得，此刻期待漸漸彌漫了侵占的惡意，正越過安全線，毫無疑問，這是危險的信號。

好一會，兩人像墻上畫里的字，定格似的坐在羅漢床上，各懷心事。時間流動得異常緩慢，有了線條和厚度，一種時間沉進渾濁的灘涂海水里，另一種時間嵌在漫長守候的搖晃的房子里，還有一種時間浸泡在馥郁的茶湯里。香華凝視著時間的起伏，也凝視著那張油光發亮的圓臉。

“一個女人離了婚，再帶著兩個孩子很辛苦的。想過做什么沒有？”

“還沒想好?！?/p>

“你的家務事我也幫不上什么忙。早說過，讓你好好學習書法的，你又懶，不然指不定能給我搭把手了。你那個學歷，還真找不到什么好工作。我有個老朋友做紅木家具的，你看看要不要過去，他那缺個店員，賣得好有抽成……”

水壺“吧嗒”沸響，老許兀自說著話，那話隔著一簾迷蒙的水煙氣，待飄到香華的耳朵里，已十分模糊了。亮的頭頂，亮的面孔，連說話也是語重心長般亮堂堂的。到底是老教師，話里找不到破綻，一手鞭子一口糖。也對，她本就是這間書房的一個客人，自己的家務事還期待他幫上什么？況且他也不是生命工程師，不負有修補她靈魂缺失部分的責任。

香華知道，老許有兩個女兒。大的女兒今年剛結婚，只小自己六歲；小的女兒似乎正上大學。老許的太太是個溫厚的女人，素來勤儉，每隔幾天就把書法教室收拾得整齊干凈。老許勸她不要那么辛苦，書法班的衛生包給家政做也花不了幾個錢，太太卻嫌不干凈，二十多年來親力親為，勞務久了就落下腰痛腿酸的頑疾，常年膏藥貼不離身；離人不消很近，就飄出一股冰片、麝香的氣味，濃郁醒人。這氣味香華熟悉，她在老許的車上聞過。有時候氣味恰恰是身份的一種證明，當她打開車門的剎那，便立刻宣誓主權，提醒著她是個可恥的入侵者。十幾分鐘的車程，無論如何，都不能阻止氣味不斷涌入軀體、充滿肺子。有那么幾分鐘，她甚至懷疑自己將被這氣味引爆。直至下車，她都還未從那綿延的氣味里緩過勁，以至于關門的時候竟然夾到拇指?！班?！”感覺鋒利的刀片一下削進骨頭，皮肉反倒不痛。

但那截隱藏在淺淺疤痕之下的骨頭，卻痛得真實，也痛得奇怪。過去的一月，香華能清楚感受到它的存在，可白天盯住了尋，往往銷聲匿跡，只在夜的半寐半醒間發作厲害。想到這，香華不死心，又動了動拇指關節，靈活完好，疼痛果然隱身了。

她就用那受過傷的手端起了老許新沏的茶，笑著說：“謝謝你的安排，工作的事我再想想?！蓖饪戳丝刺?，這才發現下了雨，窗外密密織著雨簾，屋內白氣氤氳，目光滯在飄飄忽忽的蒼白里。

好一會兒，她才回過神來，說：“我先回去了，差不多接孩子放學?！?/p>

“下雨了，我開車送你?！?/p>

聽到車，香華鼻子發癢，彷佛嗅到那股膏藥氣，就拒絕了：“不用了，萬一遇到家偉麻煩?！?/p>

老許點了點頭，說：“那我給你打個車?！贝闳A起身，他又掬著笑意說：“多來喝茶?！碧煊职迪乱稽c，香華壓低了傘，忽而一陣雙閃朝她亮了。她打開車門，雨唰唰打在手邊，待身子鉆進車內，耳邊還夾著雨聲。司機問：“你好，網約車，是尾號1100的顧客嗎？”

“嗯?！避嚴锓胖魳?，似乎都是些舊時的粵語歌，聽著聽著，困意就襲來了，香華閉上了眼睛。她想，就這樣吧，好累，先休息一會。也許是瞇著了一會，在某個半醒的瞬間，她聽到了王菲的歌聲，伴著那有些清冷傷感的樂調，聽著，卻有了釋然的感覺：

長夜里擁抱，來又如風離又如風，或世事通通不過是場夢，人在途中人在時空，相識也許不過擦過夢中，來又如風去亦匆匆，或我亦不應再這般心痛，但我不過，是人非夢，總有些真笑，亦有真痛……

原來她只是又愛上了一個虛偽的幻象。以為那是團火，飛了起來，伸手夠向溫暖、光熱，但抵近了，不過依舊是個灰蒙蒙的夢境。

她拿出手機，點開微信，找到那個熟悉的圓臉頭像，點擊了刪除，也把他的手機號拉入了黑名單。等過了一個紅綠燈路口，車子眨著眼睛調轉半圈，而后又緩緩地開入雨幕，像是穿進茫茫的海霧。

（責任編輯：丁小寧）