歷史洪流中的馬鈴薯

艾公子

1

紫禁城里，一種陌生的小白花引起了萬歷皇帝的注意。

這是一種貢品。自1492年哥倫布發現美洲新大陸之后，馬鈴薯因為易種植、產量大、淀粉含量高等優勢，為解決各國的饑荒問題立下了汗馬功勞。16世紀，荷蘭人多次派使節入京，這種黃不拉嘰的土疙瘩，便來到中國，并改名“土豆”，成了皇家貢品。

晚明的皇室貴族們，根本瞧不上這種貌不驚人的農作物。但好歹也是貢品，有司將馬鈴薯當作觀賞植物，種在西苑太液池邊，希望皇帝路過時能瞧見馬鈴薯獨有的小白花。這種白色的花，卻被萬歷皇帝認作不祥之物。很快，作為貢品的馬鈴薯便遭嫌棄，被發配到菜戶營。

雖然萬歷皇帝瞧不上馬鈴薯，但蔣一葵很早就留意起這種新作物。作為京師治安官員，蔣一葵的愛好是收集民間的奇聞趣事、小道消息。他文筆還不錯，寫了一本《長安客話》，專門記述在京師的見聞。在這本書中，他寫到了土豆：“土豆，絕似吳中落花生及香芋，亦似芋，而此差松甘?！币簿褪钦f，馬鈴薯傳入中國時，樣子像芋頭，口感比較一般。

不過，明朝的菜戶營可不是一般的機構。根據《北京百科全書》記載，菜戶營是為皇家種菜的專業農人的聚落，歸上林苑嘉蔬署管理。因此，菜戶營里幾乎云集了當時全天下最會種菜的一群人，而他們生產的蔬菜瓜果，最后大都進入宮廷，供帝后享用。據此可知，最早吃到馬鈴薯的中國人，應該還是晚明的皇室貴族，雖然他們打心底里看不上這種外來作物。

崇禎年間，太監劉若愚所著的《酌中志》中有關于皇宮飲食的記載：“遼東之松子，薊北之黃花、金針，都中之土藥、土豆，南都之苔菜，武當之鷹嘴筍、黃精、黑精……不可勝數也?！睋Q言之，經過數十年的培育，曾經不堪入口的馬鈴薯，已經成了京中少有的能拿得出手的特產。

然而，菜戶營所培育的馬鈴薯仍然難以走上普通人家的餐桌。離開皇家、京畿，一般人依舊無法獲得優良的薯種。這一點，徐光啟的《農政全書》便可佐證。徐光啟面對幾乎同時期自歐洲傳入中國的紅薯，著墨甚多。他專門寫了一篇《甘薯疏》，將第一次在上海試種紅薯后的經驗總結了出來，成為農學史上著名的紅薯松江種植法。面對馬鈴薯，這位明末的大學士卻只介紹了其別名、形狀和吃法，說明即便如他那般位高權重之人，想要試種并總結馬鈴薯的栽培方法也無從下手。

當馬鈴薯之味逐漸為明朝上層所接受時，一場大饑荒卻持續席卷大明?！吨袊鴼庀笫贰酚涊d，我國歷史上曾出現過4次小冰河期。所謂“小冰河”，最明顯的特點便是天氣驟然轉寒，而且持續的時間相當長。根據竺可楨推算，中國的第四次小冰河期大約出現在明朝中期至清朝中期之間。其中，萬歷至崇禎年間，這種極端氣候引發的次生災害最為嚴重。在這段時間內，太湖、鄱陽湖、洞庭湖、淮河等南方水系相繼出現結冰狀態，甚至往南到今天的廣東、海南等地，“夏寒”“夏霜雪”的記載也屢見不鮮。

到了崇禎末年，極端氣候引發的旱災幾乎席卷了明朝四方。其中，河北的順德府、大名府、河間府，相繼暴發因旱災引發的瘟疫，“至一夜之內，百姓驚逃，城為之空”。而在陜甘等地，大小旱事、蝗災竟持續了許多年。

由于長期吃不飽飯，李自成揭竿而起，打出“迎闖王，不納糧”的口號，迅速集結隊伍，活動于陜、甘、川、鄂一帶，意在推翻明朝腐朽的統治。

如果明朝的統治者有先見之明，意識到馬鈴薯不僅是貢品，還是度過饑荒的功臣，大力推廣種植，這場因饑餓而起的動亂或許能消弭于無形。但是，明朝之于馬鈴薯，錯過了便永遠錯過了。

2

李自成真的攻進了紫禁城，明朝壽終正寢，但李自成也沒坐穩帝位。不久，與吳三桂里應外合，關外清軍一擁而入問鼎中原。

歷史的巨變，也改變了馬鈴薯的去向。清朝取消了明朝的皇室飲食供應系統，原先替皇家種菜的菜戶們瞬間成為平民。伴隨著菜戶身份的變化，馬鈴薯等一批原先僅供給皇家的蔬菜瓜果，逐漸登上老百姓的餐桌。雖然，京畿一帶的百姓此時已能吃上馬鈴薯，但它畢竟是舊時皇家的貢品，與小麥、水稻等主食相比，馬鈴薯在相當長的一段時間內仍處于相對尷尬的地位。

作為馬鈴薯在中國的傳播使者，荷蘭人卻從未放棄過希望。明亡后，鄭成功率部收復臺灣，趕跑了據此長達38年的荷蘭人。荷蘭人只能灰溜溜地跑到爪哇島上，借助先前建立于此的荷蘭東印度公司開展東方海上貿易。由此，一大批進入中國南方的馬鈴薯，在順治十二年（1655年）的夏天，與荷蘭使團一起從爪哇經廣州，抵達京津一帶。

荷蘭人此行的目的，是與清朝皇帝就荷蘭人在中國內陸的貿易問題展開共識性談判。當然，對當時正在享受勝利喜悅的大清而言，曾經上過明朝皇帝餐桌的馬鈴薯，依然不受待見。但荷蘭人始終沒有放棄開拓中國市場的愿景。

從1663年至1792年，荷蘭的傳教士、官方使團先后5次來華。由于馬鈴薯富含維生素C，對當時海上船員易犯的壞血病具有很好的預防作用。因此，使團成員來華時，船上必備馬鈴薯。馬鈴薯隨著使團的腳步，流向途經的南方沿海城市。從此，在北方被稱作“土豆”的馬鈴薯，在南方又多了一個“爪哇薯”的名字。

此時，中國的人口正在經歷一輪爆炸性的增長?？滴?、雍正兩代帝王為安撫中原百姓，實行“盛世滋生人丁，永不加賦”和“攤丁入畝”的政策，這在客觀上為人口增長提供了助力。據統計，在雍正之后的乾隆年間，中國人口呈直線上升趨勢，短短半個世紀內，全國人口從1.43億激增到3.13億，增長一倍有余。

人口激增使整個社會對糧食的需求大幅增加，進一步激化了人地矛盾。這為乾隆時期糧食短缺、米價被哄抬埋下了伏筆。為了糊口活命，缺糧少食的百姓只能鋌而走險，與富商大戶、官府對抗，搶米占糧。由此，全國各地搶米風潮接連發生，“湖廣、江西、江南等處，搶糧之案俱未能免，而江南尤甚，一邑之中竟有搶至百余案者”。

面對糧食短缺引發的社會動亂，乾隆皇帝顯然不想重蹈覆轍，于是決定放松戶口管理，鼓勵百姓遷移開荒。在此背景下，馬鈴薯也開始了“攻城略地”的歷史進程。

乾隆三十七年（1772年），朝廷提出“永停編審”，戶口管理松動，自耕農有了自由遷徙的機會。人口的增長和流動，使得社會對墾荒增糧的訴求達到了前所未有的程度。此前僅在京津一帶小范圍種植的馬鈴薯，因淀粉含量高、可果腹等優勢，此時一躍成了遷徙百姓的主糧。由于馬鈴薯耐寒耐旱，跟隨來自天南地北的開荒者，落戶于河北、山西、陜西、山東、河南、四川、云南等地。

嚴如熤在《三省邊防備覽》中寫道：“洋芋，花紫葉圓，根下生芋，根長如線，累累結實，數十、十數顆，色紫，如指、如拳、如小杯，味甘而淡。山溝地一塊，挖芋常十數石……洋芋切片曬干，堪以久貯，磨粉和苦蕎燕麥均可作餅饃?！?/p>

這說明，最晚在嘉慶、道光年間，馬鈴薯已經成為西南地區的主食之一。

同樣的歷史進程也發生在西北地區。位于陜西的興安府在當地府志中提到：“乾隆三十年（1765年）前，本處秋收以粟、谷為大宗，十年以后，則雜以苞谷、洋芋，至乾隆末，則已遍山滿谷?！?/p>

漸漸地，飽受饑荒之苦的人們發現了馬鈴薯高產的秘密。原來，馬鈴薯一年至少可以種兩次。一般在每年三四月份種下，夏季8月即可收成，并且畝產量高達1噸。要知道，同時期北方小麥畝產僅為300斤左右，而南方即便有兩季稻，全年畝產也不過五六百斤。

可以說，高產的馬鈴薯，救了不少中國人的命，也改變了中國人數千年來的飲食結構。至此，馬鈴薯在傳入中國200多年后，終于為百姓所接受和依賴。

3

作為吃馬鈴薯長大的嘉慶二十二年（1817年）科舉狀元，河南人吳其濬在他的《植物名實圖考》中第一次完整記錄了馬鈴薯的種植方法和食療功用。吳其濬不知道的是，在他寫成此書前后，西歐的愛爾蘭正在遭遇史上慘絕人寰的大饑荒。

這場因晚疫病引起的大饑荒，足足在愛爾蘭肆虐了5年。其間，愛爾蘭人口銳減近1/4。而這起大饑荒的背后，正是因為晚疫病致病疫霉侵蝕了當地居民賴以為生的馬鈴薯。感染上晚疫病的馬鈴薯苗，莖葉和塊莖統統腐爛，導致馬鈴薯大量失收，居民無以為食，餓殍遍野。

縱觀中國歷史，盡管百姓的吃飯問題在清末乃至民國依舊存在，但對一向抱有發展理念的國人而言，馬鈴薯的育種與選種一直是扭轉這種民生劣勢的重頭戲。

作為中國最早的農業期刊《農學報》的創辦者，羅振玉在1900年便主張從歐美引入良種，設立種子田，“俾得繁殖，免遠求之勞，而收倍蓰之利”。這為國內馬鈴薯育種提供了一條新的思路。

爾后，在帝國主義入侵、國人引種等多重影響下，中國的馬鈴薯出現了白皮、黃皮、紅皮、紫皮等數種耐寒品類，并在20世紀30年代迎來了畝產高峰。據農業經濟學家唐啟宇先生統計，單是1936年一年，全國馬鈴薯總產量便高達25億公斤。充足的馬鈴薯產量，為那個飽受戰爭與饑荒雙重打擊的年代，帶去了生命的曙光。

1939年，從美國學成歸來的農學家楊鴻祖，帶來了他從明尼蘇達大學馬鈴薯育種專家克蘭茨那里引進的馬鈴薯雜交品種，打算在四川成都開展首批雜交育種試種。豈料，當年正好趕上晚疫病大暴發，楊鴻祖移種在四川的馬鈴薯苗損失殆盡。后在蘇聯馬鈴薯育種專家的幫助下，楊鴻祖才得以引進16個在歐美種植的馬鈴薯野生種，繼續其雜交試驗。經過多年的反復試驗，1951年，楊鴻祖終于在18個品種的雜交種子中，發現了8個對田間晚疫病免疫的品種。在新技術的加持下，在20世紀50年代的饑荒中馬鈴薯再一次保住了許多人的生命。

時至今日，中國已經成為世界上馬鈴薯出產量最大的國家。這一舶來中國400余年的農作物，與稻米、小麥、玉米共同躋身中國四大主糧之列。時光流轉，當馬鈴薯實現“身份逆襲”之時，是否還有人會想起它初來乍到時窘迫的身影？誰又能想到，當初在紫禁城里被認作不祥之物的白色小花，竟是歲月安好的底線。

（田宇軒摘自微信公眾號“最愛歷史”，本刊節選，肖文津圖）