爹是一棵松樹

袁良才?

第五次反“圍剿”戰斗即將打響，嚴重減員的中央紅軍緊急擴紅。贛水村僅剩的十八名青壯年男子全部參加了紅軍。

瑞龍是第一個報名參軍的。妻子挺著大肚子眼淚汪汪地送郎當紅軍。瑞龍對妻子說，孩子生下來，就叫擴紅吧。妻子哽咽著使勁點了點頭。

瑞龍轉身對那十七名同村的新戰士說，我們到后山上一人栽一棵松樹苗吧，見樹如見人。話音剛落，送行的鄉親們都哭了。

后來，這十八名紅軍誰也沒有再回來，十八戶人家的門楣上都添了一塊“光榮烈屬”的牌子。

十五年在日思夜盼中過去了，擴紅已長成英俊少年。

一天，他突然找娘要爹。娘說，爹在后山上。

擴紅扶著娘爬到后山上，山上是一大片郁郁蒼蒼的松樹林，風吹過，松濤陣陣，如泣如訴。

擴紅疑惑地問，我爹呢？

娘顫巍巍地指著一棵粗壯遒勁的松樹說，這就是你爹。

擴紅不信，我爹咋會是一棵松樹？娘點點頭，你爹就是一棵松樹。還有大毛、二狗、三伢、紅妹子他們的爹也是松樹。

擴紅這才信了，撲通，撲通，娘兒倆跪下去給那棵松樹磕頭。擴紅說，爹，我想你。娘不說話，只嗚嗚地哭。

擴紅下山后，連忙跑到大毛、二狗、三伢、紅妹子家，問他們的爹是不是松樹。他們都說是，擴紅這才咧嘴笑了，自豪地說，別人的爹是人，只有我們的爹是樹。我以后天天去看爹，不讓螞蟻往爹身上爬，不讓蟲子咬爹。

一旁的娘悄悄地抹淚，心里說，幸虧他是個傻子。

以后不管刮風下雨，擴紅天天都要往山上跑，給那棵松樹趕螞蟻，捉蟲子。

一天，擴紅碰見一個外地人在那棵松樹上割松脂，他撿起一塊石頭把那人砸得滿頭是血，并怒吼，誰叫你割我爹身上的肉？那人見他是個傻子，只得自認倒霉，捂著頭溜走了。從此，再沒人敢來這片松樹林里割松脂。

這年冬至，擴紅娘領著擴紅到后山上給爹燒紙送飯，擴紅見旁邊十七棵大松樹上都釘了一塊寫著紅字的木牌牌，就問娘，大毛、二狗他們爹身上咋有小牌牌？娘說，上面寫著他們爹的名字呢。是大毛、二狗他們寫的。

擴紅歪著頭巡視了一遍，然后堅定地說，我也要寫上爹的名字，和他們爹的一樣。

娘哭笑不得，伢哎，你沒上過學，不曉得寫字呀。擴紅頭一昂說，娘，我能寫。爹叫什么名？娘滾出淚說，李——瑞——龍。

擴紅就去學校找大毛、二狗他們，說爹叫李瑞龍，逼著大毛教他寫。大毛就蹲下來，用樹棍在泥地上一筆一畫地教擴紅寫。擴紅照著三個字模子，一遍又一遍地學著寫。三天過去，他把兩只胳膊寫腫了，居然不再寫錯筆畫，而且寫得像模像樣了。

擴紅動手做了一塊大大的木牌，找紅妹子借來紅漆和毛筆，端端正正地在木牌上寫上“李瑞龍”三個字，然后用鐵絲把牌子固定到那棵松樹上。

娘看著這一切，默默地流淚，娘問，伢哎，他們都是拿釘子釘牌子，你咋用鐵絲繞？

擴紅抬起滿是汗珠的臉說，我怕爹疼哩。娘渾身一震，緊緊將擴紅摟到懷里……

多少年過去了，擴紅娘老了，老得爬不上后山了。擴紅也老了，成六十多歲的小老頭了，但他似乎越活越精神，天天到松樹林里去看爹，每年都要把寫著爹名字的木牌用紅漆描描新，牌子朽了、爛了就重新做一塊，寫一遍。

鄉親們嘆著氣說，擴紅哪里都傻，就孝順這點不傻，他爹沒白生他哩！

突然有一年，后山的松樹一棵棵都枯萎了。擴紅的“爹”也未能幸免，擴紅天天去捉爹身上的蟲子，怎么捉也捉不盡，反倒越捉越多。

一天，一群公家人把擴紅娘用擔架抬上山。

娘對擴紅說，伢哎！干部說，這叫松褐天牛，身子里帶著數不清的松材線蟲，厲害得很哩！傳染得比瘟病還快！

娘說，這蟲就像當年“圍剿”蘇區的中央軍，石要過刀，草要過火哩！紅軍走后，中央軍就報復紅屬，殺了好多人喲！娘抱著你躲進大山，你發了高燒，就燒壞了腦子……

娘說，你“爹”得的是癌癥，沒法救啦！讓他們把松樹都砍了吧，只當你爹又犧牲一回。

擴紅護住“爹”，跳腳大罵，誰敢動我爹，我就跟誰拼命！

擴紅娘流著淚說，這是我們最后的一點想頭，唉！也保不住了。就從我家瑞龍砍起吧，誰叫我是紅屬呢！

一個公家人準備用油鋸鋸倒擴紅的“爹”。擴紅突然撿起一塊石頭，發瘋般號叫著撲上去。擴紅倒了下去，是擴紅娘順手操起一根枯樹枝……

等擴紅從醫院里出來，急不可耐地爬上后山的時候，松樹林已經蕩然無存了，連樹樁、樹枝都燒成了灰燼。擴紅翻身打滾地痛哭一場，叫著“爹”……

擴紅娘躺在床上，氣息奄奄，她撫摸著擴紅的傷處，斷斷續續地說，伢哎，你爹為了保、保全大家，犧、犧牲自己，值。誰、誰叫我們是紅屬……

擴紅把娘葬到了“爹”原先所在的位置。他天天都要去那里，手里捧著一塊新做的木牌牌，上面用紅漆寫著：李瑞龍、劉細妹。

劉細妹是擴紅的娘，天知道他何時學會了寫這三個字。

擴紅就這樣久久地、默默地坐在墳堆前，坐成了一塊“碑”。