徐則臣
我從小迷戀火車,喜歡簡陋蒼茫的小車站,開始坐上火車之后,又迷戀火車經過野地的時分。很多年了,說不清楚為什么獨獨喜歡窗外一路荒涼的景色。車穿過城市,我有離愁;經過村鎮,我心生溫暖;唯有駛入野地,我才充實、喜悅,莫名的悲壯一般的興奮。
夜火車也好,白晝的旅行也好,我總要把持住窗口的位子,一直歪著頭看窗外。那些一掠而過的草木和房屋,那些向后倒退的三兩個行人,移動不了,再快也跑不過去的是一大片野地。在火車上我才真正看見了大地,大地之大,大的地。所有的葉子都黃了、荒了、落了,幾棵柳樹繁茂的細枝條叢叢簇簇,竟然是泛著紅色。沿途多處的蘆葦荒在干枯的河道里,沒有人收割。還蓄著去年河水的水渠和河流,滿滿當當地結了冰,遠遠看去我以為是一條明亮的路。光滑、慘白,是這個冬天的鏡子。
我一直在窗外的野地里尋找的,大約就是這個“路”。這些年里堅定地不把目光從火車外的野地里移開,應該就是因為這些路?,F在,它們終于浮到我的眼前。在此之前,它們已經浮出了大地之上,只是我沒有看見?,F在看見了,那么多。像從座下的鐵軌處開始生長,曲折蛇行,盤旋著一塊野地。也有直走的,跟風的路向相同,直來直去。幾乎所有的路都高出地面,這是我在火車上發現的。
冬天里,它們結實、明亮,如同一條條帶子和河流,它們把大地聚集在了一起。人家說,路是腳踩出來的。其實不如說,路是腳印堆積而成的。所有的腳印都是透明的,無數的人把他們的腳印疊放在一條帶狀的土地上,就成了明亮的路,就有了厚度,它們不得不高出地面。你第一次看到它們,才會發現,它們像突然之間從大地上浮起來。一茬茬人死去,腳印留下來,變成路,交錯,糾結。不知道他們從哪里開始落下第一個腳印。也不知道這一條條的路最終通向哪里。
我對每一條路都充滿興趣,它們在我的視野盡頭隱入大地深處,它們會在哪個地方結束,又會從哪個地方重新開始。我盯著一條路,看它被兩行樹和一片荒草淹沒??床灰?,它也在,那么多的腳印必要有個好的去處。我想象它如一條水蜿蜒前行,奔向一間屋子,一個人,那個人站在門前,舉起清白的手,她望去路如看來生,她如送如迎對遠道而來的人微笑,在風里她有鮮活溫潤的身體。那條路在她腳邊停下,然后重新開始,從此布滿大地。
(摘自長江文藝出版社《無法返回的生活》,愛曦繪圖)