命運多舛的最高教堂

董健

傳說，古人曾經想要建造通天的巴別塔（或稱巴比倫塔），而神找到了阻止人類建造通天塔的辦法。既然高聳的建筑象征著人類對自己本源的追尋，那么這種努力不會因為巴比倫塔的失敗而停止，反而會隨著時代的推移進行更多嘗試。對于中世紀的歐洲來說，最好的嘗試莫過于建造教堂了?？坡〈蠼烫?，曾經歐洲最高的建筑，從1238年動工到1880年才竣工，高達157.38米的塔尖，盡顯哥特式建筑風格的神韻。

起于意氣之爭

這個建了600多年的教堂的緣起，要從1238年的法國國王路易九世說起。路易九世認為，如果自己能作為十字軍第七次東征的領袖出征，就能收獲巨大的政治利益，對內進一步懾服諸侯，對外可以把自己的死對頭神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世踩在腳下。于是，他開始逐步準備，首先是從宗教入手。正巧，當時東羅馬帝國的皇帝窮得快揭不開鍋了，打算出售一個荊棘編成的王冠，號稱是耶穌受難時所戴。于是，路易九世出了重金把這個屬于基督教圣物的東西“請”到了巴黎，并且打算在巴黎建一座規模宏大的教堂把荊棘王冠供奉起來。

這一消息深深刺激到了當時的科隆大主教萊納德·馮·達瑟爾！作為神圣羅馬帝國的諸侯之一，達瑟爾早在1164年隨神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世（外號紅胡子）征戰米蘭時，就奪得了一件珍貴的戰利品——朝拜初生基督的東方三圣王的遺骸。路易九世在巴黎要修教堂的事情擺明就是在針對神圣羅馬帝國，也就是在針對科??！所以科隆大主教決定還以顏色——在科隆也建一座宏大的教堂來供奉自己的圣物，這個教堂規模決不能小于巴黎打算建的，最好還要壓過路易九世一頭。1238年8月15日，在科隆大主教精心策劃和組織下，這座人間前所未有的宏偉教堂動工了。

科隆作為當時的神圣羅馬帝國第一大城市，地處陸路商道的中樞位置，還兼有萊茵河水運帶來的便利，工商業和手工業在當時的歐洲也算名列前茅。至于建造教堂所需要的資金，科隆大主教打算利用自己的聲望和權勢，發動科隆市和周邊大主教轄區內的人民群策群力。一時間，科隆和周圍地區的富人出錢，窮人盡其能；貴族諸侯還多出個任務——利用他們的名望地位邀請歐洲當時最有名的建筑師和藝術家們來搞設計。達瑟爾對教堂設計的要求就是規模要足夠大，高度要足夠高！于是教堂的屋頂就被設計為44米，這在中世紀的歐洲可不是個簡單的事。

萊茵河是歐洲最長的河流之一，全長約1233公里，科隆大教堂就坐落在萊茵河岸邊，是德國最受歡迎的旅游景點之一。

秉承建造先易后難的原則，教堂尖細的立柱最先被豎起來。而且為了節約石料，這些支撐柱有好多地方被抽空，在空出來的地方采用了玻璃插屏改善了教堂的透光性。再依托這些支撐柱，通過原始的木質起重機，修建屋頂的木材和石料也被運了上去。但是被掏空過的柱子能不能撐住如此龐大的屋頂呢？當時最高明的設計師其實也沒底，好在意大利殘留的羅馬建筑提供了參考——那就是建造拱形結構。所以今天我們可以看見這個教堂的柱子之間有著大量哥特風格的尖拱、飛拱、肋形拱……

保存至今的成千上萬張設計圖說明了當年的建造有多么不容易，也證明了設計師的殫精竭慮。除了摸索著施工之外，建筑設計師們也得制作各種模型，按照估算的比例進行試驗，一旦施工發生問題，還要在忠于原設計的框架下，研究出新的可行方案。比如，為了盡可能給屋頂減重，也為了節約石料，最終決定屋頂建造成木石的混合結構。設計稿中總是提及“節約石料”是因為科隆本地的財政捉襟見肘，當地教會的什一稅（歐洲基督教會向居民征收的宗教捐稅）都用光后還一度向羅馬教廷要錢。

1322年，歷經了科隆三代人的努力，這座教堂終于算是封頂了。雖然教堂投入使用，圣物也已經入祀，可是教堂那兩個標志性的尖塔還沒影呢！距離奠基已經過去84年了，路易九世和腓特烈二世也早已去世。誰能想到科隆大教堂在接下來的歷史歲月中所遇到的紛擾，要比起初教會內部的意氣之爭嚴重得多呢……

烏爾姆敏斯特大教堂是現如今“世界第一高教堂”。

來自同胞的挑戰

英法百年戰爭從1337年開打到1453年完結；1350年左右歐洲暴發黑死病疫情；1618年至1648年的“三十年戰爭”又讓歐洲的天主教和新教諸侯兵戎相見……別小看了這些事情對科隆大教堂工事的沖擊，戰爭耽誤的不光是時間，而且還有教會對人財物的調動能力。更有意思的是，科隆大教堂在這期間又迎來了一個強勁有力的競爭對手，1377年位于德國西南部的烏爾姆要興建一座更大更高的敏斯特大教堂！

跟地處西歐中心的科隆不同，烏爾姆地理位置略偏，但戰略位置很好，依山傍水易守難攻且有多瑙河交通便利的水運條件。所以在紛亂的14世紀中后期，烏爾姆的手工業和商業發展迅速，富庶程度上甚至超過了科隆。無論烏爾姆出于何種理由要建造教堂，重要的是這座教堂的主塔樓設計竟然達到了161米高，要壓過科隆大教堂一頭。而在歐洲16世紀宗教改革運動興起之后，烏爾姆果斷叛出了天主教的山門，成為一座新教城市，教堂的建筑速度更快了。

科隆人一直想把大教堂完工。但是如果后續工程太大顯然不合時宜，曾經他們也想給這個教堂再建一個更高的大廳，預計建成后將高達59米。但加建的大廳豎起立柱之后，任何嘗試封頂的努力都失敗了，一次次的倒塌讓科隆人不得不放棄。湊巧的是，競爭對手烏爾姆大教堂也不順利，建造過程也是斷斷續續，整個工期同樣也是奔著幾百年去了……沒了競爭的執念，科隆人似乎就沒那么著急了。1560年，科隆大教堂的新大廳全部完工后只進行了一些修補的工程，教堂的工事直到工業革命之后，才有了轉機。

科隆所在的魯爾區因為魯爾大煤田和鐵礦的發現成了德國當時工業化最快的地區，政治上有利的條件也再次出現。經過神圣羅馬帝國內部幾百年的混戰和拿破侖戰爭的一系列沖擊后，科隆地區成了當時德意志諸邦中最強大的普魯士王國的領土！占盡天時地利的科隆人此時沒有理由不完成自己的夢想。

科隆大教堂內分為5個禮拜堂，而中央大禮拜堂穹頂高43米，中廳跨度為15.5米，教堂內共排有整齊的木質席位5700個。

科隆大教堂頂上一共安裝了12口鐘，其中最大的鐘是圣彼得鐘，重達24噸，直徑3.22米，安裝于1924年，被譽為“歐洲中世紀建筑藝術的精粹”。

科隆大教堂四壁窗戶總面積達1萬多平方米，全部裝有描繪《圣經》人物的彩色玻璃，據說，畫面雖然如此漂亮，卻只由4種顏色構成，分別是：金、紅、藍、綠。

在日趨統一的德意志諸邦里，在日漸覺醒的民族意識中，擁有一個世界最高的建筑毫無疑問可以成為德意志統一的象征！ 1842年，德國著名建筑家卡爾·腓特烈·辛格勒向市民呼吁繼續科隆大教堂的建造工程，同時還上書給普魯士國王腓特烈·威廉四世。威廉四世對于展示國力強盛和財力雄厚很感興趣，畢竟這種展示帶來的聲望，除了在歐洲國家的博弈中有諸多好處，最重要的是很可能為將來普魯士統一整個德意志鋪平道路！所以當年威廉四世就親臨科隆大教堂主持了第二次奠基儀式，并且允諾科隆大教堂的續建工程將會得到普魯士國庫的財政支持。而烏爾姆那邊也還沒有棄權，他們也在繼續敏斯特教堂的二次工程，競賽的第二場開始了！

最后的故事

科隆大教堂一層又一層地加高，形成了我們今天看見的樣子——一座由兩個“高塔”為主門，內部呈“十字”主體的建筑群。追求歐洲第一高建筑的名頭確實太費錢了，普魯士再富庶也不可能掏空國庫干這事，所以科隆人發明了用彩票籌款的辦法。幸運的是1871年后，普魯士打敗法國，統一了德意志，德意志第二帝國進入一個穩定的發展期，財政支持也穩定了下來。同時在工業革命技術手段和近代科學的加持下，起重機換成了鋼梁，動力變為了蒸汽動力?？坡〈蠼烫玫闹貑⒐こ屉m然浩大，工期延宕也時有發生，但是一切都和中世紀不一樣了。

1880年10月15日德意志帝國皇帝威廉一世親臨教堂主持了竣工儀式。這座歷經幾十代人努力，前后花了642年的科隆大教堂終于用156米的塔尖宣告了自己世界第一高建筑的地位。不得不說的題外話是，法國在1889年建成的312米高的埃菲爾鐵塔輕松搶走了這個“世界第一”。而競爭對手烏爾姆那邊依舊不甘心，他們修改了設計，在1890年用161米高的塔尖把科隆大教堂“世界第一高教堂”的名頭也搶走了！

（責編：南名俊岳）

科隆教堂的“陰陽臉”

科隆大教堂的主體本該是灰色的外立面，而兩座塔樓卻是黑褐色，顯得涇渭分明。原來，科隆是歐洲最重要的工業基地，也是德國最大的褐煤生產基地。由于長期受到工業廢氣和酸雨的污染、腐蝕，雙塔由原來的銀白色變成了黑褐色。當地文物部門為恢復教堂原來的建筑風貌，曾用萊茵河的水給157米高的雙塔“洗澡”。盡管不能恢復原來的光亮、明麗，但畢竟比原來清新了許多。后來科隆市議會決定保留雙塔被污染的黑褐色，以引起世人對環保工作的重視，增強人們的環保意識。