直播江湖：活在流量與算法里的主播們

許然

“你不是搞救助的嗎？為什么不愿意都接收？”“你這是偽善，立假人設?！薄膀_大家的愛心吧？”……在直播動物救助的這些年，老瘋楊沒少被網暴。

有一次，一名所謂的愛狗人士在高速上截停了一輛載有600多條流浪狗的貨車。收到救助線索的老瘋楊和團隊驅車3個多小時，狂奔200公里后，終于抵達了現場。

可到了現場后，老瘋楊才發現，原本說好要一起救助的其他基地人員卻紛紛退縮。而愛狗人士更是直接將狗卸下就走，把救助的壓力都傳導給老瘋楊。老瘋楊因不想全部接收，遭到許多網友的網暴。相對比，愛狗人士卻收獲了流量、名聲和一大筆捐款。

直到老瘋楊公開直播澄清事件真相，并表示會將這些動物安置好，事情才得反轉。

在直播間，流量為王。流量的多少直接決定主播的收入。如何獲取流量密碼，全靠主播自行摸索。于是有的主播走公益路線，根據自己的能力貢獻自己的力量，得到網友的點贊和支持；有的主播走顏值路線，在直播間可鹽可甜，撒嬌賣萌，甚至突破底線，以期獲得“榜一大哥”的青睞和打賞；有的主播走才藝路線，琴棋書畫，什么能吸睛就展示什么；而有的主播則以賣貨、賣課為主，直播內容既要體現專業性，營銷方法更要得當……

作為依托平臺經濟而誕生的新就業群體，主播與看客、流量等要素構成了一個直播江湖。在直播江湖，機會與亂象并存。近期，記者采訪了多名主播和相關從業人員，試圖窺見這個復雜生態中的一隅。

公益VS帶貨

“它的脖子情況如何了？”“太造孽了吧！”“看得驚心動魄”“老瘋楊配享太廟”……2月27日，一場動物救助行動正在老瘋楊直播間上演。

這次直播的地點是在四川省綿陽市，距離老瘋楊動物救助基地上百公里。根據網友提供的救助線索，老瘋楊救助隊驅車4小時來到這戶養狗的農家。此時，這條已成年的田園犬脖子已經發黑發爛。

救助隊員急忙拿出工具箱里的剪刀，準備將層層纏繞在狗脖子上的鐵圈剪掉。不看不知道，一看嚇一跳。一圈圈的鐵圈已經深深嵌入狗脖子中，剪開的過程需要格外小心。隊員一邊安撫這條田園犬，一邊慢慢撥開其皮毛為其剔除鐵圈，再用剃毛器將其脖頸一圈的毛全部刮掉。而狗主人就在一旁觀望著。

彼時，直播間的點贊量從幾萬猛升至十多萬。粉絲們迫不及待地發言，一會兒讓盡快消毒，一會兒讓趕緊包扎，還有人對狗主人——站在一旁的留守老人口誅筆伐。

“老人如果不愿意管，也不會找到我們來救助?！睂Υ?，作為救助團隊創始人的老瘋楊，邊播邊回應著部分網友的問題，并時不時提醒網友可以點開直播間的小黃車，看看有沒有自己需要的商品。

“我們現場救助的意義就在于，救助全過程讓狗主人看到。目的就是讓他感受到這是一場很緊張、很觸動的救助。這樣一來，這些老人家以往沒有把家里的動物當作是生命的這些思想，就會改變?！崩席倵钫f，通過這種方式慢慢改變一些農村養寵觀念，才是救助要走的路。

屏幕前的老瘋楊，屏幕后是怎樣的？為一探究竟，記者來到位于南充市西充縣天興橋村的老瘋楊動物救助基地。

老瘋楊正拿著手機做助農直播。

老瘋楊團隊成員轉移貨車上的流浪狗。

“像這樣的直播，去年播了有六七十場吧。最遠的一次是到廣東，救助了4條流浪狗、1只流浪貓?！毖矍暗睦席倵畋久袟钆d，今年32歲，天興橋村人。楊興告訴記者，自己接觸直播是在2019年，那時已經從外地回鄉創業?；剜l后，他陸續救助了100多只流浪狗，家里也養不下，干脆就修建了動物救助基地。如今，這個社會化訓練基地喂養著1000多只被救助回來的流浪動物，被他救助過的動物達到一萬多只。

“捐贈停了，救助就停了，很多基地都是這樣。我們不能走這條老路?！睉{借著持續多年救助動物，且不接受任何社會捐贈的原則，老瘋楊團隊在全網吸引了1500萬粉絲。為支持流浪動物救助事業，這些粉絲或購買楊興網店內的貓糧狗糧，或點開其直播間的小黃車，加購商品，奉獻自己的愛心。

不過，直播帶貨這種模式，還是讓楊興受到了不少質疑?！澳悴皇歉憔戎膯?？以小動物來博取流量和愛心，結果還是為了賣貨。宇宙的盡頭都是賣貨！”一些網友嚴厲批評道。

“我開直播，如果你不想看就不看，不愿意買就不買嘛。哪個直播間不賣貨？我賣貨沒有什么不妥。大家把心態放好就行?！睂Υ?，楊興淡定回應。

楊興告訴記者，目前直播帶貨的收入并不高，平均每場直播能賣個上千元。下一步考慮把救助直播和電商分開。

“電商會搭建專門的直播間，做一些當地農產品、網店寵物用品的直播?！崩席倵畹膱F隊成員張光旭說。

伴隨著網絡關注度的增加，老瘋楊團隊已開始在村里發展農文旅融合項目，比如引入特色民宿、農事體驗、自然研學等新業態新產品，探索把線上的流量植入到當地鄉村振興中。

伴隨著平臺經濟的發展，許多主播開始進行網絡直播。

機會VS亂象

不像老瘋楊這類坐擁千萬粉絲的IP，一些剛入行的主播則面臨著更大的變現壓力。不過，只要主播能持續生產吸引人的內容，引導更多的流量，那他們變現的能力就會更強。

于是賣力播、優選內容播、挑黃金時段播，成為一些主播的不二法門。健身教練陳強，就是上千萬直播大軍中的一員。

做了10多年的健身教練后，陳強也想在線上“碰碰運氣”，于是開始嘗試直播賣課。但是越播越沒勁，他連續播了一個月，發現直播間卻只有寥寥無幾的十幾個人。

不過，機會卻在悄然無息中出現。某天，陳強不小心在網上發了條練臀腿的視頻。讓他沒想到的是，這條視頻竟然有5萬多人次的播放量?！昂髞砦疫B續一周都發這類視頻，流量就來了?！卑l現這個機會的陳強立馬改變營銷策略，開始著重直播分享相關的內容。果然，他的直播間一下涌入幾百人。如今，陳強已經連續直播一年多，關注他的粉絲有1萬多人，“多的時候一場直播有1000多人，可以賣上千元的課?！?/p>

相比陳強的刻苦鉆研，婷婷顯得更“佛系”。今年28歲的婷婷，本是一家地方電視臺的主持人。辭職后，她憑借自身的播音專業性，很快與一家傳媒公司簽訂了兼職帶貨直播協議——每周播三到四天，每次播4小時，時薪在120塊左右。

“現在就是一邊備考事業單位，一邊兼職直播?！辨面谜f。不同于娛樂主播和知識分享型主播，他們這類主播主要是帶貨。根據其所在公司與不同品牌方的協議，帶貨主播們被劃分到各個品牌，熟悉商品，進行培訓，然后上播。

打開燈光，走進直播間，婷婷顯得相當專業，不到一小時，她就售出了幾罐成年人奶粉。而有的主播卻因為直播時表現不自然，而不被留用。

“怎么說呢？在傳統行業不景氣的時候，是直播給了我更多的就業機會?！辨面谜f。

在直播行業中，主播的專業性決定了直播屬性和類型。比起有線下經驗的上述主播，長相甜美的小寧則完全是一名新手。

剛從?？圃盒．厴I的小寧今年只有20歲。與一家傳媒公司簽約后，她被告知只能從顏值主播做起。

顏值主播，顧名思義，就是靠臉吃飯。一些顏值主播憑借良好的外貌條件，只要善于聊天，能提供情緒價值，便能在直播間獲得粉絲的打賞。而打賞的多少，直接決定主播的收入。

為拿到更高的收入，小寧一天播6個小時，在直播間賣力地與粉絲聊著天。一天，一名男性粉絲進到直播間，沒多久就打賞了上千元。這讓小寧十分驚喜。連續一個月，該粉絲都位居該直播間“榜一大哥”的席位，共為小寧打賞數萬元。

但天下沒有免費的午餐。該粉絲在后臺問起小寧的電話號碼并許諾，只要小寧能跟他見一次面，就會一直支持她的事業。

剛開始小寧還有些猶豫，最后她還是決定見一面。不久后，她就與這名粉絲確定了戀愛關系。過了半年，當她被對方的妻子找上門時才發現被騙。

“總之自己要把握界限?！蟾缗c主播之間，你騙我，我騙你，這種事情多的是，誰說得清楚呢？”小寧的經紀人對她說。

“類似的行業亂象并不少見?！币幻麡I內人士直言，有時候“榜一大哥”不一定是出手闊綽的單身青年，還可能是利用打賞來洗錢的不法分子。

就在近期，上海浦東新區檢察院辦理了全國首例利用網絡直播打賞實施洗錢犯罪系列案。平臺主播李某等4人通過在直播期間接受打賞的方式收取贓款，并通過提現、轉賬等方式洗兌打賞資金，涉案資金超過5000萬元。

行有行規

“我們在跟娛樂主播簽合同的過程中，是明令禁止主播與粉絲線下見面的。除非是一些熱度很高的網紅主播，我們會專門為其組織粉絲見面會?！弊鳛閲鴥阮^部的互聯網型經紀公司——無憂傳媒直播事業部總裁趙恒對記者說，截至2022年，無憂傳媒簽約藝人已超過10萬人。

趙恒介紹，在網絡直播這個行業中，做電商的收入最高，最初階的是娛樂主播?！暗菍σ粋€素人主播來說，做電商是不可能的。因為素人既不會帶貨，也不懂品。去做廣告也不行，因為沒有粉絲，所以只能從娛樂主播做起?！?/p>

娛樂主播通過快速的培訓和指導孵化，經過一兩年的直播打賞后，有了一定的粉絲量。這時才能增加變現手段，比如在短視頻中植入廣告。再過兩三年，有了更多的粉絲，直播技巧也達到一定水平后，才能嘗試做電商。趙恒說，“這是一步一個階梯來的。目前在行業里也只有無憂一家是集娛樂直播、短視頻商業化、電商于一體，讓達人、主播能實現全生命周期變現?！?/p>

隨著網紅經濟的持續升溫，國內MCN機構的數量也在迅速增長。在注意力經濟高額利潤的刺激下，流量的幕后推手甚至會為創造流量而不擇手段。比如，一些劣質的MCN機構會讓與其簽約的網絡主播打“擦邊球”，幫網紅打造“假人設”，甚至在線下做出一些違法亂紀行為。

“就算這個網紅是包裝出來的，但線上的打賞是實實在在的，法律也難以追究主播誘導打賞的責任?！币幻麡I內人士說。

但行有行規，直播行業正在迎來強監管。2022年6月，國家廣播電視總局、文化和旅游部關于印發《網絡主播行為規范》（以下簡稱《規范》）的通知提出，應當堅持正確政治方向、輿論導向和價值取向，自覺抵制違反法律法規、有損網絡文明、有悖網絡道德、有害網絡和諧的行為。此外，還列明31項網絡主播在提供網絡表演及視聽節目服務過程中不得出現的行為。

在中國傳媒大學產業管理學院法律系主任鄭寧看來，《規范》是第一次把網絡主播所要履行的義務和責任，在一個文件中集中體現，意義重大。

一些業內人士認為，《規范》正在倒逼一些MCN機構進行改革。而其未來的發展如何，還要看其是否能夠順應市場的發展，規范有序地開展經營活動。

“內容為王，直播間的內容是很關鍵的。只有好的內容，才能獲得平臺的推流?！壁w恒認為，未來網絡主播只有不斷在直播內容和質量上下功夫，提升內容寬度、厚度與深度，才能提高自身關注度，從而推動直播行業在良性軌道上持續發展。