先鋒的白駒（節選）

張曉琴

饒有意味的是，讀這本書時，那個叫余華的作者卻不見了，只有悲傷的許三觀，不停地在城里轉悠。以我的閱讀經驗，這是一個小城，或是個小縣城，生活在其中的大多數人互相認識，也有不認識的，他們的生活沒有秘密，書中的許多細節就像是古舊的童話，比如許一樂在大街上哭時別人的問詢、許三觀在大街上哭時別人的關心與給家人的捎話，都顯現出一種前現代文明向現代文明過渡的特征，其中的世事人情更傾向于前現代文明。余華在這樣一個背景下把敘述的帷幕緩緩拉開，讓許三觀等人自己說話。許三觀他們說著自己的話，余華只是在聽。他們說有些話的時候，余華想，應該是這樣的，這是他們的話。他們說有些話的時候，余華被嚇了一跳，他想，我可說不出這樣的話。顯然，余華已經不再是選擇人物，而是被人物選擇了。許三觀在某種程度上影響了余華，他以自己的生命歷程告訴余華，這就是生命，每個人來到世上，都要以自己的生命能量換取存在的必需品，然后，再衰老，最終消失在世上。

于是，《許三觀賣血記》又成了一部哀挽生命的民歌。這種關于生命的體悟和哀挽在小說中的一個重要呈現方式就是哭，哭是這部小說中人物的重要行為之一。小說中第一次哭的細節是發生在許玉蘭身上的，她心里放不下何小勇，一見到何小勇后就哭，她希望何小勇能幫助她，但何小勇卻是一個沒有責任心和擔當的男人。在年輕的許玉蘭心中，愛情是多么重要，何小勇同樣多么重要，然而，她的愛情就這樣輕而易舉地夭折了……小說中多次寫到哭，最難忘也最重要的卻是年少的許一樂的哭與老成的許三觀的哭。許三觀賣血后帶著一家人去飯店吃飯，因為許一樂不是他親生的，所以只給他一點錢吃紅薯，許一樂被開小吃店的王二胡子欺負，沒有吃飽，上街找許三觀他們沒有找到，就站在一根木頭電線桿旁邊哭。這個時候走過來兩個人，他們與許一樂的問答非常質樸，無比簡單的話語，回味卻又無比悠長。再到小說最后，生命中唯一一次不成功的賣血之后，許三觀忍不住哭了，他無聲地哭著向前走，在小城里一圈一圈地哭著走，不理睬任何人，也不說任何話。這個時候，那些人又來了，他們一遍遍地問許三觀為什么哭，許三觀不回答。他們又紛紛給許三觀的家人捎話，讓他們去看許三觀。他們的話大體重復又略有不同。讓所有人沒有想到的是，許三觀哭是因為不能賣血了，他說：“以后家里要是再遇上災禍，我怎么辦??？”他的這種擔憂并不被三個兒子所理解，他們只覺得許三觀丟了他們的人。他們給許三觀說的話同樣是大體重復略有不同，他們的話對許三觀又一次構成了傷害。這些細節的敘述節奏極簡，猶如古老的民歌、經典的童話，易記而難忘，歡快的調子中帶著憂傷。許三觀和許玉蘭坐在飯店里吃著炒豬肝，喝著黃酒時，他在努力接受存在的不平等、生命的先后?；蛟S有一天，許三觀走完自己的生命歷程，許玉蘭和三個兒子自然又會哭，哭，是他們存在的方式之一，是余華書寫生命的方式之一。

這就是余華，以簡樸的方式完成先鋒的作品。不必在意余華何時從先鋒向現實主義轉型，也不必在意《許三觀賣血記》是先鋒文學作品還是現實主義作品。許三觀的身上既有很強的現實性，又有難以言說的先鋒性，這印證了尤奈斯庫的那句話：“所謂先鋒，就是自由?！睆摹妒藲q出門遠行》開始，余華就表現出了濃厚的先鋒氣息，即使是文壇上有先鋒作家集體轉型與“勝利大逃亡”的說法，那也不影響他們骨子里的先鋒性。真正的先鋒是一種精神，陳思和曾指出，整個“五四”時期的文學都充斥著一種先鋒精神，那時的文學本身就是先鋒文學。同理，真正的先鋒作家可以用極簡的方式實現自己的初衷，他未必時刻去強調自己的先鋒性。

不知是第幾次重讀《許三觀賣血記》了，這一次，如此前一樣一口氣讀完，也如此前一樣流下了眼淚。不同的是，這一次我想起了莊子，他說，“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已?！闭赵谠S三觀胸前的那束南方的冬日溫暖陽光，就是過隙之白駒。我還想起了一個不知名的古人，他說，“皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。毋金玉爾音，而有遐心?！痹S三觀就是那匹白駒，他終歸會走完自己的生命歷程，留影于空谷?！对S三觀賣血記》是余華式的白駒書寫，它以獨特的，貌似簡單而傳統的方式表達出一個先鋒作家對人類亙古命題的深思與慨嘆——毫無疑問，這也是它之所以成為當代經典的原因所在。

2019年8月于蘭州安寧

（選自《長篇小說選刊》，有刪改）

◆賞析

本文描寫了重讀余華《許三觀賣血記》的感受，重點挖掘《許三觀賣血記》里面的先鋒因素，同時表現自己對“先鋒”的獨到見解：真正的先鋒作家可以用極簡的方式實現自己的初衷，他未必時刻去強調自己的先鋒性。在寫作過程中，作者飽含感情，也成就了這篇文學評論的人文溫度。