北京什剎海 ：歷史記憶與京味生活的變奏

北京市非遺項目門類豐富，具有多民族、多地域文化交流交融的特色，又兼容并包南北方文化特質。希望通過這一欄目的開辟，使廣大讀者能夠感受到流傳在民眾中口耳相傳的民間傳說、精彩絕倫的傳統技藝、美輪美奐的傳統舞蹈、精雕細琢的手工藝品中那一份厚重的歷史文化內涵。

北京什剎海水域面積共33.6萬平方米，這樣的一池碧水蕩漾在北京城中，竟讓嚴肅的北京城都生出了幾分江南水鄉的溫婉。春柳繞堤，夏荷連碧，秋楓紅徹，冬雪滿地。如此獨特之美景，也難怪《帝京景物略》中盛贊其為“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”呢。

滄海桑田

——由“三海大河”到什剎海

什剎海位于北京中軸線的西北部，其主體水域可大致分為三個部分：前海、后海、西海（積水潭）。各部分之間有水道相通，同時又有橋進行區隔，前海與后海間以銀錠橋隔，后海與西海間以德勝橋隔。除這三大部分外，什剎海周圍許多園林建筑中的湖泊也屬于什剎海的一部分。什剎海與北海、中南海為同一水系，歷史上是一片大型湖泊，可供船舶來往?？渴褂?。由于氣候變化、地形影響、水系調整、水利修建等原因，什剎海逐漸成為我們今日看到的模樣。

古時候，永定河與高梁河合用一段河道。兩漢至隋唐時期，永定河河道向南遷移。遺留下的古河道部分被新的沖洪積物填埋，沒被填埋的古河道則由于與永定河共用河道的高梁河下游壅塞，水積成湖，方才形成北海、中南海與什剎海等湖泊。由于這一古河道橫貫北京城內最主要的三大海子，所以又被稱為“三海大河”?！叭４蠛印弊孕纬珊缶鸵恢碧幱诨慕家皫X、無人問津的狀態，這樣的情況直到遼金時期才得以改變。遼會同元年（938年），遼太宗在今北京所在地建行都，當時“三海大河”處于城邑東北郊外，《遼史》中記載其為“瑤嶼”。金貞元元年（1153），其首都由上京會寧府（今黑龍江省哈爾濱市阿城區）遷都北平，并改燕京之名為圣都，不久后又將圣都改為中都。中都建成后，統治階層疏浚了高梁河河道，于是“三海大河”就由原來的一片寬闊大湖變成了一條狹長湖泊。湖泊面積的縮小使得統治階層對這片區域的開發改造變得容易，他們在湖中種植蓮花、豢養魚鳥，使得這片區域由空蕩蕩的湖泊變成了山青水明、秀美無邊的風景絕佳之所。因為當時的湖泊中長滿了白蓮，所以“三海大河”又被稱為白蓮潭。正因如此，金代統治者便在白蓮潭邊修建了大寧宮（亦稱太寧宮、萬寧宮），以供避暑之用。

金代的白蓮潭除了有作為景點的觀賞功能外，還有漕運價值。遼圣宗時期，遼宋政權對峙。為保證當時遼宋對峙前線重鎮燕京城的穩固與發展，運河設計者巧妙借用高梁河故道，通過東溝引白蓮潭中水充盈護城河水量，使得護城河能與灅水相連，進而通過十里河、馬家灣、延芳淀等區域，到達張家灣與潞水匯合。這種疏浚舊有河道以聯結現行運河與燕京城的做法既保證了物資充足、行進方便，又無須耗費大量的人力物力，實在是古人聰明智慧的絕佳表現。金遷都以后，燕京城依然施行著通過白蓮潭來調節運河水量的方式，《金史》中對此記載為：“金都于燕，東去潞水五十里，故為閘以節高良河、白蓮潭諸水，以通山東、河北之粟?！?/p>

金代的白蓮潭在漕運方面僅僅起到了調節水量的作用，及至元代，由于都城的遷移以及水系規劃，白蓮潭不僅保留了金時期的觀賞功能，更是強化了它的漕運功能。元滅金后，由于元中都建筑多遭毀壞，且城中供水不足，所以忽必烈命劉秉忠修建新都城。新都城以白蓮潭為核心，并通過皇家城墻將之分為兩個部分，以供統治者和民眾使用。白蓮潭南部水域（今北海、中海）成為皇家園林的核心部分，而北部水域（元代叫海子，即今什剎海原型）則成為大運河漕運的終點。元代之初，都城往來物資運輸依然依靠金時期使用的運河。由于都城地址變化，運河由到金都城東門變為途經元都城南門。為解決物資運輸問題，時任都水監的郭守敬設計并主持修建了通惠河。通惠河分南北兩段，通惠河南段基本上為金時舊有運河，僅需修繕加固。而通惠河北段是調整水利的重中之重，承載著將物資由都城外運到都城內的重任。通惠河修建完成后，積水潭便成了南北運河的終點。最盛之時，每天進入海子的船只有兩三百艘，也難怪古人會用“舳艫蔽水”這樣的詞來形容當時盛況。物資能一路到達海子，即元大都中心區域。對元大都來說，這極大地促進了都城內經濟的發展及海子鄰近區域的繁榮。而對元政權來說，運河于都城核心區域的進入也促進了南方與北方的經濟、政治、文化交融。

明朝初期，朱元璋定都南京，將元大都城改為了北平府。為使燕京城規模與其地位相匹配，不致僭越，當權者便將元大都北城墻南移，由此積水潭又被分為兩個部分，北邊城外部分被稱為太平湖，南邊城內部分則依然名為積水潭。同時由于明政權初期定都南京，用以向元大都內運輸物資的通惠河就沒有那么重要了，于是朱元璋便將南北運河北邊終點的漕運碼頭遷到了通州，減弱了積水潭作為運河北邊終點的漕運功能。明永樂十九年（1421年），朱棣遷都北京，北京的都城規模便又得到擴大。這次變化對于積水潭的影響主要有三個：一是明初時被分為兩個部分的積水潭得到復原；二是納入都城內的積水潭又被德勝門分為兩個部分，橋西面叫積水潭，橋東面叫什剎海；三是朱棣將通惠河南段中的一部分納入皇城之中，徹底取消了積水潭作為運河北邊終點的定位。這時候雖然積水潭中“舳艫蔽水”的盛況不再出現，但其為運河調節水量的功能依然存在，也就是說，積水潭此時的漕運功能被減弱了，但并沒有完全消失。然而漕運功能的減弱還是給積水潭帶來了其他方面的影響，由于引水渠道失修，使得積水潭的水面大大縮小，原來是一整個湖的積水潭逐漸縮小為三個主體水域，即積水潭（即西海）、后海（即什剎海）和前海（即蓮花泡子），三個水域之間只以細流相連，這樣的地貌基本上就是我們今日所見的什剎海了。水域縮小，又加積土日盛，為什剎海的景觀塑造提供了得天獨厚的條件。與金時期在白蓮潭中的行為類似，明代統治階層也開始在什剎海周圍種植大量的荷花，這就強化了什剎海的觀賞功能。所以明朝中后期及清朝時期，什剎海開始長久地作為景觀存在，其漕運功能幾近于無。直至清朝末年，通惠河漕運全面停止，什剎海的漕運功能也隨之停止了。

人世塵煙——生活與生存

清朝時期，什剎海地區基本成為權貴之地，無論是自然美景還是人文美景都與普通人無關，但民眾其實一直沒有遠離。清朝末期，那些離開的商人和老百姓又再次回來，用人世塵煙填滿了什剎海的每一條街道和胡同。

元代以來，什剎海就以其秀美獨特的風景吸引了無數的文人雅士前往，如趙孟頫、施耐庵、關漢卿、黃仲文等。為滿足文人游玩時的多種需要，當時的什剎海邊還建有古墨齋、蓮花社、蝦菜亭等。明朝時期也有文人聚集此處談文論道，如李東陽、米萬鐘、袁崇道、袁中道、袁宏道等。清時期由于內外城分住制度，這樣的現象不再如之前一般頻繁出現，但依然存在。清朝著名詩人納蘭性德便常與其友人朱彝尊、陳維崧、曹寅、嚴繩蓀、姜宸英等人聚在什剎海地區以文相會。

除了寺廟園林之外，什剎海的美景甚至還為美食添色無數。什剎海地區有許多美食，如烤肉、蘇造肉、蓮子粥等，其中最為知名的就是烤肉了。舊時，北京城中賣烤肉的主要有三家，“烤肉季”“烤肉宛”與“烤肉王”。時至今日，“烤肉王”的旗號已消失無蹤，只?！翱救馔稹迸c“烤肉季”仍保持著傳統老字號的優勢，成為馳名商標，即“南宛北季”。北京烤肉是將腌制好的牛羊肉切成薄片，再放在特制的圓形鐵盤上炙烤，烤熟后佐以各式調料食用。2008年，烤肉宛的烤牛肉制作技藝與烤肉季的烤羊肉技藝被聯合認定為北京市非物質文化遺產，其項目名為“牛羊肉烹制技藝（北京烤肉制作技藝）”。

對生活在什剎海地區的民眾來說，什剎海的美景固然重要，但他們的生存更加重要。雖然什剎海地區曾長期生活著聲色犬馬的清朝權貴，但那樣的生活離他們太遠了，他們的生活只是柴米油鹽、雞毛蒜皮。即使是這樣，什剎海的民眾也在拼盡全力地活著，努力讓自己的生活看起來更體面一點。蠟果就順著這樣的契機出現，并很快地遍布民眾的桌頭。所謂蠟果，即是以蠟為原材料所制作的模型，其內容不僅包括蘋果、梨、柿子、橘子、桃、香蕉、草莓等水果，西紅柿、柿子椒等蔬菜，還包括各種動物模型和糕點模型。蠟果起源于宋代，當時民眾常以蠟做各種模樣的河燈放在水里點燃，如蠟兔、蠟鴨子、蠟花、蠟水果等，這些蠟制的河燈替代物便是蠟果的原型。清朝末年，蠟果已出現在北京地區的集市上。大街小巷里也出現了叫賣蠟果的小販。此時的蠟果已不再是代替河燈，而是代替真正的水果糕點。當時正處于社會動蕩之時，民眾物資極其匱乏。逢年過節之際，為使家里添點喜色，民眾常會購買一些假水果擺在桌上，既是在努力讓生活體面，也是在表達對美好生活的向往。蠟果的制作工藝并不像看起來那么簡單，而是需要十幾道工序。蠟果制作主要分為蠟果模具的制作和蠟果的制作。制作不同的蠟果需要先選出對應的水果，然后再以石膏為果子制模。果子模具制作好后，接著就是一道最為重要的環節——搖制。制作者需要將融化的白石蠟倒進模具中，再搖晃蠟液，直至模具四壁都均勻地掛了一層蠟液才行。這層蠟液不能過厚或過薄，也不能薄厚不均，否則都不能制出成功的蠟果。在蠟果制作完成后，還需經過修飾、彩繪、蘸醋、上把兒等步驟，才能做出成功的蠟果。在現代，即使是最熟練的傳承人，做一個蠟果也得一兩個禮拜，可想而知清末時候做蠟果所需的功夫之大。但即使是這樣，民眾對美好生活的追求還是推動著蠟果工藝的發展、市場的擴大。

今天的我們來到什剎海，會沉浸于湖光水色之中，會迷失于森嚴古剎之中，也會陶醉于精妙府邸之中。什剎海曾經造就了這個歷史文化街區，同時也塑成了今日的北京，這是一片湖的發展史，也是這片湖一步步進入北京城的交融史。

毛巧暉（中國社會科學院民族文學研究所 研究員）