賣豬（散文）

桃花新村

桂林文學院首屆中青年作家高研班學員。

母親找生產隊長寫了一張證明，然后去農村信用社貸款。貸款到手，立馬到市場買回一頭小豬，開啟養豬歷史。

小豬十來斤，打算養到一百多斤再賣出去。養豬的本意是撿食剩飯剩菜，不浪費糧食，沒有發家致富的想法。另外，父母親新婚不久，家里養一頭豬，家顯得更像一個家。

養一頭大豬，成本高、周期長、風險大，考驗著家庭經濟能力。豬吃得比人多，剩飯剩菜遠遠不夠，還得添加額外的糧食，搶人口糧。時間一長，便是一筆巨大的投資，不堪重負。關鍵的是，大豬養成，賣不到好價格，便不只是一次買賣的虧本，而是一個農村家庭的長期破產。

母親養的那頭大豬應該賺到了錢，至少沒有虧本。

要不然，我便不會聽到她第二次養大豬的歷史。

母親第二次養大豬的本錢不是來自農村信用社，而是村里的一名高中數學老師，和我們是本家。母親向人家提出一個不可思議的請求。用她的話來說，借人家里的一頭小豬，抱回家里養，養成大豬，賣到錢后，再把小豬的本錢還給人家。母親敢開那樣的口，一定不容易。

數學老師家有一塊田與我家的地相鄰，他平時要去學校上課，沒有時間管田里的活。母親好心，做完自己的田活后，順手幫他打理田地，插秧、殺蟲、收割等等，一絲不茍，像對自家田地一樣。有時候，她上山打柴，給數學老師也挑幾擔。母親不求任何回報，她不忍心看著世界可憐之處而無動于衷。

數學老師當場應允，沒有半點猶豫和搪塞。他要白送那頭小豬給母親，母親堅決不同意，她只是借，有借有還。后來，母親把豬養大，賣掉后，把小豬的本錢還給數學老師。

自此以后，我沒有聽她再講養大豬的故事。

母親改養母豬。

母豬產崽，把豬崽養大到八十斤左右，然后賣掉。

母親養過多少頭母豬，我心中沒數，但是我記得其中的兩頭。

大致是我小學六年級的時候，家里買回兩頭小母豬，創造養母豬數量的歷史。以往，家里只有條件養一頭母豬，一年生兩次崽，賣兩次豬。上一頭母豬已老，很難發情和受精，每胎產崽數很少，只能忍痛割愛。

兩只小母豬很可愛，我和弟弟分別給它們起名字，個頭大一點那頭叫魯魯，個頭小一點的叫皮皮，名字靈感來自當時熱播的一部動畫片，主角是豬，片名實在想不起。我和弟弟分派責任，各自管好各自的豬，比誰的豬長得快，下崽多。事實是，父母平時做工沒空，都是我幫忙喂豬，會給魯魯多添兩勺潲水，暗助其快速成長。弟弟很少喂豬，發現不了我的私心。

母豬發情，要及時找公豬配種。

村里有專業戶養有種豬，給本村和外村的母豬配種，工作不算體面，但是收入還過得去。專業戶叫陸友祥，他家大門口左邊墻壁豎釘著一塊廣告牌，上面寫著“陸友祥公豬配種”，底下是聯系電話。

開始，村里人覺得是最正常不過的廣告。直到有一天，有幾個高年級的小學生站在廣告牌前指指點點，嘴里發出詭異的笑聲，村里人才意識到廣告有問題，跟著發笑。陸友祥也反應過來，即刻用毛筆在廣告內容里插入一個小字號“有”字，變成“陸友祥有公豬配種”。廣告語終于變得規范，語義明確。但是，那個小字號“有”字總提醒原來的笑話，笑聲非但沒有減少，反而增多，公豬配種技術受到質疑。陸友祥一氣之下，拆掉廣告牌。反正村里就他做這獨門生意，大家都知道，廣告牌可有可無。至于村外的生意，只要他不斷挺高公豬配種技術，不怕沒口碑，自然有人登門請教。酒香不怕巷子深。

這天，陸友祥開著三輪摩托車，車輪邊搭著改裝過的敞篷車廂，車廂里站著一頭白色的公豬。公豬的耳朵特別大，耷拉著，遮住了眼睛，帶點頹廢氣質。

人、車和豬停到我家豬舍門前。

我們叫來的。

鄰居車叔端著飯碗，蹲在家門口吃飯。他看見陸有祥正趕著公豬下車，人和豬都是心事重重的樣子。

“阿祥，又帶你的大眾情人來撈生意啦？”車叔調侃道。

陸友祥回復一個眼神，沒有說話。

“還是你這個情人幸福，吃好睡好，還有那么多老婆。出門還有專車接送?！避囀謇^續挑逗。

“你這么眼紅，要不要你上車，我每天接送你?！标懹严榉磳⒁痪?。

“算了算了，我哪有那么好的福氣?！?車叔裝作羞愧難當，笑著回答。

魯魯和皮皮順利懷孕，相繼不久，生下兩窩豬崽，各有十四只。

母親洋洋得意，買回一刀五花肉慶祝。

就這樣，有那么幾年，我家每年可以賣三四次豬，都是養到八十斤左右便賣掉。幸好豬飼料可以賒賬，賣掉豬，再還飼料店的錢。要不然，根本無法養活那一代又一代的飲食大軍。那時候，家家戶戶養豬，市場相對飽和，豬價長時間偏低，賺不到什么錢，搞不好還會虧本。后來，不少人退出，不再養豬。我家一直堅持著，好在沒有虧本，還賺到一點錢，夠我和弟弟交學費，還買回一套雙爐煤氣灶。我第一次知道用火可以不用燒柴。然而，大部分時間里，我們還是燒柴火做飯。

生活變好主要歸功于母親。

多年的養豬經驗，讓她學會降低成本。

她還是半個獸醫。喂藥、打針、閹割等技術，相當熟練。

我最討厭的是每次給豬打針和閹割，總是叫我做幫手。

弟弟置身事外，非常不公平。

我們先卸下簡易的豬舍門，用作柵欄，把豬合攏到一個角落。然后，我和母親一左一右用膝蓋死死頂住門板，讓豬無處可逃。接著，我雙手抓豬的兩只后腿，倒提起來。豬拼命地掙扎和嚎叫。母親不慌不忙地旋轉著針筒推子上的螺帽，調好劑量刻度，對準豬的大腿根處便是一扎，推動針筒，注射藥劑。

打針相對還容易對付，難搞的是閹割，鋒利的刀片讓豬發出尖銳的叫聲，我得出一身老汗才能穩住豬，使其叫天天不應叫地地不靈，被迫接受殘酷的手術，直到身體里的某個部位被扯斷、丟棄。結束后，母親在傷口處涂上萬花油，有時還會抹上鍋灰，說可以消炎止血。一切結束后，整個人渾身都是豬屎的味道，洗也洗不掉，變成皮膚一般。有一回，星期天下午搞閹割，我返校晚自習，不得不把味道帶去。我生怕味道散發出來，惹人笑話。于是，整個晚上縮手縮腳，勾著頭，不敢把手放到桌面；要么伸進抽屜，要么藏在桌底。

從豬的出生到出欄賣掉，中間各種環節，我耳濡目染，有豐富的實踐經驗。但是，有個環節我一直未能參與，那便是賣豬。賣豬是件大事，關系以后的日子能否順利過下去。父母鄭重其事，不讓我們插手，嚴肅又神秘。

賣豬的日子到來，豬伢便帶著豬老板到村里收豬，生意做成的話，豬伢兩邊收點跑腿費。豬伢跑得勤快，老板和豬戶兩邊都得討好，察言觀色，一邊要幫豬老板壓價，一邊要幫豬戶抬價，夾在中間，自我矛盾，自我妥協。豬老板根據豬的大小，心里做出評估，然后給出價格。豬大，價格就給低一點；豬小，價格就高一些。豬戶也會根據自己的評估，喊出自己的報價。豬老板和豬戶互相不認可對方的評估，討價還價，談判拉扯，都想爭取最大的利益。父母不讓我們插手這個環節，估計是怕我們泄露底牌，吃大虧。

豬價往往要經過三番五次的拉扯較量才能談妥敲定。有時候，豬老板還會佯作生氣，說豬戶不懂市場，漫天要價，扭頭便走。但是，過了一會兒，豬伢又踅回來，帶著豬老板讓步的誠意，希望豬戶也做出讓步，做成買賣。其實，一個想買，一個愿賣，偏偏要搞出許多枝節和名堂。

因為買賣雙方都不想吃虧，但是總有輸贏。

族里一個老前輩，我爺爺生前的好友，他賣豬前，先給豬飽食一頓，然后捉起來，用村碾米廠那把老木稱逐一稱重。他對每頭豬的重量了然于胸。第二天，豬伢帶豬老板來收豬。雙方就豬的重量進行評估，各自給出評估數。豬老板不把老人家放在眼里，認為老人家眼光不準，豬沒有那樣的重量，真是的話，他愿意按老人的報價收豬。而如果老人估錯的話，就按他的報價收豬。

買賣變成賭局。

結果是老人家贏，豬賣得好價格。

豬老板后來才知道老人家事前稱過豬，未雨綢繆，徹底服氣，這筆生意認栽。

我家賣豬，父母老實嘴笨，只要不是很吃虧，都愿早點談攏生意。他們的想法很簡單，豬一天賣不出去，便要增加一天的成本，多擔一天風險；早點賣出去，早點減少成本，早點拿到錢，填補家用。

我讀高一那年，參與了賣豬。

家里賣豬，一窩十二只，均重八十斤，豬水五塊五毛一斤，得價，除去成本，應該賺兩千多，有史以來最高的養殖收入。母親笑得合不攏嘴，我和弟的學費不僅有著落，日常還可以大方地買兩斤肉，打打牙祭。

按理說，家里只要請一輛手扶拖拉機，把豬拉到豬崽行，卸貨過磅，點錢回家，水到渠成，輕松自然。運輸費用也就十五塊，我朋友父親的手扶拖拉機，安全舒適，價格公道。

但是，父親卻做出不可思議的決定，用他手工制作的那輛木車出貨。母親埋怨他那輛木車笨重，又不牢靠，能否裝得下十二只活蹦亂跳的豬還是未知數。我和弟弟則嫌棄他小氣，認為沒必要受力氣的罪，只要出十五塊錢，就可以省心省事，又體面。

“你們以為我就不想請手扶拖拉機??？我還不是要省出十五塊，十五塊，能買一斤半花生油！”父親憤憤不平地說。他反過來責備我們不會生活，沒有艱苦奮斗的精神，沒有理解他的良苦用心?！柏i崽行也沒多遠，幾腳路的事，堅持下就到?！蹦┝?，他安慰幾句。

我們雖然滿腹牢騷，但最終還是服從和執行他的出貨方案，畢竟他是一家之主。

于是，我從家里扛出那雙車轱轆。父親則從家背后那間雜物房拖出平坦的車床，車床像一個滿臉不情愿的孩子，伸直雙手要從他懷里刺溜出來，一點都不配合。車床架到轱轆上之后，弟弟就負責安裝車欄。車床兩邊鑿好的窟窿分別插上兩根鋼筋，然后用鐵絲把兩塊木板綁在鋼筋上，上面再箍上一張四角木架。五分鐘不到，一輛簡易松垮木車便組裝完成。雖然習以為常，但是我們還是驚嘆父親的手藝，有模仿有創新，簡陋質樸，低調不奢華。

接著便是捉豬，把豬套進竹篾編成的籠子里，十二只豬，十二個豬籠。

父親要我去捉豬，意思是我作為長子，要勇于擔當，接過家庭的責任。我支支吾吾地說不會捉，事實是我確實沒有經驗。母親也體諒我，幫腔不讓我去。他只好悻悻地鉆進豬舍，一邊發牢騷罵我動手能力差，一邊掰開豬籠口，瞄準驚慌失措的豬，撲過去。豬舍爆出陣陣慘烈的嚎叫聲。

父親套到豬，母親和我就負責扛出豬舍，裝到木車上。弟弟則負責摁住車把手，防止翻車。一刻鐘左右，十二只豬便裝上車。壓地那部分輪胎扁去一半，像一只草鞋蟲。

十二只豬知道搬家，鬧哄哄地掙扎，亂踢亂踩。聲嘶力竭地叫，叫累了，聲音變得幽怨，還有些嬌。也有老實的，巋然不動，吧嗒著嘴巴，下巴流著黏稠的白色唾沫，心想終于可以離開局促的瓦蓋房，幻想住進高樓別墅。當然，亦有些懷舊的，尖嘴從豬籠孔鉆出來，不停地嗅氣，另一個豬籠孔后面緊貼著倉惶迷惘的眼神，望著那寄存過快樂童年的地方，尋找昔日的味道。有些瞧不起這樣的矯情，心想它們不配詩和遠方，要走就走得灑脫一點，于是揮一揮尾巴，根處吐盡業障，六根清凈，不帶走一絲關于故鄉的記憶。

父親命令我掌舵——拉木車。理由是他捉豬，完成了這件棘手的事情，剩下的重任就應該由我承擔。再說，養豬賣豬，還不是為了我們，為了學費。他囁嚅著。我只能硬著頭皮去肩負重任。

當我拎起木車把手的時候，才體會到千斤重的概念。它實在太重太沉。我咬緊牙，膝蓋哆嗦，腰骨縮緊，憋一大口氣，才站直腰板。我第一感就是車把手為什么這么短，為什么不長一點，長一點的話，可能我就不會這樣吃力。第二感則是我雙腿仿佛鑄了鉛，舉足輕重，生怕地面太軟，深深地陷進去。第三感是我會不會因此傷到骨骼，停止發育，長高無望，甚至影響將來找對象。

我恨父親，恨他刻薄無情，根本不懂得體恤自己的孩子，好像我們不是他親生的一樣。

這時，木車向前移動，他們三人事先沒提醒一聲就在后面發力，我慌張地跟著移動沉重的腳步，像一個傀儡，發不了力，也控制不了速度和方向。

十二只豬倒是歡騰起來，因為它們真正離開小鄉村了，要去更大的地方，縣城或者大都市。我仿佛聽到它們吹起口哨，得意忘形，忘恩負義。

到了村口，我感到有一只蒼蠅在后脖子上爬，癢癢的，但是我勻不出手往后撓，車把手實在太笨重。還有他們三人只顧埋頭在后面發力，根本不理會我的感受，只管把我推向前，推出去。我真的是拿得起放不下。我感覺我就要被那只蒼蠅蠶食掉。

好不容易走到鎮街道上，水泥路，平坦許多。經過建設銀行大門口不遠處，我終于堅持不下，撂下沉重的車把手，車子差點往前翻，人和豬都嚇了一跳。

“拉不動了，太重了，我不拉了！”我一邊撓后脖子，一邊氣喘吁吁地說。我的手掌全是水，我這才意識到，我全身濕透，襯衣貼住我的前胸后背，變得透明。

“才走這兩腳路就喊重，喊拉不動，你不拉，誰拉？”父親不耐煩又帶點傷感地說，“你們就是想依賴我，我累死了，我看你們還依賴誰？”

大家僵住，像水泥地冒出來的石筍。

十二只豬好像也感染了人類的情緒，悄悄的，不喊不叫，只是干吧嗒著嘴巴。

銀行門口走出一個穿制服的女人，瞅了我們和豬一眼之后，捂著鼻子又閃回去，逃避瘟疫一般。

“走了！再不走就沒力氣了！”父親吆喝。

“我來拉！”母親從車后挺身而出。

“還是我拉吧！”我搶過車把手。

車子繼續上路。

沒走幾步路，我突然感覺車把手浮了起來，重量也輕了許多。我匆忙中扭頭一看，原來弟弟站在車床尾巴的空隙上，向前弓著腰，手扶在豬籠上。父親突然醒悟過來，利用物理學平衡原理。

就這樣，十二只豬變成十三只“豬”，前途未卜走在路上。路人紛紛向我們投來怪異的目光，他們估計也想不通，我們為什么使用如此原始的出貨方式，笨重又臭烘烘的車尾后面還站著一個人。

到了豬崽行，我筋疲力盡，腳下拖鞋底邊緣的花紋都磨平了，仿佛矮了一截小了一號。

我們把十二只豬卸下車，整齊地擺在地上，像一枚枚沒有螺旋槳的轟地炸彈。豬兄弟對新環境似乎不太滿意，嘟嘟囔囔鬧脾氣，此起彼伏地掙扎，像是要回到木車。

豬伢走過來，后面是豬老板，叼著牙簽，梳著大背頭，估計剛吃完早餐。豬老板抬起黑色尖嘴皮鞋，朝著豬籠踢了幾腳，辨認是否前兩天到我家看中的那窩豬，確認它們的死活和饑飽。豬兄弟不喜歡它們的新主人，他太野蠻粗魯，一點都不溫柔，又是嘶吼又是咆哮，有幾只還紅了眼睛，眼眶濕潤，開始依戀起老東家。我們緊張和心疼的是，有幾只忙不迭地拉屎之后，其余那些接著跟風，一泡又一泡。要知道，豬屎也可以賣錢的，也是五塊五毛一斤，我們第一次意識到屎的珍貴。我們損失慘重。

“過磅吧！”豬老板等十二只豬拉干凈了，“呲”的一聲吐掉牙簽，豪邁地說。

接著，我們開始過磅稱重，認真地觀察磅尺上的數字，秤砣每一次左右移動，都牽動著我們的神經。同時，我們心里也默默地希望每一只豬老實配合，不要掙扎晃動，以免影響它們的重量和身價。

大概一刻鐘的時間，我們便完成交接儀式。拿錢走人，十二只豬與其他新來的兄弟匯成一片，聲勢浩蕩，像準備登陸作戰的士兵，熱血沸騰。

我和弟揣著父親獎勵的幾塊錢，高興走在前面，剛出豬崽行，就撒腿跑到老街電游戲室，去那里打兩盤游戲，徹底忘記剛才痛苦和恥辱的經歷。

也是這一次，我和弟弟對豬厭惡透頂，都想離家遠遠的，不愿再聞到豬的味道。

弟弟初中畢業，義無反顧去闖廣東。

我高中畢業，千辛萬苦讀上大學。

我們終于遠離家里那些豬。

事實上，我還離不開豬，我的學費和生活費，大部分還是靠賣豬而來。本質上，跟豬依然息息相關。我大學本科畢業，母親離鄉外出打工，我家才真正結束養豬的歷史。那時候，豬價低迷，養豬已經賺不到幾個錢。母親算了下賬，在家養豬一年，還不如打工一個月的工資。不久，新農村建設，禁止在村里散戶養豬。要養豬，只能在遠離人群居住的地方建豬場，規模養豬，進入衛生、科學與效率的養殖新時代。農村里再也沒有豬屎豬尿胡亂排放的行為，也不再能見到母豬在村道亂竄，拱吃垃圾的現象。農村環境得到治理，面貌煥然一新。同時，這也宣告著村戶養豬歷史的結束。

除夕前，弟弟放假回家。

他現在幫一個老板在豬場養豬。

豬場建在相鄰的一個鄉鎮山林里，離家二十多公里。那里養有八百頭豬，其中母豬二百頭，肉豬六百頭。

豬場老板之前養過兩回豬，運氣不佳。第一回遇到非洲豬瘟，第二回遇上新冠疫情。家底差點敗完。第三回，他重整旗鼓，硬是扛過來，養豬近八個月，即將出欄賣掉。按照當下市場價格走向，賺的機會大?，F在能堅持大規模養豬的人不多，豬市漸漸回暖；另外，養殖和管理技術提高，僅僅在水電和飼料方面就節約成本二十多萬元。

這些都是弟弟跟我們分享的故事。

他在豬場幫忙養豬喂豬、打針和日常護理。月工資五千塊，包吃住，月休四天。他對目前的收入還算滿意。

母親對我說，很多年前，弟弟向她要錢買牛仔褲，她拿不出錢，他就拿豬撒氣。她喂豬的時候，發現豬舍里有好幾塊爛磚頭。我不知道，他砸的那頭豬是魯魯，還是皮皮，還是它們的后代。他當時對豬一定懷揣著復雜的感情。

鬼使神差，弟弟回到家鄉，變成養豬能手，重新開始自己的人生事業。

某種意義上來說，豬成就了我，還有許許多多像我一樣的農村娃。如今，又準備成就我弟弟，還有形形色色像他一樣的農村新青年。

除夕那天，豬場殺豬，老板給弟弟送來十斤豬肉。

我早已遠離家鄉，豬事不熟。

但是，我又時常想起，我屬相是豬。

（編輯 吳翠）