手藝人（組詩）

景淑貞

我驚異于他們的手。以及他們手中

創造藝術品的工具

小刀，斧頭，剪刀，鋸子

直到有一天，這些在石壁上刻畫

在木頭上制造天空和海洋的手藝人

使用同樣的工具

削去我的妄念，磨平我的棱角

在我的額頭鑿出山川河流

在我的眼角刻畫一條魚尾

他們用靈巧的雙手精雕細刻

直到，我也成為

斑駁墻壁上的一幅舊畫

正午時分萬籟俱寂

我在深山。門上貼著封條

我閉門私自造車。造晴好的天氣

剛剛在紙上，我抹去了一筆

算不清的舊賬

平息了海水和火焰之間的一場戰爭

你在千里之外聽到的“哐當”之聲

不是一列火車碾軋天空的撞擊聲

是一只貓咪碰碎了鏡子

一群的我，站在遼闊無邊的午后

帶著你想象的表情

黑洞

一只白鷺鳥立于河岸

以它為中心的黃昏

把垛子石山又推遠了三里

它單腳站立的姿勢

讓一只腳看起來更加孤單

暮色更加沉重

它懸空的那只腳，遲疑著不肯落下來

它在思索著什么問題

仿佛一個寫詩的人，筆尖懸空

沒有找到合適的起句

此時，它飛起來

把兩個問題帶入無邊無際的黑夜

馬蜂窩

我頭頂的夜空，是一座高懸的

灰黑色的房子

星群在一瞬間亮起來

天空到處是銀光閃閃的窟窿

而我的村莊，已沒有一盞燈火

我的鄉親，日出而作

此時他們進入夢里，繼續除草

給小麥施肥

羞愧的是，作為農民的女兒

我不關心農事

我擔心著天上的星群

其中一顆，像極了一只工蜂

帶著決絕的姿態，從天空滑落

向大地俯沖下

垛子石山

很多的黃昏，我站在村口

看垛子石山像一顆巨大的牙齒

把一枚渾圓的落日咬扁

再慢慢吞咽下去

可垛子石山還是輕。有時

我細小的筆尖提著它

在一張白紙上行走。有時

它像一朵云浮起來

拽著一縷長風

最輕的時候，是多年以前

我一個人

站在北京四環路八樓的窗口

垛子石山，輕成一粒沙子

被風吹了一千七百多里

迷進我的眼睛

那個夜晚，窗外的燈火不熄

我的眼睛

一直，又澀又疼

回信

一片葉子從空中落下——

這黎明時分又一封遠方來信

我要打開身體里一只鳥的喉嚨

重新撥亮夜里熄滅的燭火

回應信中開頭的好天氣

請你原諒。那些高掛在枝頭的盛年的綠

我不能用力抒情

我那么多的愛，一部分給了秋天的雨水

滲入一片焦渴的土地

一部分，給了蒲公英的孩子

它們踮著腳尖跑出村莊，消失在風里

我只剩下頭頂這一撮黎明前的夜色

對照著信中暗淡下來的結尾

每天都有新鮮的事情發生

你要再次原諒

署名，日期，收信人的地址

我都無法回應

我的色彩

我開不出桃花了

三月從我身體里切除之后

我暗淡下來，不會粉了

黃昏一樣。升起暮色

升起藍色的炊煙

夜晚來臨。有時我提幾粒星光

為自己照路。有時

我扯一片月光裹在身上

這樣，假裝我

還能銀光閃閃地走在春天

去見你的路上