初生（組詩）

趙亞東

同樣的命運

山腳下的果園里

露水一顆一顆地消失

晨光隨山勢起伏

有的果子青澀，有的已經腐爛

同樣的時間里

它們領受著不同的命運

我盯緊其中的一個，想象著

藏在它內心深處的蟲子

正在蠕動著，噬咬著血肉

但它依然不動聲色

只是靜靜地等待著

仿佛什么都沒有發生

在山的另一面，九月的雨水

突然變得迅猛

湖水緩緩溢出邊緣

攜帶著微弱的光芒

我并沒有發現某種暗示

盡管我曾經這樣期待著

痙攣的胃不停地抽動著

其實我知道，是那條蟲子

早已潛入我的身體

初生

講故事的人，手里攥著一把沙土

牙齒磨得很薄

刀片不斷割向自己的舌頭

如果真的想愛一個人

就沉默，熄滅屋檐下的燈盞

把火光藏進溪流，在荒僻的村落

愛人的手冰涼

露水剛把它生出來

比喻

爐膛里沒有干柴

眼睛里沒有一滴淚水

日子有時候像被抽打的馬匹

會突然軟下來，瓷罐里沒有糧食

風里沒有顛簸的鳥

徒步穿過沼澤的人

干枯的眼睛

喂養著落日

冷靜

影子半跪在荒草叢中

冬月的野菊，只剩下一瓣花葉

被折斷的莖稈

滲著汁液。此時想到那些

已經不在人世的朋友

面目更加清晰。江堤上

有人抽陀螺，鞭子甩得嘎嘎作響

月亮紋絲不動，仿佛已作古。