翻譯

劉先輝

（一）

扎西第二次站在我面前的時候，我正在打印需要他簽字的輸血同意書和手術風險知情書。他和半小時前一樣，手不停在發黑的氆氌藏裝里進進出出，但每次都掏不出什么東西來，嘴里用我聽不懂的藏語方言輕聲囁喏著什么。

打印機嗡嗡的響聲停下來的時候，扎西的囁喏也停了下來，他干涸的那雙眼睛一直盯著我的動作。我在剛打印出來的幾張紙上挨個簽上名字，然后轉頭面向他用生硬的藏語說：“簽字?！彼麤]有猶豫，把原本就駝著的背又躬下一個角度，拿著我遞給他的筆一筆一畫地寫上他的藏文名字。等他的一筆一畫寫完每一張后，我看著他顫顫巍巍的樣子，還是想再跟他講一遍這些簽字意味著什么。

“普布?！蔽移鹕韺λf：“她要做手術，還要輸血?！痹髀牭狡詹嫉拿炙袆幼鞫纪Ｖ沽?，全身都配合起來想聽明白我說的意思?！芭?，普布？”他一臉疑惑又擔憂的重復這句話。我明白他的疑惑，只能無奈地對他說：“等一下?！?/p>

我帶著扎西簽過字的單子，穿過嘈雜擁擠的通道跑去手術室，掛號處窗口陽光明媚的部分被人群的黑影蠶食。焦躁尖銳的聲音穿過收費室的厚厚玻璃，悠長的回蕩在整個大廳。手術室樓層外面還算是靜謐，僅有的幾個小茶幾周圍的凳子上和空地上坐滿了等待的家屬，茶幾上擺著顏色暗淡的塑料袋，里面裝著各式的食物，幾個藏族家屬圍坐在桌子周圍緩慢地吞食著它們，眼前的混亂伴隨油膩的味道刺激著我，空空的胃一陣痙攣。

麻醉醫生和婦產科楊主任已經在手術室準備上臺。我隔著談話間的矮柜把單子遞給一個忙碌的麻醉醫生，她透過厚重的眼鏡鏡片看了一眼對我說：“血液科還沒有送血漿過來嗎？”“我再催一下?！闭f完我又急忙跑向隔壁辦公室給血液科打了一個電話。

幾分鐘后血液科的一個小護士終于背著血箱從電梯口出現了，我從護士肩上接過血箱跑進去遞給手術室護士，說：“這是普布的血漿，剛剛大出血搶救的那個！”我對著往手術間跑的背影囑咐了一句。隔著手術室里面的那道門，我看到手術間的燈牌已經亮了起來，普布的手術開始了。

“陳醫生！”那個血液科的小護士在手術室門口對我喊，我看見她手里厚重的簽字單對她說：“給我吧，我來簽字?！薄把獛炷沁呎f了，需要這個患者家屬去獻血，血液中心最近又沒血了?！彼贿叞驯咀舆f給我一邊說道。

我想起扎西那張黝黑的臉和他嘴里的喃喃自語，他大概不知道獻血是什么意思?！拔抑懒?，我跟病人家屬說，謝謝?！蔽液炌曜诌f給她，對她說道。

“手術應該會順利吧？”護士沒有著急走，對著我問到。她應該是個年輕善良又喜歡擔心的小姑娘?！安淮_定，挺嚴重的，來的時候血從門診一直滴到住院部，護士看不到血管，都沒辦法扎針?！币簧衔绲拿β底屛覍嵲谔岵黄鹁駥λv太多。

剛說完我就看到扎西從樓梯口探出花白的腦袋，他的手揣在藏袍里，應該是對醫院環境太陌生了，所以走幾步就停下來用迷茫的眼神確定方向。他看向我這邊，快速向我走來。扎西應該是猜到了普布就在我們面前的手術室里，一直盯著手術室緊閉的門。隨后對著我說了一句藏語。我能感覺到他的真誠，但我實在是聽不懂。旁邊的護士突然說：“他問普布什么時候出來？”“你會藏語？”我驚訝地問她，從她口罩遮擋下露出的皮膚和五官的輪廓來看，怎么都不像是一個藏族姑娘?！拔易约簩W的，突然就會了?！彼f。

我不相信這么復雜的語言能夠突然就學會了。扎西明白了這個護士聽得懂藏語，一下子來了精神。對著她不停地說了好幾句，原本怯生生的語調也繪聲繪色起來。

“他說你剛才帶他去辦住院的時候他沒有交夠住院費，能不能出院前再交齊給醫院。還有，他問普布的孩子有沒有生??？”我心底開始懷疑他兩個問題的用意。想到正在被楊主任她們搶救著的普布，實在被他這種不合時宜的問題帶來的氣憤左右了大腦。

“她還在搶救，流了那么多血才送到醫院，手術怎么樣誰都不確定?！蔽夜室庥脟烂C的語氣回答了護士幫忙翻譯的第二個問題，又說：“住院費要把押金交夠，出院的時候你可以報銷......要是你給她交過醫保的話?！?/p>

她看了我一眼，露出的那雙眼睛開始眨巴，她在組織語言。然后她語氣真誠地開始給扎西翻譯。我在內心深處竟有些討厭這種真誠?！昂⒆游乙舱f不好，屬于早產兒，只能先盡量保證大人的生命安全?！蔽依^續對著護士說。

普布進手術室到現在大概十五分鐘左右，一名手術助手醫生出來告訴我，確定是胎盤早剝，手術順利。

拉薩充足的陽光灑在醫院的窗外，敞開的窗戶迎進和煦的熱浪，人們結束了一上午的撕扯和慌亂，都在安靜孕育著新的生命。楊主任邊嚷邊走到醫生辦公室的時候，我正在寫普布的病程記錄。

“哪個佛陀說的？叫他來上這臺手術！”

四十一床的孕婦因為胎位不正，正準備做剖宮產手術，但家里的老人在當地寺廟祈福的時候，佛陀的卦象說孩子出生的時候會有劫數，需要孕婦和她老公在孩子出生前三天到寺廟朝拜才能化解。為了孩子安全出生，兩夫妻掛了老人的電話后就開始做起了出院準備，恰巧被趕來采血的護士攔了下來。楊主任把事情經過跟我說了一遍。

“兩年前我在嘉黎縣援建，有個18歲的初產婦小姑娘磕長頭祈福，磕到子宮脫落都不知道?！睏钪魅巫睫k公室最里面的椅子上，繼續道：“我們搶救了一個小時，孩子最后沒保住，姑娘也遭了大罪?！?/p>

這時，負責四十一床的徐醫生匆匆趕來，他邊走邊說：“就是啊，怎么都這么不聽勸，我真是快氣死了......”他應該是剛剛安撫好兩口子，自己也被搞得氣呼呼的?！暗认挛以偃贤?，過倆小時你再給她查個超聲看看?！睏钪魅我徽f話，許醫生也就不再發牢騷。

楊主任在藏區工作近三十年，在整個醫院婦產科算得上是老前輩。她在高海拔的四類地區衛生院待的時間超過五年，地區上的很多女人一輩子都沒進過醫院，得了婦科病或者生孩子都靠著更老的女人來照料，那段時間讓她對各種高原疾病的情況都比較了解。

“小陳，你去看7床了嗎？”

“下手術去看了......”

病房里，普布安安靜靜地躺在病床上，明媚的陽光從窗戶進來，灑在床邊一角，她瘕骨嶙峋的雙腳被扎西安頓在這一角陽光里，垢黑的血管在發亮?！靶蚜藛?？”我一邊檢查尿袋和刀口一遍問。扎西憋紅臉站在一個可以遠離我，又不遠離他老婆的位置低聲自言自語。普布微微睜著雙眼，已經醒了。

“普布阿佳，感覺怎么樣？”我盡量貼近她，以便能夠聽見她的聲音。唇間的干澀牽動了她全身的肌肉，手術刀口傳來的痛讓她皺起眉頭，臉上太陽斑和雀斑因此皺起全部變了位置，唇間隨之露出與她年齡不符的一口老牙。她掙扎著擠出一句藏語，但是對我來說那實在是難懂?！昂煤眯菹??！蔽抑荒軐χf到。

“寶寶……”扎西追上即將離開的我，在不妨礙來往的人的地方，他開口問道?！靶∽楷?，快來幫我翻譯一下?！毙∽楷斒沁@層樓的輔助護士，聽到我的呼喊連忙從她的護士老師那兒過來，她是個極有耐心的小姑娘。因為好幾次沒有考過護理的職業資格證，一直做著輔助護士的工作，幫大家做科里的翻譯工作?！皫臀医o他說下，阿佳已經沒事了，手術很順利，休息恢復就好?！笨粗楷斝τ臉幼?，我心里也舒暢了許多。她細聲細語地翻譯給扎西?！皩殞毴バ律鷥嚎屏?，早產兒需要去那兒治療幾天，讓他等會兒來找我一下，同意就簽個字?！痹髡\懇地沖小卓瑪答好。

“楊老師，我看過了，患者已經醒了，沒什么情況?！睏钪魅巫谖译娔X前，翻看剛寫完的病程記錄。

“她是盲人?！睏钪魅握f這話的時候沒有抬頭看辦公室任何人，大家都對她說的內容吃驚，我更是抬不起頭來看她或者其他人。臨近下午，我還在寫寫改改普布的病歷。她在十六歲的時候毫無征兆地失明，隨后在當地醫院檢查治療無果，到現在都不知道病癥的原因是什么。二十四歲初產婦，這是她第一個孩子，扎西也是她第一個老公。他們是怎么認識又在一起的呢？我內心開始懷有一種同為女人的感同身受，一種無力感迅速又強烈地占據了我的身體。

拉薩夏季的太陽燥熱難耐，眼睛被電腦屏幕折磨到發酸，我告訴自己應該去休息一下了。有了這個念頭，于是眼前未完成的工作便成了一件小事。靈魂拽著我的身體往逼仄通道盡頭的值班室走去?！瓣愥t生，你的7床又昏過去了！”小卓瑪在病房門口焦急地沖我喊道。

“我馬上去看?！蔽业纳眢w無力得不聽使喚，當我發覺眼前清晰一些的時候，我已經在值班室里了，我想著“我馬上去就看她，馬上就去......”

我真切地感覺自己陷入了黑暗。

（二）

你此刻內心絕望。

阿媽從縣衛生院帶你回來的路上哭著告訴你：“普布，你以后再也看不見了?！蹦阈睦锵氲侥闵畹牟菰?，碧綠肥沃的青草一望無際，遠遠地承接著天空，今年的草場比以往都長得好，原本家里會有個好收成，羊群又出生了三十多只小羊，你期待著阿爸去年答應你的話——“明年母羊下了羊羔，家里就有錢再送你去讀完初中?！?/p>

你握緊阿媽的手，告訴她你會平靜的等待有一天你的世界再次明亮起來。原來你愛著的草原現在變得處處充滿危機。有一次你在濕噠噠的青草上滑倒，你聽到附近羊群驚慌的聲音，家里現在只有羊兒還沒有接受你變成盲人的事實，你想著那群羊邊咀嚼青草流著涎水邊驚奇地盯著你的丑樣子，你起身憎惡地吐口水詛咒那塊地方再也長不出草來。有次往爐子里添牛糞的時候你被散落的火星燎了頭發，阿媽只能用剪子把你前面的頭發剪掉，那是你哭得最厲害的一次，聽到你撕心裂肺的聲音，原本動作粗魯的阿媽也輕柔下來，過了一會你聽到她也抽泣起來。

你對阿媽說：“我已經失去我的眼睛了，現在又失去了頭發?！?/p>

“你的頭發長得會像青草一樣快?！?/p>

“可是我的眼睛再也看不見了?！?/p>

每年阿爸都會給你講哪只羊要拿到縣里賣給羊販子換錢，哪只要宰了吃肉。黑暗中你逐漸已經記不清哪只是哪只生下來的了，后來每當你問起來：“是原來那只黑眼羊下的嗎？”阿爸只會告訴你：“不是?！比缓竽銜ㄒ幌挛绲臅r間自己想：那就是那只黑背下的，那只羊以前最能下羊羔……

草原的日夜交替往復，你在黑夜里聽著別人告訴你時間的流逝，現在你已經不喜歡出門了，有時候自己能在屋子里待一天，聽著弟弟妹妹們每天尖叫著狂奔的聲音，你只覺得那些聲音聒噪得過分。晚上弟弟幫著阿爸趕羊入圈的時候，你能聽到阿爸教他數羊的聲音，這個蠢貨每次都會數錯，弄得阿爸也要數好幾次才數完。你以前做這個工作的時候總是做得很好，阿爸總是放心的交給你一個人。

有天，阿媽帶你到供奉佛像的屋子里，你們在圓圃上席地而坐，你從她握著的手上感覺到一股干柴的力氣，阿媽也老了?！捌詹?，你要嫁給甲根村的扎西了?！蹦愀惺艿桨尀榱苏f這件事已經崩緊了身體，她已經沒辦法再確信自己可以時刻盯著你，做你黑暗里的眼睛。你點頭答應，于是一切程序就這樣開始進行了。到結婚那天，你知道的只是“扎西”這個名字，再沒有人給你描述其他關于“扎西”的任何事，你也不再想知道。

往后的日子靜謐悠長，你漸漸對扎西放下了戒備，也習慣了在扎西家的生活。你第一次經歷男人的探索，沒有任何愛欲的驅使，他的頭發像枯草那樣生硬，你當然不知道那兒全都是白發。他就這樣跌跌撞撞地闖進你的身體里，你只能祈禱保佑，他在你生命里的日子不要如此短暫。

他在你的身體里播種，像是黑夜里田間的作物生長，種子在你身體里發芽成熟，你感受到有另一個生命正在被你孕育。

有天夜里，你感受到一股暖流在大腿流淌，你以為是羊水，瘋狂地呼喊扎西。你在為這顆破土而生的種子的到來感到緊張和喜悅，扎西卻告訴你，流出來的不是羊水，是血！你驚慌無比，但是面對這一片黑暗，連嘶吼都無能為力，你只能平靜地依靠扎西。他真是個可靠的男人，你感受到他安排好了很多事情，為生產做好了準備。但下面大片的殷紅還是超過了他原本的預想，他把你安頓在借來的車里，央求車主人送你們到最近的醫院，車里還散發著工具上的機油味，你一伸手就能摸到那股油膩。顛簸的路途讓你天旋地轉。漸漸地你感到腦袋昏沉，你想：就這樣吧，醒來你就能看見了，你的草原、你的羊群和素未謀面的扎西......你從黑暗墜入另一片黑暗里。

你發覺在一個遠離地面的角度，你真的能夠看見了！像是即將離開的靈魂俯瞰肉身。

你們乘坐的車子憤怒地疾馳在小路上，車主人大哥焦急地盯著前方，只希望能夠快些把你送到醫院。扎西輕輕的摟抱著你的肩，滿臉焦急地望著窗外，他看起來遠比你之前感受到的更加年老色衰！

你感覺車子已經開進縣醫院里，扎西和車主人大哥一起把你抬下車，交到醫生手里的時候，大家都能感受到你已經有了一具尸體的重量。

夜晚的冷風如刀，你感到醫生們手忙腳亂地救治你，止血的白色墊子被一塊一塊地浸上重量。不同的儀器、針頭管子和你連接起來。你原本感受到自己即將離去，但是現在時間變得緩慢了下來，突然有了時間流逝的概念，你想到肚子里的孩子還在等待降生，你想讓孩子平安。

醫生告訴扎西，她們只能幫你止血，孩子目前還活著，可是想要搶救你，孩子順利生下來的話只能去拉薩，縣醫院的醫生已經幫忙聯系好了拉薩的一家大醫院。你看著扎西又護送你上了救護車，然后向司機大哥和縣醫院的醫生致謝。他們的善意只能盡于此，你和扎西還有孩子還要闖進黑夜里等待天明。

救護車里的條件好了很多，原來沾滿機油的工具都變成了監測生命的儀器在嘀嘀作響，車廂油膩的味道也換成了酒精的味道，這種味道帶給你和扎西一些安全感。你看著扎西疲憊的樣子萬分心疼，看著自己那已經肌黃的面色，好像已經失去孩子出生的條件。

扎西不敢閉眼，他害怕瞬間你就被死神帶走，他不確信自己半生的虔誠能不能換你的往生安樂，進入輪回。還有孩子，他還沒有看到自己的孩子平安出生。車在平坦的高速路上狂奔，在經過幾個繞山的彎路后，你被漸漸明晰的拉薩完全吸引住，這個圣潔的城市你曾經在歌聲里聽到過無數次——“佇立的布宮，姑娘此生之福，生在圣地拉薩，姑娘此生之福......”但是還沒等你起身出發去親眼看看，就身陷在無邊的黑暗中。而此刻瑪布日山托舉著被光柱籠罩的布達拉宮莊嚴肅穆，銅瓦鎏金的經幢像在誦讀最神秘的經文，你被真切的一切震撼，低聲誦念六字真言，此時你已滿眼熱淚。

大昭寺燃起的桑煙飄散在空氣里，你用力地嗅了一下，虛弱的身體出現痙攣引起車里的機器一陣急促的嘀鳴聲，這具身體已經聆聽到了另一個世界的召喚?，F在只等到孩子降生，這具身體就將失去存活的信念?！昂⒆幽茉诶_出生，真的已經很好了！”你這樣想道。

救護車開進醫院的時候，燈光通明得像是白天的太陽。你和扎西剛從黑暗走來，還不能接受這么炙烈的溫暖，你看著扎西的無措和茫然。他為了你和孩子一路誦經祈禱，可現在他不知道該做什么，你們原本已經習慣黑暗了，在光明還沒來臨的時候。

你看著扎西和醫生說話，他的腦袋像老去的牦牛一樣低垂，原本有些褪色的藏袍沾滿了路上的風塵仆仆，幾年時間扎西的生活也被你的世界影響。醫生匆忙地離開，扎西一路向善良的人道謝，不停的祈禱，可現在他都不知道你為什么流血，你們的孩子有沒有夭折。

你看著手術室里的自己躺在手術臺，包圍著你的醫生默契地分工合作著，熟練得連孩子離開你身體都是在一瞬間發生的，你看到孩子灰白的皮膚時他似乎已經窒息。

靈魂不會窒息。孩子在無聲的手術室發出一聲嗆咳，隨后發出小羊般虛弱的哭泣聲，你喜極而泣。聽到孩子的哭泣聲后，醫生們也放心地把他放到一旁，接下來她們面對著的是你早已侵入死氣的身體。你聽見醫生們說：“還需要更多血漿，聯系血液科！”靈魂不會窒息，肉體卻早已沒有了信念的支撐。

是該回到原本就屬于你的那個世界里了，孩子成為了你生命盡頭最后的光。

（三）

“我睡了多久？”起身的瞬間我又被無力感扯回到床上。小卓瑪拿著兩支葡萄糖焦急地說：“陳醫生你休克了，不是睡著?！蔽铱匆娮约悍鲋矙诘氖直成n白，原來是低血糖導致的休克。楊主任進來說：“7床我看過了，剛才昏迷了一陣，現在又醒了?！蔽覒延星敢獾叵蛩轮x：“謝謝主任?！睏钪魅我膊幌朐倏次疫@潰兵般的模樣說：“你現在和你的7床一樣，臉白得跟全身血快流光了一樣?！彪S后就走了。

“謝謝你卓瑪，我自己休息會兒?！毙∽楷斀淮藥拙鋭倻蕚渥?，又回頭跟我說：“陳醫生，你和7床好像是同一時間醒的呢?！?/p>

我無神地盯著值班室的窗戶，整個人輕得像失去了生命的質感一般，思緒卻清晰又熟悉地帶著我飄蕩。我飄出值班室，來到布達拉宮銅瓦鎏金般肅穆的經幡前低頭祈禱，一股虔誠的力量進入我身體。我又朝著大昭寺的方向飄蕩，桑煙的洗禮讓我眼睛明亮清澈，隨后我順著一條路的方向飄蕩，沿途的草原綠得像是生命在跳舞，牛羊群悠然地看著我飄過，十六歲的普布眼神清澈，盯著草原和天空銜接的遠方出神。

幾天后，兒科醫生打電話叫我帶普布家屬去接孩子辦手續。我和扎西到兒科門口的時候，那位兒科醫生看著我們兩個人就準備轉身，他說：“我去喊個翻譯?！薄安挥昧?，我可以翻譯?！眱嚎漆t生有些驚訝地說：“你會藏語？”我微笑道：“我自己學的，突然就學會了?！?/p>

兒科醫生邊交代我邊翻譯給扎西：“這幾天要給孩子取名字，上了戶口之后來辦報銷手續?！蔽覀儽е⒆映鰜淼臅r候，扎西躍躍欲試的樣子讓我看得實在不忍心，就問他：“你要抱回去嗎？”扎西憨笑著說：“我等到了病房再抱?！彼赡軗穆飞献约罕Р缓?，我就沒有再說什么，內心期待普布見到孩子的樣子。

快到病房的時候，扎西激動地跑在我前面，等我抱著孩子進去的時候，他們倆人準備了兩條哈達，一條給孩子輕輕蓋上，一條由扎西搭在我肩上。我把孩子放到普布的臂彎，她望向孩子的眼神，充滿了母愛和慈悲。

我告誡他們孩子要放在嬰兒專用車，不能一直放在普布的病床上后，我回到辦公室繼續整理病歷?！搬t生，我老婆說想告訴您孩子的名字?！痹鳚M臉笑意地說?！跋牒昧烁嬖V我就行了?！痹饔行┎缓靡馑嫉卣f：“老婆說讓您過去，她親自告訴您?！?/p>

病房里，扎西和普布的孩子側睡在嬰兒車里，撅起的嘴唇殘留著淡淡的奶香味，睡聲輕微均勻。我小聲問普布：“孩子的名字想好啦？”普布朝我笑著點點頭。我靠近她，普布在我耳邊說了之前她說過的那句話。

“我看見了扎西維色，那成為了我的光！”

責任編輯：康松達偉