札與記

江非

一

孟子在《孟子·離婁下》里說：“王者之跡熄而詩亡，詩亡然后春秋作。晉之乘，楚之■杌，魯之春秋，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬骸淞x則丘竊取之矣?！逼渲械摹巴跽咧E熄而詩亡，詩亡然后春秋作”的意思是說，周王朝統治天下的能力喪失了，也就沒有了所有諸侯全部集中到中央王廷進行宗廟祭祀頌詩（致祭詞）的局面了，喻含王道規則的頌詩祭祀的局面沒了，獨一的周王朝國家權威和王道、正史也就沒了，才有了孔子以私史的名義所寫的，貌似記錄諸侯各國事件，其實是闡述規范王道準則的《春秋》之史。孟子的《孟子·離婁下》是論述王道、道統的，這段話其實是說中央王權衰落后的以史賦道，最重點的一句是“其義則丘竊取之”，并非論述詩和史這兩種文體的發展關系。從這句話中，也可以看出“詩”在當時是什么，看出孔子編“詩”的根本目的是什么。

二

人類早期哲學認識的發展大致都要先后經歷以下三個時期：1.對人之外部世界關注研究的時期，指稱—正名論時期，在先秦以孔子之學為代表；2.對人與外部世界之間的媒介物也即語言的關注研究時期，語詞—刑名論時期，在先秦以墨子之學為代表；3.對人內部的思維運作的關注研究時期，概念—邏輯—道名論時期，在先秦以慎子之學和莊子之學為代表。慎到所著的《道德經》和莊周所著的《莊子》，就是先秦哲學發展到“道名論”也即概念論研究時期的兩大代表作。其實人類至今包括文學詩歌在內的一切精神知識的生產和歷史運動也都是圍繞著指稱、語詞、概念這三個世界展開的?！兜赖陆洝防锼霈F的“物”這個詞就同時具有這三個含義，并非單純地指那個物質的實物世界。

三

在先秦，學術界對概念的使用要求很嚴格，“說”“曰”“道”“言”“教”“學”這些詞都是專詞，分別指不同的事關語言話語的領域，其中的“言”這個字，在造字時是由《易》的基本卦“兌”卦嚴格推演而出，是指系統化的學術著作、寫作或授課?？鬃诱f的“不學詩，無以言”的意思是“不好好地研究詩里的形式邏輯，你就不能寫出系統化的學術著作”，并不是“你不去學習詩歌，你就說不了話”?！对娊洝吩诳鬃訒r期，在教學上，一方面作為形式邏輯學教材，另一方面作為政治道德典范的示范來使用?？鬃诱J為《詩經》里的那種象征化的空間性思維方式，是從經驗世界中綜合抽取和傳遞理性認識達到事物真相的基本方式，是一種能“告諸往而知來者”的思維能力訓練（也只有弟子的認識到了這個層面，孔子才會略有安慰地說“賜也，始可與言詩已矣”），并且提示了象征之林的言不盡意。所謂史稱的孔子問道于老子，就是兩個人探討了一下邏輯原理，是一個倫理學家和一個邏輯學家之間的探討，是經驗哲學和先驗哲學的一次交流。概念是一個在歷史中不斷流變和分殊的東西，后世的好多解經者犯的一個基本錯誤，就是以自己當時的概念含義去理解了幾百甚至幾千年前的詞語。

四

“詩”這個字出現得比較晚，其造字本義是指對于語言的持有和對于持有者的言說。中國詩歌史上，有兩件開天辟地的大事，一是孔子輯《詩》，二是胡適寫“新詩”。這二位先賢都是他們時代最卓越的經驗主義與實用主義思想家。無獨有偶的是，他們輯的詩和寫的詩以兩只動物開端，孔子的是“關關雎鳩”——兩只水鳥，胡適的是忽忽飛的兩只黃蝴蝶，但他們當時輯《詩》和寫詩的根本目的卻不是為了詩歌本身?？鬃邮菫榱私⑺麄兡莻€時代的語言邏輯學，以為他心目中的那個理性社會的建立提供更為規范的思維和語言邏輯工具。胡適則是為了語言的解放，以為當時的新思想與新理性建立可用的語言工具?？梢哉f，他們“為詩”的目的都是雙重的，其中重要的一條就是著眼于人的塑造和人類理性發展。但可嘆的是，這兩個事件發展結局竟然如出一轍，都是“兩個黃蝴蝶，一個在天上，一個忽飛還”：在經歷數代之后，孔子的“詩”終于演變成了除少數詩人之外的單純的詩之內的“唐詩宋詞”；經過近百年的發展，“新詩”也走到了目前的這里。

五

“厚德載物”這四個字在春秋戰國時期思想體系中的原義是：只有超級理性才能實現對于概念的絕對統一把握?！拔铩边@個概念在當時還未分殊，同時是指那個實物（被指稱界）、那個實物的名稱（語詞界）、關于那個實物在人的意識中所形成的概念（概念界）。使用時根據語境各有側重，但主要是指從意識的雜織中抽象出來的具體概念。

六

《天龍八部》中，誰的武功最高，誰才是真正的大俠？在小說中，我們看到金庸安排的是：慕容復為武而武，喬峰有武而武，段譽是無武而武，虛竹是不武而武。按照老子和莊子關于理性原則的說法，“不”高于“無”，因為“無”是未經反思的，而“不”是反思的最高狀態，所謂否定之否定，不道之道。那么，按照“為、有、無、不”的順序來論，應該是虛竹最高。另外，慕容復在小說中代表的是復國尊祖的儒家，喬峰代表的是領幫搏殺的兵家，段譽代表的是不位不爭的道家，虛竹則是兼愛非攻的墨家。天下俠士出墨家。所以，在四人中，金庸心中最高的俠，還是虛竹。所以，他安排虛竹出了佛家之門，入了逍遙之宮，完成了俠義精神的兩個最重要的基底在他身上的設置和建造。小說中的逍遙二字很重要。事實上，在春秋時期，在純粹思想學術領域之內，學術成果最大的也確實是墨家，是當時最大的一家，而不是儒、道、兵。戰國后期道家才借助墨家刑名論的研究成果超了上來，誕生了莊周的《莊子》和慎到的《老子》這樣的著作?！疤撝瘛倍?，其實就是“刑名”二字的別稱，是墨家的核心基礎思想和成果。金庸深諳中國先秦文化。他之所以把虛竹、段譽、喬峰、慕容復這四個人的命運安排成那樣，其實也是在表達他對墨、道、兵、儒四家的看法。那么，在金庸心中，武功應用得最好的應該是兵家喬峰，但不是最高的，在他看來，最終的俠也應該是更加自由和視現實界為“名”之荒漠的墨家虛竹。

七

杜甫的偉大之處在于他深刻地言明了人乃是歷史和集體之人，不能單純地是美學之人，這個人的靈魂即是以天下觀念為心懷的仁善。杜甫是“為什么寫”的最好代表。他創造的是人的形象，而不是詩的內容和技藝，是儒家思想在唐的復歸。

八

現實是“我在”，語言和說是“我有”，這二者結合之后，則是指明了“我能”和“我是”。詩歌有一個重要功能，就是建立思維的象征體系，就是完成一種綜合。用一句俗話說，就是把那些八竿子打拉不著的事情弄在一起，把世界的碎片建立在一個完整的基本框架里面。這是孔子重視詩的原因，也是柏拉圖反對詩人和詩歌的那個原因。完成這個功能的就是詩人依據現實的想象。這是一個無限性的問題，這個問題的思考還是以現實為依據，但是并不去獨一地為了思考我們平時所說的那種現實。

九

十來歲時最喜歡李白，二十來歲最喜歡杜甫，三十來歲喜歡陶潛，四十歲以后更喜歡王維，但《詩經》乃一直喜愛。從來都沒多大喜歡的是宋詞，所有玩詞的詩都不喜歡。但宋詩貢獻巨大，完成了中國古典詩歌由直觀詩學向反思詩學的集體轉變，是宋代詩人和知識分子“詞”之外衣下的真心。

十

詩之生發按層級可分四種：情之所致，境之所致，思之所致，真之所致。其所對應的是個人觀念、共同觀念、普遍觀念、同一觀念。其所對應的是個體性、時代性、歷史性、永恒性。一個成熟詩人的寫作可以分為六個時期：1.直覺寫作時期；2.簡單反思時期；3.詩性探索時期；4.語言的概念性反思時期；5.普遍反思時期；6.晚期的純粹自由時期。

十一

那種關于“此刻”的詩歌讀起來也挺好，就是眼下這樣的詩歌實在太多了。簡單的“此刻”無非人的“六覺”，就是之看見、之聽見、之觸見、之味見、之嗅見、之想見，讀多了總讓人想起尼采對瓦格納的評價，套用一下就是：現實，太現實了。細究起來，這還是一種當下資本變異影響下的詩歌現象。從”現場“到”當下”再到“此刻”，這也是一個隨著中國社會的改變而發展的過程。人到底是被一個現實的此刻奪走，還是要創造一個現實中沒有的此刻，這是一個問題。

十二

最終檢驗一個詩人的只有兩個東西，一個是“為什么寫”，另一個就是這位詩人的一本詩集。前者關系到他呼喚什么樣的人類之人、之世，后者關系到為之思考和自省了多少、多深。有好多詩歌，看五首或者一組，會覺得很好，但是一旦成為一個集子，你讀完了會覺得那個集子是空的。因為你只需要思考和感受它的第一首詩就行了，后面的那些根本不需要再思考。那本詩集會在閱讀的進展中變得越來越輕，越來越單調、空洞或者雜亂。一點點的藝術性和靈暈，會被人的匱乏性最終淹沒。如今這樣的詩歌有很多太多。一本詩集才會判定一個詩人。

十三

唐朝是一個尼采式的酒神時代，一切回到本質與本原、本真。于是，謝靈運的山水被唐代詩人糾正回到自然本身。

十四

行徒傳：2006年到2018年，我曾在非洲生活了12年。在那里，我遇上了一個來自以色列的猶太人。他是個啞巴，不會說話，但會編草鞋和制樹皮袍子。那時，我們住在一片沙漠的邊上，到最近的埃及村莊也需要穿過一片草地，再翻過一座大山，再走上三天三夜。我不知道他為什么會來到非洲，是否也和我一樣，離開中國僅是為了檢驗一下身體能承受路途之遙遠的限度。我不懂希伯來語，看不懂他寫的字；他也聽不懂漢語，不知道我一開始的幾天里，都給他說了什么。這樣，在我們長達12年的共同生活中，其實就是一個啞巴和另一個啞巴生活在一起。只不過一個啞巴會喊叫，另一個啞巴要打手勢而已。