全網羨慕的“無偶式”婚姻，已經快消失了

有些好奇的

在中學讀書時，扎昔娜姆每次搭車回家的路上都能碰到游客，他們會問她是不是摩梭人，接下來的問題幾乎都是一致的——

你知不知道自己的父親是誰，知不知道自己的母親是誰？

在我國云南省西北部的瀘沽湖畔，生活著一支特殊的族群，他們是摩梭人，人口約2萬左右。因為戀人之間“夜合晨離”“男不婚，女不嫁”的“走婚”文化，以及母系大家庭的生活方式，他們在互聯網上走紅，又被稱為“女兒國”和“母系氏族活化石”。

近些年，“走婚”作為摩梭文化中的重要一項，已不復過去的盛況，外出者日漸增多，選擇“走婚”的年輕人越來越少。

時代的巨輪之下，摩梭人正在或主動或被動地融入現代文明。

摩梭人到底有怎樣的“前世今生”，時代浪潮下，他們又將怎樣應對不可逆的現代化？

一

生活在幾十人的大家庭中，年幼時的扎昔娜姆“分不清哪個才是自己的親媽”。這一現象不是孤例，不少摩梭小孩都曾有過類似體驗。

摩梭語里，媽媽的姐妹一律叫“阿媽”，大姨二姨之間只有“大媽媽”和“小媽媽”的區別。加上長輩對待孩子們不存在私心，分辨生母就變得更為困難。

“每個小孩都會享受很多來自大人的愛，比如我大姨有好吃的，她不會先給自己的孩子，而是給每個孩子平分?！?/p>

盡管在20世紀80年代的云南鄉下，過著一種“基本上吃不上肉”的貧瘠生活，扎昔娜姆依舊在愛河之中度過了自己的童年時光。

上小學時，扎昔娜姆每天放學后的任務是到地里割豬草，她通常約著幾個小伙伴一起，“邊玩邊干活”。到了周末，家長交給他們的任務會加重，要找到比平時多兩三倍的豬草回家，扎昔娜姆最得意的也是這個時候，她會和伙伴趁機跳進瀘沽湖里游泳、嬉戲。

有一種叫波葉海菜花（又名“水性楊花”）的植物，就長在湖里，豬很喜歡吃它的葉子。扎昔娜姆便在游泳時，潛到水下收集綠葉?！拔覀兙褪沁呌斡具呁?，順便把這個活兒給干了”，她說。

湖邊也牽連著汝亨多吉的美好回憶。

現年48歲的汝亨多吉是摩梭人博物館的館長，頗樂意提及過去的生活。他對瀘沽湖的初印象，是“美麗”和“純凈”。汝亨多吉記得，瀘沽湖邊的自然沙灘上長有高大的樹木，他和小伙伴就經常躲在樹底下玩鬧，老人則湊在一起聊閑天。

他還喜歡和伙伴們漫山遍野地瘋跑，山間、田野，都是孩子們天然的游樂場。

相比扎昔娜姆，汝亨多吉幼時的生活則更加貧苦。家中物資匱乏，很多物品需要共用，汝亨多吉和兄弟姐妹們總是來回穿那僅有的幾件衣服。內褲，一直到十幾歲都沒穿過，當時的鄉村人壓根“沒有那個概念”。

汝亨多吉小時候貪玩，屁股處的布料磨破了，媽媽就再找一塊布，一針一線幫他縫上。日子過得緊巴巴，但“家里是特別溫暖的”“精神很富足”。

他也時常懷念奶奶。小時候家里養的雞下了蛋，奶奶會撿回家煮給汝亨多吉吃。老人的兜里還經常裝著蘋果干、梨干等小零嘴，見了面就拿給他。

這些畫面像是刻在汝亨多吉腦子里，一聽到相應的關鍵詞，回憶就自動涌現。

在摩梭大家庭中，不僅有家屋文化，還有家姓，那“不是男人的姓，不是女人的姓，是大家共有的姓”。

嫁娶也不存在，雙方依舊生活在原本的家庭中，沒有利益的糾葛，不必在意家庭情況、彩禮，也無須長輩的認可，“是充分的自由戀愛”。

有一句話說，“愛情是自己的，親情是大家的?！弊呋槭亲约旱氖虑?，喜歡什么樣的人，誰也不會來管。

汝亨多吉留戀早年時候的自由自在，身處偏僻寧靜的地界，人們日出而作日落而息，村寨之間的人們重禮儀、講禮節，每個人身上都流露出淳樸、友善的一面。

如今回想起來，那真是一種“世外桃源的感覺”。

二

不知從哪一刻起，那種自然生態中的美和孩提時代無憂無慮的日子，一去不復返。瀘沽湖也不復往日模樣。隨著旅游業的發展，湖邊的大樹被砍伐，木房子改建成水泥房，自然沙灘也修筑成棧道，放眼望去，四周盡是工業的痕跡，汝亨多吉始終沒辦法接受這樣的“反差”。

很多時候，行走在熟悉的地方，看著街道上日益生長出新的名字，汝亨多吉反倒覺得，自己才是個異鄉人。他感到孤獨，面對曾經生養自己的土地，有一種陌生感，“整個環境，完全是天翻地覆的一個變化?！?/p>

扎昔娜姆也明顯感知到那種“反差”。她回憶，小時候在老家時，沒見過幾個游客。偶爾有外國人背著旅行包前來，大家都投以一種好奇的目光，“那時候我們見到就覺得好奇怪，還有這樣皮膚的人？”

等到她再稍大些，瀘沽湖邊的外地人越聚越多，民宿、客棧應運而起，那些需要用馬從山中馱來木料建房子的人，逐漸熱衷于水泥瓦。每一戶大家庭中的年輕人，也更傾心于分裂出去，組建屬于自己的小家。

“景區開發得越來越好，大家都陸續想分出去，因為有了宅基地，有了戶頭，就能把自己院子租出去收租金?！痹裟饶方忉?。

在瀘沽湖，勞作方式也發生了很大的改變。以前需要靠人力和牛馬來完成的砍柴、犁地等活計，一并被高效率的機器所取代。這意味著家中的男性“不再被需要”。

扎昔娜姆說，閑下來的哥哥舅舅們，享受著逐日豐盈的物質生活，精神生活卻得不到提升。無所適從的他們，找到了懶散和放縱的理由，整日沉浸到抽煙、喝酒、打牌的消遣中。

有一次，她問大姨夫，“你為什么這么愛喝酒？”對方嘆了口氣，“我不喝酒能干嗎？”

這是每個大家庭中男性成員的縮影，矛盾也就此滋生。

男性不再賣力干活，女性身上的擔子卻一點都沒少，“一日三餐，包括家里的衛生，所有院子里的活兒，她們做得比較多一些?！?/p>

原本，每個大家庭中的財務都由一個人管理，賺錢時一起賺，花錢時也一起花，所有支配決定都基于共同需求，類似于“共產主義的形式”。扎昔娜姆記得，自己家里曾是大姨管錢，后來她的父母選擇出門做生意，便逐漸從二三十人的大家庭中脫離，自立起門戶。

旅游業帶來的沖擊，也在瓦解著摩梭人固有的一些文化，例如走婚。關于這一話題，汝亨多吉有更多的表達欲。按照他的說法，3000多年前摩梭人遠在青海、甘肅、黃河流域一帶，為了躲避戰亂，他們不得不展開漫長的遷徙。

遷徙過程中，摩梭人要應對天氣變化和野獸攻擊等問題，為了保證種族更好地繁衍生息，就創造出走婚母系大家庭。

走婚的要義是：夜里，男人可與心儀的女人相會，白天則要回到自己的家庭當中。

“這樣，我的母親、舅舅，母系血緣系統的親人就永遠生活在一起，大家團聚在一起，所有財產也都是共有的，也方便互相關懷，照顧老人?！?/p>

概括來說，摩梭人母系大家庭的生成，和走婚模式是相互綁定的。當這一大家庭開始分裂成不同的小家庭時，走婚模式也在不同程度地被人放棄。

扎昔娜姆的婚姻就沒有秉承摩梭人的走婚模式，她和丈夫因網絡結緣，“那時候剛出來微信搖一搖（功能），很神奇的，他在四川，我在云南，（就這樣）我們搖上了?！?/p>

1997年，22歲的汝亨多吉已在當地小有成就，他是騎馬隊的隊長、劃船組的組長，還是篝火晚會的主持，也在村里負責旅游產業相關的工作。事業稍有起色后，汝亨多吉不再滿足于普通的勞力輸出，想要真正做點“有價值的事”。

早些年，他在大連一個民族風情旅游區工作，表演摩梭族的傳統舞蹈，工作之余也會逛逛當地博物館，摩梭博物館的靈感正是源自這段時間的見聞。

另一個關鍵的因素，是他的奶奶。汝亨多吉的奶奶是一位紡織高手，有些器皿長年累月在她手里使用，漸漸生出一層包漿，“一看就很有靈氣”。但奶奶去世后，木瓢、木玩、石塊等物“被到處亂丟，在墻角風吹日曬，就像一具具死尸?！?/p>

汝亨多吉感到痛心。他想把這些舊物撿起來，連同摩梭人的文化，一起打包收藏。一個和摩梭人相關的博物館因此誕生。

汝亨多吉的哥哥并不看好他的做法，多次勸他改變主意，“搞一個酒店，或者就把這個地塊租給別人，幾年時間你就會過得很好?！备绺缯f。

一年“五六十萬元的租金”，確實是很大的誘惑。幾年前，家中添了一個小女兒，汝亨多吉身上有了更重的擔子，恰逢疫情，大哥大姐又因病住院，博物館的經營一度難以為繼。

汝亨多吉認真考慮起接下來該做什么，好在有朋友的接濟，“窟窿”又補上了。

幾次經歷波折，又險中求生后，他終于確認自己內心的想法，“一個人一生不能只為了金錢……好不容易我們做了這樣一個地方，又把它毀掉，那么我可能一輩子都會內疚，都會難過?！?/p>

即便不被看好，汝亨多吉還是把建設摩梭博物館當作人生的一個重要方向。前期籌備時，他前往一些村落做調研，扛著機器邊走邊拍，把聽到看到的現象保存成影像資料。

對于從小生活在湖邊的他來說，奔走的過程，帶他探索出很多以往不甚了解的信息。

汝亨多吉發現，不同區域的摩梭人，在居住環境和經濟、教育各方面有很大差異。一些摩梭人的祖先在文化傳承中受到外在因素的影響，有些東西逐漸被改變了。

通過走訪摩梭族群，他“對自己的文化有了足夠深的了解”。汝亨多吉把最核心、最有價值的東西，陳列到博物館進行展出，希望守住摩梭文化的魂。

2019年，摩梭博物館被認定為云南省博物館分館，“得到省里面的這種博物館的認可?！敝笤谒麄兊膮f助下，云南省博物館“做了一個摩梭家庭婚姻展”，獲得全國精品展覽的稱號，并得以到全國去巡展。這是迄今為止，汝亨多吉眼中最有成就感的時刻。

他能接受時代浪潮下，摩梭文化因現代文明的沖擊而走向衰落，“外來文化越來越多……主流文化像山一樣倒下來的時候，你沒有辦法不去順應它，這是一個大的趨勢?！?/p>

但不能毫無作為。

在時代大背景下，汝亨多吉認為自己能做的，就是盡量把“優秀的東西呈現出來”，“最起碼未來的一天，讓我們族群知道自己的先祖曾經是怎樣生活的，這也是它的一點價值?！?/p>

他想更好地保留摩梭文化的全貌，讓更多人能了解它，也希望澄清外界對摩梭人的誤解。

有書籍提到，摩梭人是“母系氏族的活化石”，而社交平臺上，很多人給摩梭族貼上了“女性權力大、地位高”的標簽，在汝亨多吉看來，這并不確切，甚至是一種謠傳。

“母系（權）制度（的說法）和我們的風俗是完全不一樣的?！?/p>

“我們摩梭人的觀念里面，人有三種，一種是男人，一種是女人，一種是智者——我們的祭司達巴（藏語“智者”的音譯）。就是男人有男人的天分，女人有女人的天分……摩梭的婚姻和家庭里沒有男權女權的區別，男女都是平等的，一樣的?！?/p>

汝亨多吉認為，摩梭人中的“母系文化是有的”，但不能稱之為母權社會?？傮w來說，摩梭人是“以人為本，講究人性”。

三

這些年，摩梭人獨特的走婚模式，先后吸引了很多外來者。

在中學讀書時，扎昔娜姆每次搭車回家的路上都能碰到游客，他們會問她是不是摩梭人，接下來的問題幾乎都是一致的——

你知道自己的父親是誰嗎，知道自己的母親是誰嗎？

更多人抱著獵奇心理而來，“他們想看看這個地方，是不是真的隨便就可以找個姑娘……”扎昔娜姆說，有時，司機師傅為了討好客人，還會根據對方想要聽到的答案去聊，這就導致“真實的聲音被埋沒掉”。

誤解的產生，也來自內部。

瀘沽湖在對外宣傳時，曾給自己冠以“女兒國”的稱號，這讓汝亨多吉很不滿意，“這些詞可能會吸引一些客人，但這不是瀘沽湖的核心文化?！?/p>

在汝亨多吉看來，摩梭人最值得宣傳的，是其樂融融的大家庭。他也不認同某些景點所起的名字，包括情人灘、走婚橋之類，“在摩梭文化里，這都屬于害羞文化，是不允許在大庭廣眾之下講出來的?！?/p>

扎昔娜姆曾在一本書上看到過所謂的“害羞文化”，她不確定這種表達是否準確，但她周圍的家庭以及自己家“確實是這樣”，長輩從來不會和他們討論族群中的走婚文化，“好像‘愛和‘情這些都不好意思說出口”。

她在老家從沒見過哪對戀人當街親昵，最多就是肩并肩走或挽著胳膊，“打情罵俏的沒有”。

人生的前二十幾年，扎昔娜姆外出讀書、工作，這幾年回到家鄉開起了民宿。常有客人和她聊天時問起，你為什么不走婚？

“我說，這個東西不是你想走就能走的……它有一定的條件，得離得很近的本村或鄰村”，有方便走動的基礎，才能達成走婚模式。

“不走動，沒有走動的形式，我覺得就不叫走婚?！彼帽砀缗e例，每天晚上表哥去表嫂家住，白天又回到扎昔娜姆的大姨家干活，這就是很標準的走婚。

扎昔娜姆出生于1988年，和她同齡的人，或更小一點的90后，選擇走婚的人更加少了，“出去工作以后，你不知道自己的緣分在哪里?！倍?，接受過更多教育的年輕人，很難在村子里找到和自己同頻的異性。

往外走的人多了，文化傳承自然面臨困境。

孩子們對本族文化的了解較少，甚至不太會說摩梭語。扎昔娜姆的孩子只能聽懂簡單的摩梭詞匯。她覺得，這和缺少學習氛圍有很大的關系，離開原始的摩梭大家庭后，很難再有純粹的交流環境。

扎昔娜姆帶孩子時，很少使用摩梭語，“普通話親切度好，也更形象，很容易把一件事或一個東西表達好。摩梭語就比較難，它的詞本來就少”，想和孩子交流感情時，扎昔娜姆常常發現沒有適合的詞匯供她去表達。

慢慢地，摩梭語退出她的小家庭。

面對摩梭文化，汝亨多吉則是一種倔強的姿態。他已經有了自己的小家庭，妻子在麗江做公務員，但為了讓孩子更好地了解和繼承民族文化，他堅持讓兒女在大家庭中長大，也常常帶他們去博物館。摩梭語，更是孩子們的母語。

“這個是作為出生在這個族群里面的人最基本的一個事情。如果母語沒有了，自己的文化也不能夠了解，那就沒有意思了?！?/p>

汝亨多吉明白，每個人所處的時代不同，命運也就不一樣。他希望自己的兒女通過了解本族的文化，懂得自己來自哪里，“根在哪里”。

至于未來何去何從，“就是他們個人的因緣了”。